











ଦ୍ଵିତୀୟ ବର୍ଷ

୧୭୭୯ ମାସ.

# ଜୟନ୍ତୀ

ପ୍ରତିଷ୍ଠାତ୍ରୀ

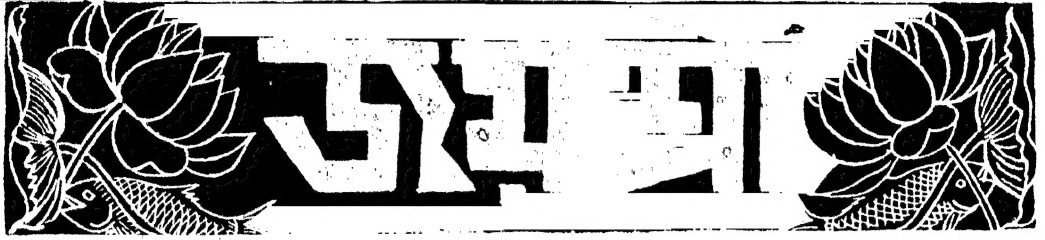
ଶ୍ରୀଲୀଳାବତୀ ନାଗ ଏମ୍-ଏ

ସମ୍ପାଦିକା

ଶ୍ରୀବିନାୟକ ରାୟ ଏମ୍

କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ—୨୦୩୧ ଗୁହାର





দ্বিতীয় বর্ষ

কার্তিক, ১৩৩৯

সপ্তম সংখ্যা

## স্বর্গকুমারী দেবী

শ্রীকল্যাণী দেবী

দুঃখ যে কেন মানুষের জীবনের সহিত নিবিড় বন্ধনে বাঁধা, তাহা যে বিধাতার বিধান, তিনিই কেবল বলিতে পারেন। দুঃখ নহিলে স্রুতের যথার্থ উপলব্ধি করিতে, মৃত্যু নহিলে জীবনের যথার্থ মূল্য দিতে আমরা অক্ষম বলিয়াই বুঝি তাঁহার স্রুতের পর দুঃখ, ও দুঃখের পর স্রুতের এ ব্যবস্থা। মৃত্যুর মধ্যেই ভগবানের সান্নিধ্য উপভোগ করিবার আনন্দটুকু পাওয়া যায়, আবার সংসারের মোহে পড়িয়া আমরা দুঃখ ভুলিয়া যাই, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দটুকুকেও হারাই। যাঁহার সেই আনন্দটুকুকে জীবনে ধরিয়া রাখিতে পারেন, তাঁরাই ধন্য। রাজকুমার শাক্যসিংহ যৌবনে দুঃখের বিস্তর দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন, জন্ম-জরা মৃত্যু-প্রপীড়িত সংসারে স্রুতের আলেখ্য দেখিয়া ভুলিতে পারেন নাই, তাই “সর্বং দুঃখং দুঃখং” এই সত্যের উপর বৃদ্ধ তাঁহার ধর্মের ভিত্তি স্থাপন করেন। সংসারে যে স্রুত নাই, একথা তিনি বলেন নাই; তবে স্রুত কলিক ও অনিশ্চিত, তাই বৈরাগ্যসাধনে মুক্তির উপদেশ দিয়া যান।

যে দেবীর স্বর্গারোহণে আজ আমরা শোকাতুরা, যাঁহার স্নেহময়ীমূর্তি আর আমরা দেখিতে পাইব না, তাঁহার জন্ম ১২৬৩ সনে, ১৪ই ভাদ্র, জন্মাক্টমী তিথিতে, (ইংরাজি ১৮৫৬ খৃঃ, ২৮শে আগস্ট) গত ১৯ শে আষাঢ়, ১৩৩৯ সনে, (ইংরাজী ৩রা জুলাই, ১৯৩২ খৃঃ) অমাবস্যা তিথিতে, রবিবার বেলা ১০ ঘটিকার সময়, মৃত্যু আসিয়া তাঁহার জীবনপ্রদীপকে চিরনির্বাপিত করিয়া দিয়াছে। পরিণত বয়সে পুত্র-কন্যা পৌত্র-পৌত্রী রাখিয়া অনিবার্য

মরণকে বরণ করিয়া লওয়া সাংসারিক হিসাবে সুখের হইলেও, স্বর্ণকুমারীর বিচ্ছেদ শুধু আত্মীয়-স্বজনের নহে, বাংলার বৃকেও শেলের স্থায় বাজবে। শেষ বিদায়ের সময় পৃথিবীও তাঁহার বিচ্ছেদে যেন সমবেদনা প্রকাশ করিয়া বারিবর্ষণ করিল।

স্বর্ণায়া স্বর্ণকুমারী দেবীর নাম, শুধু বাংলাদেশ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে, এমনকি পাশ্চাত্য-প্রদেশেও অপরিচিত নহে। ইনি কলিকাতা জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত ঠাকুরবংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ইঁহার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পঞ্চম কন্যা। ইঁহার কনিষ্ঠা সহোদরা শ্রীযুক্তা বর্ণকুমারী দেবী, ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অद्याপি বর্তমান; পঞ্চদশ ভ্রাতাভগ্নীর মধ্যে অষ্টাষ্ট সকলে পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যেও কয়েকজনের নাম সাহিত্য-জগতে ও সঙ্গীত-রাজ্যে সুপরিচিত। দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আদর্শে, বিশেষ করিয়া তাঁহার প্রিয় “মেজদাদা” সত্যেন্দ্রনাথের উৎসাহে ও সাহায্যে স্বর্ণকুমারীর জীবন নুতন আদর্শে গড়িয়া উঠিয়াছিল। শৈশব হইতেই বিছার প্রতি অনুরাগ থাকায়, ইনি গৃহশিক্ষকের নিকট বাঙ্গলা ও সংস্কৃত শিক্ষার পর, তাঁহার স্বামী ৩জানকীনাথ ঘোষালের নিকট ইংরাজি শিক্ষা করেন। স্বর্ণকুমারী দেবীর লিখিত সাহিত্য-স্রোত পুস্তকে দেখিতে পাই যে “আমাদের অন্তঃপুরে সেকালেও লেখাপড়া মেয়েদের মধ্যে একটি নিত্যনিয়মিত ক্রিয়ানুষ্ঠান ছিল। প্রতিদিন প্রভাতে গয়লানী যেমন দুধ লইয়া আসিত, মালিনী ফুল যোগাইত, দৈবজ্ঞ ঠাকুর পাঁজিপুঁথি হস্তে দৈনিক শুভাশুভ বলিতে আসিতেন, তেমনি স্নানবিশুদ্ধা শুভ্রবসনা গৌরী বৈষ্ণবী ঠাকুরাণী বিছালোক বিতরণার্থে অন্তঃপুরে আবির্ভূতা হইতেন। ইনি সামান্য বিছা-বুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন না। সংস্কৃত ভাষায় ইঁহার যথেষ্ট বুৎপত্তি ছিল, অতএব বাংলা ভাল জানিতেন, ইহা বলাই বাহুল্য। উপরন্তু চমৎকার বর্ণনাশক্তি ছিল। কথকতা ক্ষমতায় ইনি সকলকে মোহিত করিতেন। বাঁহাদের বিদ্যালোভের ইচ্ছা না-ও বা থাকিত, তাঁহারাও বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর দেবদেবীর বর্ণনা, প্রভাত বর্ণনা শুনিতে কুতূহলী হইয়া পাঠগৃহে সমাগত হইতেন।” এই বৈষ্ণবীটি অন্তঃপুরে বাংলা পড়াইতেন, তাহার পর কিছুদিন একটা মিশনারী মহিলা ইংরাজি পড়াইতেন, এবং অযোধ্যানাথ পাকড়াশী মহাশয় সংস্কৃত পড়াইতেন। তাঁহার মেজদাদা (হেমেন্দ্রনাথ) মেঘনাদবধ প্রভৃতি কাব্য পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া মেয়েদের জ্ঞানসম্পৃহা বলবতী দেখিয়া, ইংরাজি হইতে ভাল ভাল গল্প অনুবাদ করিয়া শুনাইতেন। অল্পদিন পরেই দেখা গেল স্বর্ণকুমারী ছোট ছোট গল্প রচনা করিয়াছেন; তিনি তখনও নিতান্ত বালিকা ও অবিবাহিতা। মহর্ষির অন্তঃপুরে শুধু যে লেখাপড়ার চর্চা হইত তাহা নহে, অনেকেই সূক্ষ্ম সূচী কার্য এবং মাটী ও সোলার নানাক্রম খেলনা প্রভৃতি নির্মাণে সিক্কহস্ত ছিলেন। অবসরকালে অন্তঃপুর-ক্ষেপে সঙ্গীত ও নৃত্যবিদ্যারও চর্চা চলিত; সাধারণতঃ বৈষ্ণবী, কীর্তনী, ও নর্তকদিগের নিকট, ও যাত্রাভিনয় দেখিয়া, অন্তঃপুর-বাসিনীরা গীতশিক্ষা করিতেন। অনেকেই তখন খুব সুন্দরভাবে গীতাভিনয় করিতে পারিতেন।

বিবাহের পরেও স্বামী জানকীনাথের বিলাত যাত্রার পরে, স্বর্ণকুমারী ভ্রাতাদিগের সহিত সাহিত্য-চর্চায় যোগদান করিতেন, তাঁহারাও ভয়ীকে যোগ্য সঙ্গীতরূপেই পাইয়াছিলেন। সাহিত্য-জীবনে স্বর্ণকুমারী দেবীর স্বামীও কম উৎসাহ দান করেন নাই; তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “বাস্তবিক স্বামীর উৎসাহ না পাইলে জীবনে এতদূর উন্নতি করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ।” তখনকার দিনে সমাজে মেয়েদের অল্পবয়সে বিবাহপ্রথা প্রচলিত থাকায়, স্বর্ণকুমারীর একাদশ বর্ষ বয়সেই কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র জানকীনাথ ঘোষালের সহিত বিবাহ হয়। শৈশব হইতে জীবনের শেষ পর্য্যন্ত স্বর্ণকুমারী অসামান্য রূপলাবণ্যময়ী ছিলেন। উপরন্তু তিনি মৃদুভাষিণী ছিলেন—কখনও তাঁহাকে কাঁহারও প্রতি রূঢ়বাক্য প্রয়োগ করিতে শুনি নাই। কাঁহারও ব্যবহারে ব্যথিত বা ক্ষুব্ধ হইলে তিনি নীরব থাকিতেন, কিংবা মিন্টুমুখে মধ্যে মধ্যে অনুষংগ করিতেন মাত্র, রাগ করিতেন না।

পরকে আপন করিয়া লইবারও তাঁহার একটি বিশেষ ক্ষমতা ছিল—শেষ জীবন পর্য্যন্ত সঙ্গীতজ্ঞ অনেক যুবককেই তিনি মাতার স্থায় স্নেহ ও যত্ন করিতেন; তাঁহার ভৃত্যোরাও তাঁহার সন্তানের স্থায় ছিল। ইঁহার স্বামীও মিন্টুভাষী, সদালাপী, সরল ও নির্ভীক ছিলেন। ইনিই কংগ্রেসের বিখ্যাত কর্মী ৬ জানকীনাথ ঘোষাল। নদীয়া জিলায় এক সম্ভ্রান্ত জমিদার বংশে ইঁহার জন্ম। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের আরম্ভ হইতে ১৯১২ সালে তাঁহার মৃত্যু পর্য্যন্ত, তিনি ইঁহার সম্পাদক ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর আত্মজীবনী হইতে জানা যায়, যুবক গান্ধী জানকীনাথের প্রতি এত আকর্ষিত ছিলেন যে, কংগ্রেস অফিস হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তনের সময় প্রত্যহ নিজহস্তে তাঁহাকে কোট পরাইয়া দিতেন। জানকীনাথের প্রভাবে মহর্ষির অন্তঃপুর বিলাতী আস্বাবপত্র-শূন্য হয় ও এই পরিবারে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা প্রতিষ্ঠিত হয়। মহর্ষি সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে প্রাচীনপন্থাবলম্বী ছিলেন বলিয়াই লোকের ধারণা, কিন্তু তিনি পুত্রদের ইচ্ছায় বাধ্য দিতেন না। বিলাতের অন্ধ অনুকরণ—যথা গাউন পরা বা নাচের মজলিসে স্ত্রীপুরুষের একসঙ্গে নৃত্যের তিনি বিরোধী ছিলেন বটে, কিন্তু পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ যখন স্ত্রীকে বড়লাট ভবনে লইয়া যান, কিম্বা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যখন সস্ত্রীক অশ্মারোহণে প্রাতঃভ্রমণে বহির্গত হইতেন, তখন প্রতিবেশীরা আপত্তি করিলেও তিনি আপত্তি করেন নাই। পারিবারিক উপাসনাস্থে উপদেশের দ্বারা দোষসংশোধন করাই ছিল তাঁহার পদ্ধতি। প্রথমে বিলাতে ও তৎপরে বোম্বাই প্রদেশে স্ত্রীপুরুষের অবাধ মেলামেশা দেখিয়া সত্যেন্দ্রনাথের ধারণা হইল যে, অবরোধ প্রথা মুসলমান রীতি অনুযায়ী একান্ত কুপ্রথা মাত্র। সেইজন্য বোম্বাই যাত্রাকালে স্ত্রীকে ঢাকা পাচ্কা করিয়া জাহাজ ঘাট পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে বাধ্য হইলেও, সেখানে গিয়া অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ পূর্ব্বক পর্দা একেবারেই তুলিয়া দেন। স্বর্ণকুমারীর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার মধ্যে অর্দ্ধশতাব্দীরও পূর্ব্ব বোম্বাই সহরে মধ্যমা ভ্রাতৃ-বধূর সহিত অবরোধ প্রথা ত্যাগ ও নব্য ধরণে জামা কাপড়



পরার পথ প্রদর্শন করা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পূর্বের ঠাকুরবাড়ীতে এত অধিক পর্দা ছিল যে, পুরস্কৃতগণকে ঘেরা টোপ ঢাকা পাক্কিতে গঙ্গাস্নানে যাইতে হইত, ও পাক্কী শুদ্ধ গঙ্গাজলে ডুবাইয়া আনা হইত। সেকালে মেয়েদের গাড়ীচড়াও বিষম লজ্জার কথা ছিল,—আর এখন মেয়েরা ট্রামে বাসে চড়িতে, স্কুল কলেজে পড়িতে, সভাসমিতিতে যোগ দিতে, এমন কি রাজনৈতিক আন্দোলনে লিপ্ত হইতেও পশ্চাৎপদ নহেন। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের অতি তরুণ বয়সেই স্বর্ণকুমারী স্বামীর সহিত রাজনৈতিক আলোচনায় যোগদান ও ১৮৮৯ খৃঃ গোস্বাই সহরে কংগ্রেসের যে পঞ্চম অধিবেশন হয়, তাহাতে প্রতিনিধিরূপে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত আর যে দুইটি বঙ্গমহিলা গিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম ৬ কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় ও ৬ বসন্তকুমারী দাস।

“না জাগিলে সব ভারত ললনা

এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা”

একথা আজ অক্ষরে অক্ষরে প্রবসত্য হইতে চলিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের অসম সাহসিকতার জগৎ তাঁহাকে তৎকালীন জনসমাজে অনেক অপ্রিয় মন্তব্য সহ্য করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহারই ফলে আজ স্বদেশের ভগ্নীগণ স্বাধীন এবং দেশময় আজ নারী-জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। তবে সেকালে স্বর্ণকুমারীর সাহিত্য-খ্যাতিতে দেশবাসীর চক্ষে স্ত্রীশিক্ষার যে একটি অতি পবিত্র মাধুর্যপূর্ণ শুভ্রমূর্তি প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

সাহিত্য-সাধনায় স্বর্ণকুমারীর ক্লাস্তি ছিল না। সাহিত্যের ভাণ্ডারে তিনি যে অফুরন্ত দান করিয়া গিয়াছেন, বাহুল্যভয়ে এখানে সব কয়টির নাম করিব না। কারণ শিক্ষিত বঙ্গ-সমাজ তাঁহার পুস্তকের সহিত সুপরিচিত। ইনিই বঙ্গমহিলাদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম ঔপন্যাসিক ও বোধ হয় বাঙ্গলা মাসিকপত্রের সর্বপ্রথম সম্পাদিকা। ইহার আঠার বৎসর বয়সে রচিত প্রথম উপন্যাস “দীপ-নির্ব্বাণ” ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ “পৃথিবী” সেকালে সর্বজন-প্রশংসিত হইয়াছিল। ১২৮৭ সনে স্বর্ণকুমারী বঙ্গ-ভাষায় সর্বপ্রথম “গাথা” রচনা করেন। রবীন্দ্রনাথও গাথা-রচনায় জ্যেষ্ঠা ভগিনীর পদাশ্রয় করিয়াছেন। “কাহাকে” ও “ফুলের মালা” নামক তাঁহার দুইখানি পুস্তক ইংরাজি ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। “Short Stories” নামক একটা পুস্তক ও “Princess Kalyani” নামক জার্মান ভাষায় অনূদিত একটা পুস্তক কয়েক বৎসর হইল প্রকাশিত হইয়াছে। Short Stories এর কয়েকটা গল্প তেলেগু ভাষায় অনূদিত ও দিল্লী, বোম্বাই, আজমীর প্রভৃতি স্থানে তাঁহার রচিত Fatal Garland ছায়াচিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে। তাঁহার নূতন বাঙ্গলা পুস্তকের মধ্যে “দিব্য-কমল” “বিচিত্রা” “স্বপ্নবাণী” “মিলন” “রাত্রি” ও “সাহিত্য-শ্রোতের” নাম সকলে হয়ত জানেন না। ১৮৭৭ খৃঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম ভারতী পত্রিকা প্রকাশ করেন। ইহার দ্বিতীয় বর্ষ হইতেই স্বর্ণকুমারীর নানারচনায় ভারতীর পৃষ্ঠা পূর্ণ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে জ্যেষ্ঠভ্রাতারা ইহার সম্পাদনের ভার উপযুক্ত ভগিনী স্বর্ণকুমারীর

হস্তে অর্পণ করেন। তাহার পর বহুবৎসর ধরিয়া তিনি কিরূপ দক্ষতার সহিত ইহার পরিচালনা করিয়াছিলেন, তাহাও শিক্ষিত সমাজে অবিদিত নহে।

স্বর্ণকুমারী দেবী ১৮৮৫-৮৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাংলাদেশের Theosophical Societyর মহিলা বিভাগের সভানেত্রী ছিলেন। কেবলমাত্র দুই বৎসর পূর্ব্বে ইংরাজি ১৯৩০ সালে ভবানীপুর বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়া, এই বয়সেও সেই বিরাট সাহিত্য-সম্মেলনের কার্য্য সুচারুরূপে সম্পাদন করেন, ইহা কম কার্য্যদক্ষতার পরিচয় নহে। এই উপলক্ষে লিখিত তাঁহার অভিভাষণ পাঠে সমাজের রীতিনীতির পরিবর্তনের কথা, বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন যুগের কথা, সবই সংক্ষেপে জানিতে পারা যায়। বাঙ্গলা-সাহিত্যে তাঁহার অপূর্ব্বে প্রতিভার নিদর্শনস্বরূপ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯২৬ সালে তাঁহাকে “জগত্তারিণী সূবর্ণ-পদক” প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত শেষ পুস্তক “সাহিত্য-স্রোত” এক্ষণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের I. A.এর পাঠ্য পুস্তকরূপে নির্বাচিত হইয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত তিনি “সাহিত্য-স্রোতের” দ্বিতীয় খণ্ড রচনায় রত ছিলেন। কিছুকাল হইতেই স্বহস্তে লিখিতে পারিতেন না, তথাপি অণ্ণের সাহায্যে নিজের বক্তব্য লিখাইয়া বাণীর সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন।

কেবল সাহিত্য-সাধনায় নহে, সমাজ-সংস্কার ও স্বদেশী-প্রচারেও স্বর্ণকুমারী মহিলা-সমাজে অগ্রণী ছিলেন। ১৮৮৬ সালে নারীজাতির মধ্যে শিক্ষা, জাতীয় ভাবের উদ্রেক, ও জাতীয় শিল্পকলা বিস্তারের উদ্দেশ্য লইয়া ইনি “সখি-সমিতি” স্থাপন করেন। এই উপলক্ষে প্রতিবৎসর একটি শিল্পমেলাও হইত। ১৯০৬ খৃঃ তাঁহার প্রথমা কন্যা ৬ হিরণ্ময়ী দেবী অসহায়া হিন্দু নারীদের, বিশেষতঃ বিধবাদিগকে সৎপথে থাকিয়া জীবিকার্জনের উপযোগী শিক্ষা দিবার জন্য একটি বিধবা শিল্পাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতিষ্ঠাতার স্মৃতিরক্ষার্থে ইহার নাম এখন “হিরণ্ময়ী বিধবা-শিল্পাশ্রম” দেওয়া হইয়াছে। স্বর্ণকুমারী দেবী শেষ পর্য্যন্ত এই আশ্রমের সভানেত্রীর পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। স্বর্ণকুমারীর সমস্ত পুস্তকের স্বত্বাধিকার ও দুইটি বস্তুর জন্য ২৫০০ টাকা, তিনি এই আশ্রমকে দিয়া গিয়াছেন।

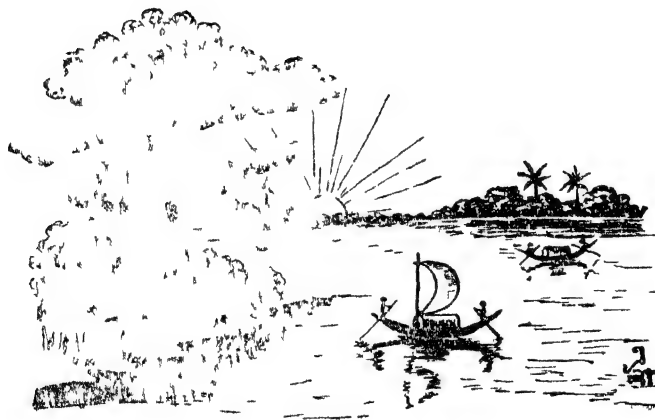
স্বর্ণকুমারীর প্রথমা কন্যা হিরণ্ময়ী তাঁহার অল্পবয়সেই জন্মগ্রহণ করেন। হিরণ্ময়ী অত্যন্ত পিতৃ-মাতৃ ভক্ত ছিলেন; সাত বৎসর পূর্ব্বে, ১৯২৫ সালে, পরসেবা-কল্লে অক্সান্ত পরিশ্রমের ফলে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। সেই সময়েও স্বর্ণকুমারীকে অশ্রুপাত করিতে দেখি নাই; শুধু বলিয়াছিলেন, “আমি ত ওর ‘মা’ ছিলাম না, এই আমার ‘মা’ ছিল।” স্বর্ণকুমারীর অসাধারণ সহগুণ ছিল। হিরণ্ময়ীর পর পুত্র জ্যোৎস্নানাথ ও কন্যা সরলা দেবী জন্মগ্রহণ করেন। কনিষ্ঠা কন্যা উর্ম্মিলা অতি অল্পবয়সেই পরলোক গমন করেন; প্রৌঢ় বয়সে উর্ম্মিলার মৃত্যুতে যে শোকের আরম্ভ হয়, বার্কিক্য পর্য্যন্ত স্বামী, প্রথমা কন্যা হিরণ্ময়ী, জ্যেষ্ঠ জামাতা ৬ ফণীভূষণ মুখোপাধ্যায় (মিঃ পি মুখার্জি, আই, ই, এন্স) ও কনিষ্ঠ জামাতা রামভূজ দত্ত-চৌধুরীর অকালমৃত্যুতে সেই শোকের রেশ বাড়িয়াই

চলিয়াছিল। এই সকল শোক হৃদয়ে গভীর ভাবে আঘাত করিলেও, তিনি নীরবে সকল আঘাত সহ্য করিয়া নিজেকে বানীব সেবায় নিযুক্ত রাখেন।

স্বর্গকুমাৰী দেবীর পুত্র জ্যোৎস্নানাথ সিভিলিয়ান; বহুকালাবধি বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে কার্য্য করিয়া শাসন-পরিষদের মেম্বার নিযুক্ত হইলেন। কাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ইনি দেশে ফিরিয়া মাতার সহিত বাস করিতেছিলেন। কন্যা সবলাদেবী মাতা ও জ্যেষ্ঠ সহোদরা হিরণ্ময়ীর শিক্ষায় অল্পপ্রাপিত হইয়া এখনও মাতার সেবা ও স্বদেশ-সেবায় নিযুক্ত।

১৯১২ খ্র. ২৮ মে স্বর্গকুমাৰী দেবীর মৃত্যু ঘটিলে পর তাঁহার বিষয়াদি পরিচালনার ভার তাঁহার উপরই পড়িল, বাবু এখনও পুত্র জ্যোৎস্নানাথের কর্মস্থান তখন বোম্বাই প্রদেশে ছিল। এ সকল বিষয়বস্তুও তিনি গোপনীয় বিষয় দগ্ধ ভাবে সহিত পরিচালনা করেন।

দেবী স্বর্গকুমাৰী দেবীর মৃত্যু হইয়া এক্ষণে এই নন্দবদন্ত ত্যাগ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। আত্মার স্বর্গে গমন করিয়া দেহের চণ্ডে লোকে সমুপস্থিত হইয়া, আত্মা অচ্ছেদ্য অক্লেশ, অজর, অমর ও নীরোহিত হইয়া থাকুক। তাহাব সেই অমর আত্মার প্রতি যেন আমরা চিরশ্রদ্ধাশ্রিত থাকি।



## মার্গারেট স্কাঙ্গার – জনশাসনের প্রধান প্রচারক ও গুরু

শ্রীকমলা মুখার্জি

মিসেস মার্গারেট স্কাঙ্গারকে (Mrs. Margaret Sanger) একদিন আমি বলেছিলাম, “আপনি নানা দেশে এত “জনশাসন” প্রচার করছেন—একবার আপনার স্বদেশী বোনেদের ছুটো কথা ব’লে কিছু উপদেশ দিন্ না ; আমি মেয়েদের কাগজে আপনার উপদেশ বাণী লিখে পাঠাব।” তার উত্তরে তিনি তাড়াতাড়ি একখানা পুরোন কাগজ এনে আমার হাতে দিলেন ও বড় আবেগ ভরে বলেন—“বড় সুখের কথা যে তোমাদের দেশের মেয়েদের কাছে আমি কিছু বলতে পারব, কিন্তু আমার বলার মত নতুন কিছুই নেই। এই বিজ্ঞাপন খানা ১৯১৬ সালে লিখেছিলাম, আমার মনে হয় যে ওটা তখনও যেমন সত্য ছিল, আজও তাই আছে, এবং শুধু এটা আমেরিকা বা ইউরোপের মেয়েদের জন্তেই নয়—সব দেশেই প্রয়োগ করা যায়। যে দেশে হোক, যে সমাজে হোক, যদি কোনও মেয়ে তার স্বাস্থ্যের জন্ত অথবা তার অবস্থার জন্ত, বা অন্ত কোনও কারণের জন্ত যদি সন্তান বা বহু সন্তান না চায়, আমার এই নিবেদন তাদের সবার কাছেই সমান ভাবে প্রয়োগ করা যায়।” সেই নিবেদনটির অনুবাদ আমি এখানে দিচ্ছি।

জননীগণ।

তোমরা কি বহু সন্তান পালনে সমর্থ? তোমরা কি আরো সন্তান চাও? যদি তা না চাও, তবে কেন হয়?

মেরোনা, জীবন দিওনা, কিন্তু সময় থাকতে নিরাপদ উপায়ে বন্ধ কর। এটা সম্ভব, আমরা বলে দেব। তোমার বন্ধুদের ব’লো, তোমার প্রতিবেশীদের ব’লো, সব মেয়েদের ব’লো।



মিসেস মার্গারেট স্কাঙ্গার

আমাদের সুদক্ষ নারীদের কাছে এ'লে উপযুক্ত অনুসন্ধান পাবে ; প্রকৃত আবশ্যক হ'লে যে কোনও মা এর সন্ধান পেতে পারেন। এস, আমরা তোমাদের জীবনব্যাপী এ ঘোর সমস্তার মীমাংসা করবার জন্তে সাদরে আহ্বান করছি।”

১৯১৬ সালে ১৬ই মে উপরের এই কথা ক'টা বিজ্ঞাপনে লিখে নিউইয়র্কের দরিদ্র পাড়ার মেয়েদের কাছে বিলি করা হয়। এক সপ্তাহ না যেতেই প্রায় পাঁচ শতের উপর মায়েরা অনুসন্धानে আসে। এই দলের মধ্যে একজন পুলিশ গোয়েন্দা মেয়ে ও মা সেজে এসেছিল ; সে তার মিথ্যা দুঃখ-পূর্ণ কাহিনী ব'লে নারীদের কাছে আবেদন করে এবং প্রয়োজন মত উপদেশ নিয়ে চলে যায়। মিনিট দশেক পরে সে পাঁচ জন পুলিশ নিয়ে আবার ফিরে আসে এবং যে তিন জন মেয়ে জন্মশাসন সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছিলেন তাদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়। এই তিন জনের একজন অর্থাৎ প্রধান কর্মী হ'লেন মিসেস্ মার্গারেট্ স্মার। যদিও পরে এঁকে ছেড়ে দেয় তবু এঁকে অনেক বার এই কাজের জন্ত পুলিশের অতিথি হ'তে হয়েছে।

পুলিশের গ্রেপ্তারে ভয় পাওয়া দূরে থাক, মিসেস্ স্মারের কাজ ও তার উৎসাহ যেন আরও বেড়ে গেল। সমাজ, স্ত্রী জাতির ওপর যে অত্যাচার করছে, তা বলাটাও যখন পুলিশে দৃশ্যীয় মনে করে, মিসেস্ স্মার মনে করলেন যে যতদিন সমস্ত স্ত্রীজাতিকে না জাগাতে পারবেন, ততদিন পুলিশের অত্যাচার ও কমবেনা, সমাজের অত্যাচারও ফুরোবেনা। কাজেই পুলিশ থেকে অব্যাহতি পেয়েই কাজ আরও বাড়িয়ে দিলেন।

যদিও মিসেস্ স্মার কয়েক বছর থেকেই সমাজের সঙ্গে ও আইনের সঙ্গে জন্মশাসন নিয়ে লড়াই করছিলেন, তবু কিন্তু এতদিন কেউ একে তেমন বেশী হানিকর মনে করেনি। কিন্তু এ ঘটনার পর থেকে দেশময় হৈ চৈ পড়ে গেল। জনসাধারণে বুঝতে পারল, এ নারী নির্ভীক। নারীজাতির মঙ্গলের জন্তে এ নারী কোন ভয়কে ভয়, কোন বিপদকেই বিপদ বলে গ্রাহ্য ক'রবে না। যদি তাকে একলাই জীবনব্যাপী ধর্ম্মের বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয়, তবু সে কোন মতে থামবে না। হতভাগ্য নারীদের স্মায্য পাওনা অধিকার থেকে বঞ্চিত রেখে প্রতিদিন তাদের এমন নির্ভর ভাবে যমের ছুয়ারে ঠেলে দিলে যে, কোন দেশের কোন সমাজের মঙ্গল হ'তে পারে না, এটা অনেকে বুঝলেও কেউ পুরানো সমাজের বিরুদ্ধে, এতকালের ধর্ম্মের বিরুদ্ধে, বা আইনের বিরুদ্ধে যে'তে রাজী হলেন না। যারা সমাজকে ও সমাজের রীতি-নীতিকে কায়মনে মেনে চলেন তারা ভাবলেন, সর্ব্বনাশ! একি হ'চ্ছে? ইচ্ছামুযায়ী সন্তান উৎপাদন করা বা না করা? ছি,ছি, এমন নিন্দনীয় কাজ ক'রলে সমাজে মুখ দেখাব কি করে? যারা ধার্ম্মিক, অর্থাৎ যারা ভাবেন যে সমাজের যা-কিছু আছে সবই ভাল, যা-কিছু নূতন তা সবই সমাজ-দ্রোহী, তারা বললেন—খবরদার, এমন কাজটা ক'রোনা। দেশ উচ্ছন্ন হবে, সংসার ছারখার হ'য়ে যাবে, মেয়েদের দায়িত্ব ক'মে উচ্ছন্নতা বেড়ে যাবে। জন্ম দেওয়া না দেওয়া ভগবানের ইচ্ছা, তিনি

যাকে যত বেশী দেবেন তিনি তত বেশী ভগবানের কৃপাপাত্রী, এ অবস্থার পরিবর্তন ক'রলে আমরা মহা নরকের পাতকী হব। আবার অনেকে বলেন, এ অসম্ভব। এ অশ্লীলতা এলে দেশে নৈতিক অবনতির আর শেষ থাকবে না। মেয়েরা দায়িত্বহীন হ'য়ে যথেষ্ট ব্যবহারে দেশের মহা হানি করবে। তারপর যদি আবার যুদ্ধ বাধে তবে আমরা লড়াই করব কি করে? সৈন্য পাব কোথায়? শত্রুকে খুন করবে কে? সর্বনাশ! সর্বনাশ! এ রকম চিন্তা ও মহাপাপের “প্রোপাগান্ডা” দেশের বিশেষ ক্ষতিকারক। থামাও এদের, এরা পাগল। অথচ যাদের জন্ম এত আন্দোলন, সেই ভুক্তভোগী মায়েরাও যে প্রথম প্রথম মিসেস্ স্ত্রীজ্ঞারকে সমর্থন করছিলেন তা যেন কেউ মনে না করেন। তাদের মতামত থাকলেও তা প্রকাশ করবার মত সাহস ছিল না। সমাজের ভয়ে, ধর্মের ভয়ে, অনেকে প্রকাশে না বললেও নীরবে এই পথপ্রদর্শিকা নারীকে আদর্শ মনে নিলেন; তাঁর উপদেশ পাওয়ার জন্যে উৎসুক হ'য়ে উঠলেন।

বাংলা দেশে মিসেস্ স্ত্রীজ্ঞারের নাম কতখানি পরিচিত তা আমার জানা নেই। তবে আমাদের দেশের লোক সংখ্যা যেমন বেড়ে যাচ্ছে এবং কন্যাদায় যখন আর সব দায়ের ওপরে উঠেছে, মনে হয় যে, এঁর নাম অনেকে জানলেও কম লোকেই এঁর কথা মত কাজ করেন। এই মঙ্গলময়ী নারী যে আদর্শকে লক্ষ্য ক'রে কর্মক্ষেত্রে নেমেছেন সে অতি উচ্চ। তাঁর জীবন খুব আয়াসেব নয়, অনেক দুঃখ, অনেক কষ্ট ও ত্যাগে পরিপূর্ণ; শুধু তাই নয়, ভেবে দেখতে গেলে মনে হয় যেন ওঁর জীবন একখানা জ্বলন্ত নাটক! নিজের আদর্শকে চোখের সামনে রেখে ইনি লোকের কাছে বহু উপহাস—নির্যাতন, দুঃখ, কষ্ট সহ্য ক'রেছেন। যাদের দরিদ্রতার শেষ নেই তাদের জন্ম, যাদের ভগ্ন স্বাস্থ্য তাদের জন্ম, যারা বহু সন্তানের মা হ'য়ে অকালে প্রাণ হারাচ্ছে, ইনি তাদের জন্মে এত সহ্য করেছেন; তাদের দুঃখময় জীবনের কথা ভেবে বহুবার হাসিমুখে কারাগার বরণ ক'রে নিয়েছেন।

এই আলোক-প্রদর্শিকা নারীর নাম ও তাঁর মহৎ কাজের কথা, পাশ্চাত্য জগতে জানে না এমন লোক খুব কমই আছে। ধনী, দরিদ্র শোকগ্রস্ত, সকলের কাছে শুধু যে ইনি পরিচিত তা নয়, এ যুগে ইনি যে এক যুগান্তর এনেছেন এটাও অনেকে মনে প্রাণে স্বীকার করেন। অনেকে যা চাইত, কিন্তু সে উপায় জানত না। কেমন করে ইচ্ছামত সন্তানের মা হওয়া যায় অথবা না হওয়া যায়, ইনি সেই উপায় দেখিয়ে দিয়েছেন।

বিয়ের আগে মিসেস্ স্ত্রীজ্ঞার একজন বিশেষ সুদক্ষ নার্স ছিলেন। সুখে দাম্পত্য-জীবন ভোগ করে ও তিনটি সুন্দর ও বলিষ্ঠ সন্তানের মা হ'য়ে তিনি আবার তাঁর নার্সের কাজে মনযোগ দিলেন। বহু হাঁসপাতাল ও “ওয়েল্ ফেয়ার এজেন্সির” (Welfare agencies) সংস্পর্শে আসার দরুন ইনি নিউইয়র্কের দরিদ্র পাড়ার দরিদ্রদের সংস্পর্শে আসেন। দরিদ্র মায়ের বহু সংখ্যক অপগুণ শিশু—মায়ের অকালমৃত্যু ইত্যাদি তাঁর করুণ হৃদয়ে এক ভীষণ প্রলয় সৃষ্টি করে। ইনি ঠিক বুঝতে পারলেন যে, সংসারে মায়েরা এত দুঃখ কষ্ট, অনাহার, অনশন, অকালমৃত্যুর

প্রকৃত গলদ কোথায়, এবং কি ভাবে এই জীবন-মরণ সমস্যার মীমাংসা করে এদের মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচান যায়। তাই এইখানে এই দরিদ্র পাড়াতেই মিসেস্ স্মাগার তাঁর মহৎ কাজ সর্বপ্রথম আরম্ভ করেন। লোকের বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে, আইনের বিরুদ্ধে ও ধর্মের বিরুদ্ধে, ইনি যুদ্ধ ঘোষণা করেন—কামান বন্দুক দিয়ে নয়, লাঠি ছোরা দিয়েও নয়—কাগজে কলমে ও বক্তৃতায়।

জনকোলাহল পূর্ণ নিউইয়র্কের লোকগুলো কত কি কাজে ব্যস্ত—কেউ টাকা টাকা ক'রছে, কেউ বড় বড় বাড়ী তৈরী ক'রছে আর কেউ বা ভোগ বিলাসে ডুবে আছে। কিন্তু একটা মাত্র সমস্যা মিসেস্ স্মাগারের সারা মন জুড়ে ছিল। প্রতিদিন এই যে কত অনাহারক্লিষ্ট বিপদগ্রস্ত অধিকার ক'রে নারী অকালে প্রাণ হারাচ্ছে, কত সংসার ছারখার হয়ে যাচ্ছে, এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় কি করে, কি উপায়ে? ভগবান, তোমার রাজ্যে এ অবিচার কেন? চিরদিনই কি পুরুষেরা নিজেদের স্বার্থ বজায় রেখে ধর্মের দোহাই দিয়ে, নারীকে নরকের ভয় দেখিয়ে অন্ধকারে রেখে দেবে? নারীরা কি চিরদিনই নীরবে সকল দুঃখ সহ্য ক'রে সংসারে একটা ভারবাহী কেনা হয়ে অসহ্য দুঃখ কষ্টকে নিজের প্রাণ পাওনা বলে মেনে নেবে? অসময়ে মা হ'তে গিয়ে প্রাণ দেবে—না মুখ ফুটে বলবে “আমিই আমার দেহের মালিক, আমার স্বাস্থ্যে অবস্থাতে ও বাসনাতে যেমন কুলায়, যতদিন অন্তর যে ক'টা সন্তান আমি চাই, আমি কেবল সেই ক'টা সন্তানের জননী হব—তার একটাও বেশী নয়। যে ক'টা সন্তানকে স্বেচ্ছায় জগতে আনব, আহা, স্নেহে, যত্নে যে ক'টাকে বলিষ্ঠ ও সক্ষম করতে পারব, সে ক'টাই চাই, তার বেশী নয়।” এতে ভয় নাই, আনন্দ আছে, দুঃখ নাই সুখ আছে, এতে নারীর হৃদয় মাতৃহের গরিমায় ভ'রে ওঠে, পারিবারিক জীবন সুখময় হয়, সংসারে শান্তি আসে। কিন্তু মেয়েদের মধ্যে এ জাগরণের সাড়া আসতে পারে কেবল শিক্ষার ভেতর দিয়ে—তাই প্রকৃত শিক্ষা-প্রচার কাজই হ'ল এ জাগরণের প্রধান ও প্রথম কাজ।

মিসেস্ স্মাগার তাঁর উজ্জ্বল চোখ দুটা বেশ একটু উজ্জ্বলতর ক'রে বড় আবেগতরে বলেন, “আমরা কি ভেবে দেখি, বহু সন্তানের মা হতে গিয়ে কত মায়ের অকালমৃত্যুতে কত সন্তান আশ্রয়হীন, স্নেহহীন, গৃহহীন হয়ে নানা শিশু-আশ্রমে যাচ্ছে? কত সন্তান অযত্নে, অথাণ্ডে প্রাণ হারাচ্ছে, কত শিশু ছয় সাত বৎসর বয়সে নিজের জীবিকা উপার্জননের জন্তে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে? অভাবের ভীত তাড়নায় শিশুর দল নানা প্রতিষ্ঠান (“ইনস্টিটিউশান”) এ ছড়িয়ে যাচ্ছে। এখানে আমি নিজে একটা পরিবার দেখেছি—কুৎসিত ব্যারামে মায়ের মাথা খারাপ হয়ে পাগলা গারদে গেল—চারটা অপগণ্ড শিশু নিয়ে বাপ হতাশায় পূর্ণ। আর একটা পরিবারে, স্বামী মাতাল, স্ত্রী ছয় বছরে চারটা সন্তানের জননী, আবার গর্ভবতী, অথচ ভগ্নস্বাস্থ্য; কেঁদে বলে, আর এভাবে জীবন চলতে পারে না তাই সন্তান যাতে না হয় তারই বিপদজনক চেষ্টা করছি; পরিণাম বেচারীর পঁচিশ বছরে অকালমৃত্যু। সহায়হীন শিশুর দল মায়ের শোকে কাঁদে আর কাঁদে, শেষটা স্থান হোল শিশু-আশ্রমে।

দুঃখ, দারিদ্র্য, অপরিষ্কার বাড়ীঘর, অশিক্ষা, কুশিক্ষা নিয়ে এই হতভাগ্য নরনারীর জীবন কি চিরদিনের জন্য অন্ধকারে ঘিরে থাকবে? না, না, এ হ'তে পারে না, কখনোই হ'তে পারে না, কিছুতেই হ'তে পারে না। নারীর এ জীবনব্যাপী সমস্তার একটা মৌমাংসা নিশ্চয়ই আছে এবং সেটা এইখানে—এই দরিদ্র পাড়াতেই আরম্ভ করতে হবে। মিসেস্ স্ভাঙ্গার বলেন, “সেদিন আমার চোখের সামনে সমস্ত আলো নিবে একটা ভীষণ অন্ধকার এসে দাঁড়াল—তারপর সেই অন্ধকার যেন সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দূরে সরে গেল—আমি ঠিক বুঝতে পারলাম আমার এই কর্মজীবন এই নূতন দিনে জগতের সঙ্গে প্রথম আরম্ভ হল।” আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আমার মনে হ'ল যেন সমাজের অত্যাচার, অবিচার মনে করে যেন তাঁর চোখ দিয়ে আগুন ছুটছে, আবার বহু হতভাগ্য নারীর কথা ভেবে যেন পরমুহূর্তে চোখে জল ভরে আসছে। চেয়ারে একটু ভাল করে হেলান দিয়ে বসে উনি আবার বলতে লাগলেন “সেই দিন থেকে আমি ঠিক করলাম যে, এই অনিচ্ছাকৃত, অযাচিত জন্মদান বন্ধ করতে হবে। লজ্জাকে দূরে ঠেলে ফেলে অনেক দুঃখ, বাধা, বিদ্র-বিপদকে মাথা পেতে নিতে হবে। সমগ্র নারীজাতিকে জাগিয়ে তুলতে হবে এবং নির্ভীক ভাবে বলতে হবে, আমেরিকাবাসী নারীগণ! তোমরা জাগ, সমস্ত নারী-জগতকে জাগাও। নারীকে অকালমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাও—শিশুকে মাতৃহীন হ'তে দিয়োনা। নারীকে অনিচ্ছাকৃত, অযাচিত, বহু সন্তানের মা হতে দিয়ে তাকে মৃত্যুর দ্বারে ঠেলে দিওনা—উপায় আছে। এই দরিদ্র নারীদের দুঃখময় জীবন, মা ও সন্তানের অকালমৃত্যুর হৃদয়বিদারক কথা আমি মুক্তকণ্ঠে সকলকে শোনাব, সকলকে শুনতে হবে, ভাবতে হবে, মানতে হবে। তার দাম যত লাগে লাগুক, কোন লোকসান নাই।”

মনের এই অবস্থা নিয়ে যখন মিসেস্ স্ভাঙ্গার আমেরিকার “ফেমিনিষ্ট”দের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন তখন তাঁদের সকলের কাছ থেকেই তিনি বিশেষ উৎসাহ ও সহানুভূতি পান। এই আগ্রহ, উৎসাহ ও সহানুভূতি পেয়েই তিনি ফ্রান্সে গেলেন। ফ্রান্সে যাওয়ার উদ্দেশ্য এই যে, ও দেশে কিছুকাল থেকে ফরাসীদের “Family limitations” সম্বন্ধে খুব ভাল করে শিখে আসবেন। এক বছর ফরাসী দেশে থেকে বহু অভিজ্ঞতা অর্জন ক'রে কিন্তু সম্পূর্ণ সফলতা লাভ না করে তিনি আমেরিকায় ফিরে আসেন; এবং কয়েকটা বিজ্ঞ আমেরিকান ডাক্তারের কাছে উপদেশ নেন।

তারপরে তিনি কাগজে কলমে ও বক্তৃতায় খুব প্রচার আরম্ভ ক'রলেন—সারা দেশময় এক ভীষণ হৈ হৈ পড়ে গেল। এই “ধর্মবিরুদ্ধ গহিত কাজের” কথা জানতে কারো বাকী রইল না। বড় বড় ধর্মমন্দিরের পুরোহিতরা ও একদল গোঁড়ারা চীৎকার করে বললেন, “এইবারে আমরা রসাতলে যেতে ব'সেছি; মেয়েরা বাড়ীঘর, সংসার-ধর্ম কিছুই আর মানবে না, আনবে কেবল উচ্ছৃঙ্খলতা। ধর্ম-সমাজ, মানুষের যা কিছু শ্রেয় ও প্রেয় সবই এই ব্যতিচারে ডুবে যাবে।” নানা দলের নানা মত হ'লেও একদল মিসেস্ স্ভাঙ্গারের উপদেশ ও ঐকান্তিকতার দ্বারা আশীর্বাদ ব'লে মেনে নিল। একবার এই জন্মশাসন প্রচার কার্যে ইনি যখন গ্রেপ্তার হ'লেন ও পুলিশের গাড়ী এসে যখন ওঁকে ধরে



নিয়ে যাচ্ছে, তখন একটা দরিদ্র নারী গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে চেষ্টা করে ব'লেছিল, “ওগো, তোমরা ওঁকে নিয়োনো, ওঁকে ছেড়ে দাও আমার দরকার—আমি ব্যাধিগ্রস্ত, বিপদগ্রস্ত উনিই আমাকে বাঁচাতে পারেন।” এই গ্রেপ্তারে ইনি একমাস কারাগারে বন্দী ছিলেন। মিসেস স্কাগারের অনেক বন্ধু ও হিতাকাঙ্ক্ষী তাঁকে এ সময়ে এ পথ থেকে নিরস্ত হতে অনুরোধ করেন, কিন্তু কোটি কোটি নারীর অকালমৃত্যুর ভুগনায় তাঁর কারাগার বরণ বা জীবন বিসর্জন কতটুকু? দুঃখী মেয়েদের অনাহার-ক্রিষ্ট মুখ, ব্যাধিগ্রস্ত দেহ, ক্ষুধিত শিশুর করুণ কান্নাই সবচেয়ে তাঁর প্রাণে আঘাত করল। আমেরিকার “লজ্জাহীন” ও “অবাধ্য” মেয়ে কোন বাধা বিপক্ষে না মেনে আপনাকে দরিদ্র মেয়েদের ভেতর—বিপদগ্রস্ত নারীদের ভেতর বিলিয়ে দিলেন।

আমেরিকার মত আধুনিক দেশেও জন্মশাসন (Birth control) সম্বন্ধে প্রচার করা বা উপদেশ দেওয়া এখনও বে-আইনি। মিসেস স্কাগারের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও এটাকে এখনও আইন-সঙ্গত (legalise) করা সম্ভব হয় নাই। ইনি চেষ্টা করছেন, কংগ্রেসের ভিতর দিয়ে আইন পাশ করিতে—যাতে ডাক্তারেরা আবশ্যিক মত বিপদ-গ্রস্ত মেয়েদের সম্পূর্ণ বিপদহীন বৈজ্ঞানিক ওষুধ ও উপদেশ দিয়ে তাদের বিপজ্জনক ওষুধ ও আরও বিপদ-জনক স্রব-হত্যার হাত থেকে বাঁচাতে পারেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এখন পর্যন্ত এ আইন পাশ হয়নি, ফলে এই হচ্ছে যে প্রতি বছর স্রব-হত্যায় (abortion) বহুনারী প্রাণ হারাচ্ছে। সমাজ এ সব দেখেও চোখ ফিরিয়ে নেবে, কথা ব'লবে না, তবু সময় মত ভাল উপদেশ দিতে দেবে না। অদ্বুত আইন! সন্তান হ'তে মা প্রাণ দিতে পারে, তবু ডাক্তার উপদেশ দিতে পারবে না যে অসময়ে সন্তানের মা হ'য়ো না; উপদেশ দিলে আইনতঃ পুলিশ ডাক্তারকে গ্রেপ্তার করতে পারে। মিসেস স্কাগারের চেষ্টা, যাতে ডাক্তার বিনা বাধায় এ উপদেশ দিতে পারে। স্রব-হত্যা করা নয়—এমন উপায়ের উপদেশ দেওয়া যাতে ইচ্ছানুযায়ী সন্তান হতে পারবে অথচ মায়ের স্বাস্থ্য নষ্ট হবে না।

মিসেস স্কাগারের অক্লান্ত পরিশ্রমে, চেষ্টায়, সাহসে, সহানুভূতিতে আজ কত সংসার সুখ-শান্তিতে পরিপূর্ণ হয়েছে, কত নরনারী প্রতিদিন তাঁর কত দীর্ঘায়ু কামনা করছে, ভাবলে ভক্তি ও ভালবাসায় তাঁর কাছে মাথা নত হয়। কত দুর্ভাগিনী নারীর জীবন এই প্রচার কার্যে বেঁচে গেছে ভাবলে অবাক হ'তে হয়। এই কাজ যদি আইন-সঙ্গত হ'ত, সমাজে এত নিন্দনীয় না হ'ত, তাহ'লে আরও কত স্ত্রের কত আনন্দের ছবি ঘরে ঘরে দেখা যেত। নারীজাতি যেদিন তার নারীত্ব ও মাতৃত্ব বজায় রেখে জীবনের কর্তব্য ক'রে যেতে পারবে, সেদিন আর আইন নিয়ে মারামারি ক'রতে হবে না—নারীর অকালমৃত্যুও হবে না—স্রব-হত্যার বহাও বইবে না।

মিসেস স্কাগারের কাছে শেষে যখন আমি বিদায় চাইলাম, তখন তিনি আমাকে বিশেষ ক'রে বলেন—“ভারতবর্ষের মেয়েদের ব'লো, আমি তাদের সব রকম আন্দোলনের ও সদানুষ্ঠানের খবর রাখি, এবং তাদের সব কাজেই আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে।”

# কুয়াশা

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

ক্লান্ত পূর্ণিমার নিশি ধরণীর পর  
হানে তার স্নিগ্ধ আলো, অরণ্য মন্দির  
বাতাসে ধ্বনিত হয় দূরে যায় দেখা  
আকাশ মিশেছে যেথা সেথা বন রেখা,  
ক্ষুদ্র তরু গুল্ম মেলি উর্দ্ধ পানে চায়,  
কুহুমে কুহুমে ঘেরা মালতী লতায়  
চতুর্দিকে গন্ধ ঢালে । বাজে নৃত্যধ্বনি,  
সে কোন্‌ গহন হতে আসে নিঝরিণী  
সমুখের পথ দিয়ে বুঝি থেকে থেকে  
বাতাসের স্পর্শ লাগি বেদনা-চঞ্চল  
ক্ষুদ্র উর্শ্ব উর্ধ্বে ওঠে তারি কলরোল  
মুগ্ধ করে বনভূমি । মোর মনে পড়ে  
যে কথা বলিতে গিয়া বলি নাই ঘরে,  
যে পথে চলিব ভাবি দেখিমু সে পথ  
আড়াল করেছে এক বিশাল পর্বত,  
যে কথার যে পথের হয়েছিল শেষ  
আমি নই পূর্ণিমার আলোতে অশেষ,  
সেই পথ দেখি দূরে শঙ্কা নাহি গণি  
পর্বত ভেদিয়া আজ এলো নিঝরিণী  
নৃত্য করে উর্শ্বরাজি । বনে লাগে দোল  
অরণ্য মন্দির আর জল-কল্লোল  
বাতাসে বাতাসে বাজে নীলাম্বর খানি  
মেলে তার মুগ্ধ দৃষ্টি । তখন কি জানি  
এই মন্ত নৃত্য শেষে জল যাবে নেবে  
এই পূর্ণিমার আলো রজনীর প্রেমে  
চিরকাল নাহি মুগ্ধ রবে । শুধু মন মাঝে  
এ অমৃত কল-ধ্বনি ডাক আনিয়াছে

সিন্ধু তট প্রান্ত দিয়া যেতে হবে দূরে  
 নূতন পথের পাশে নূতন বন্ধুরে  
 আজিকে নিকটে পেতে হবে। সেই প্রিয়া  
 নীরব নয়নখানি নেবে বুলাইয়া  
 পথশ্রম-ক্লান্ত মুখে। মধুর সরস  
 অরুণ প্রভাতালোকে প্রথম পরশ।  
 অশান্ত হৃদয় খানি উর্দ্ধ পানে জাগে  
 চঞ্চল চরণে আজ ক্লান্তি নাহি লাগে,  
 পদে পদে পথ পরে বাজে পদধ্বনি  
 সাথে মোর নৃত্যশীলা ছোটে নিকর্দিগী,  
 বক্ষে কার স্পর্শ বাজে বলি ভালবাসা,  
 কে আমারে উর্দ্ধ টানে তাই ছোটে আশা  
 বৃক্ষ শাখে জাগে পক্ষী ডাকে আত্মহারা  
 সম্মুখের আকাশেতে হাসে শুকতারা,  
 দীর্ঘ পথ হয় শেষ চেয়ে দেখি দূরে  
 মুকুলিত বৃক্ষতলে নূতন বন্ধুরে,  
 কুসুমে কুসুমে তার ঢাকিয়াছে দেহ ;  
 গুণ্ঠন খুলিলে আর রবে না সন্দেহ—  
 সুনীল অম্বর হতে এ ধরণী তলে  
 পড়িয়াছে উষা আলো ঘন কালো জলে  
 পরিহাস হাসি সম। তখনি সহসা  
 মর্ম্ম পড়ি হানে মোর কে স্তূতীত্র কশা,  
 চকিতে গুণ্ঠন খানি খুলে দেখি হায়  
 জোছনা আলোকে আর মালতী লতায়  
 সে মোর রাতের মায়া। কোথায় রে পথ,  
 সম্মুখে অচল সেই বিশাল পর্ব্বত ?  
 সিন্ধু চিত্ততটপাশে কাঁদে ক্ষুদ্র আশা,  
 আকাশে কাটিয়া আসে রাতের কুয়াশা।

# গোলক ধাঁধা

ঐশাস্ত্রীশ্রীধা ঘোষ

১০

টেবিলের কাছে বসিয়া শাস্তা একখানা চিঠি পড়িতেছিল। অতসী লিখিয়াছে—আজ একবার তাহাদের ওখানে যাইতেই হইবে। অনেকদিন শাস্তা যায় নাই, তাহার সঙ্গে অনেক গল্প জমা হইয়া আছে। তা ছাড়া অতসী দু'একদিন পরে দার্জিলিং বেড়াইতে যাইবে, মাস দুই সেখানে থাকিবরূপে কথা। সুতরাং ইহার মধ্যে একদিন দেখা না হইলেই নয়। অতসী তাহার জন্ম 'কার' পাঠাইয়া দিবে ঠিক করিয়াছিল, কিন্তু ব্যারিষ্টার মহাশয়ের অপরিহার্য প্রয়োজন বশতঃ সেখান বিকাল বেলা খালি পাওয়া যাইবে না, কাজেই সে শাস্তাকে স্বয়ং আসিতে অনুরোধ জানাইতেছে। মোটের উপর শেষকথা এই যে, যেমন করিয়াই হউক, আজ তাহার আসা চাই-ই, নহিলে অতসী ভয়ানক রাগ করিবে।

চিঠিখানা খামের মধ্যে পুরিতে পুরিতে শাস্তা দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যকাম। পরণে তার পাংলা ফিন্ফিনে পরিষ্কার একখানি সরুপেড়ে ধুতি, গায়ে ধবধবে শাদা পাঞ্জাবী, প্রত্যেকটি ভাঁজ যেন সদ্য খোলা হইয়াছে, গলার বোতামটাও খোলা। আধুনিক কায়দা-কানুনের কোথাও এতটুকু বাতিক্রম হয় নাই। শাস্তা যখনই তাহাকে দেখে, আশ্চর্য হইয়া ভাবে, সর্বক্ষণ বেশভূষায় এমন পারিপাট্য ছেলেটি কেমন করিয়া বজায় রাখে?

সত্যকাম সুষমার উদ্দেশ্যে যাইতেছিল। শাস্তা দরজার কাছাকাছি হইতেই, তাহার গতিমন্ত্র হইল, সত্যকাম ঘুরিয়া দাঁড়াইল; মুহূর্তকাল দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, গেজেট এনেছি, দেখবেন?

শাস্তা দেখিল, সত্যকামের হাতে একতাড়া কাগজ।

উৎসুক হইয়া বলিল, “কই, দেখি।” নিজের পরীক্ষা উত্তরণের সংবাদ বহুপূর্ববর্তী শাস্তার জানা ছিল, তবু পরীক্ষার্থীর গেজেটের উপর বিষম লোভ।

সত্যকাম ঘরে ঢুকিল। টেবিলের উপর গেজেট নামাইতেই শাস্তা সর্বাগ্রে খুঁজিয়া বাহির করিল ইংরাজী অনাসের তালিকা। অতসী প্রথম শ্রেণীর সম্মান লাভ করিয়াছে—করিবে যে তাহা শাস্তা আগে হইতেই জানে—তবে একেবারে নীচে। ঠিক তাহার নামের নীচেই দ্বিতীয়শ্রেণীর প্রথমস্থানে যে নামটি চোখে পড়িল, তাহার তলায় আঙ্গুল দিয়া শাস্তা সত্যকামের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, “এ আপনি, না?”

সত্যকাম হাসিল।

শাস্তা দেখিয়া চলিল। আর সত্য টেবিলের গায়ে ঠেস্ দিয়া একটু হেলান ভাবে দাঁড়াইয়া চারিদিকে ছড়ানো এলোমেলো বইগুলির মধ্যে আঙ্গুল নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

সত্যকাম স্বভাবতঃ বাক্পটু। মনের ভিতরটা অত্যন্ত সরস, হুতরাং উর্বর; কাজেই তাহাতে কথার অঙ্কুর ডালপালা সমেত গজাইয়া উঠিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না, একটবার বীজ পড়িলেই হইল। কিন্তু শাস্ত্রার সম্মুখে আসিয়া সে অদ্ভুতভাবে বাক্যহীন হইয়া পড়ে, কারণ শাস্ত্রা নিজে বড় কম কথা কয়। তাহাকে দেখিলেই সত্যকাম অনুভব করে, সে যেন বড় বেশী দূরে। বাস্তবিক পক্ষে, শাস্ত্রা যে কথা বলিলে উত্তর দেয় না অথবা সত্যকামের সাধিয়া হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া বাঁচাইয়া চলে, তাহা নয়। সত্য স্বয়ংও এ অপবাদ তাহাকে দিতে পারে না। যে কয়টা কথা শাস্ত্রা এ পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে বলিয়াছে, সত্য গুনিয়া গুনিয়া দেখিয়াছে তাহার বোধ হয় প্রত্যেকটি হাসিমুখে—কোথাও রুঢ়তা, অহঙ্কার অথবা সঙ্কোচ প্রকাশিত হয় নাই। তবু কেন যে তাহাকে এত গম্ভীর ও আয়তনের বাহিরে মনে হয়, সত্যকাম বুঝিতে পারে না। শাস্ত্রা সাধিয়া কখনও তাহার সহিত কথা বলে নাই—তেমন প্রয়োজনই বা হইয়াছে কই? এবং প্রয়োজন না হইলে শুধু গল্পের খাতিরে গল্প করিবার মত বনিষ্ঠ পরিচয়ও তাহার সঙ্গে শাস্ত্রার হয় নাই। কিন্তু কেন যে হয় নাই, তাহাই সত্যকামের কাছে ভাবিবার বিষয়। শাস্ত্রার সঙ্গে কথা বলিতে হইলে চিন্তা করিয়া প্রসঙ্গ আবিষ্কার করিয়া লইতে হয়। সত্যকাম অগ্রসর হইয়া তাহার সহিত কথার অবতারণা করিবে, তবে তাহার তরফ হইতে প্রত্যুত্তর মিলিবে। এ রকম করিয়া কাঁহাতক পারা যায়? মাঝে মাঝে ইহাতে সত্যকামের অস্বস্তি বোধ হইতে থাকে। কিন্তু বাদ দিতেও পারে না, শাস্ত্রার ঐ বিশেষ হুটুকুর জগুই। এ যাবৎ যেখানেই যাহাদের সঙ্গে সে মিলিত হইয়াছে, আপনার প্রাণপূর্ণ গতিবেগে সকলকে ভাসাইয়া লইতে দেয় নাই। এইখানে বাধা পাইয়া নদী-স্রোতের মতই তাহার মধ্যে ঘূর্ণাবর্ত জাগিয়া উঠিতেছে। সহজে যদি নিজের পথে বহিয়া যাইতে পারিত, তবে সত্যকামের মনে শাস্ত্রার প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করিবার কোনও সম্ভাবনা হয়ত ছিল না। কিন্তু কার্য্যতঃ এমনই দাঁড়াইয়াছে যে, শাস্ত্রার প্রতিই লক্ষ্য পড়ে তার সবচেয়ে বেশী। নিজের সঙ্গে তাহার প্রভেদ এত অধিক যে, সত্যকাম বুঝিয়া উঠিতে পারে না, তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে।

খানিক পরে সত্য বলিল, “আপনি ফিলজফি অনার্স নিলেন কেন? খুব ভালো লাগে বুঝি?”

“হ্যাঁ—খুব।”

“আমার কিন্তু মোটেই না।”

শাস্ত্রা একটু হাসিল।

একটু পরে আবার সত্যকাম জিজ্ঞাসা করে, “এম্-এ পড়বেন?”

শাস্ত্রা বলিল, “না—হবে না।”

“কেন?”

কাকাবাবু অথবা মা, কেহই যে তাহাকে ইউনিভার্সিটিতে গিয়া পড়িতে দিতে সম্মত নহেন তাহা শাস্তা জানে। কেন—তাহাও জানে। এমন করিয়া তাহার পড়াশুনায় বাধা পড়াতে তাহার মনের মধ্যে ক্ষোভ রহিয়াছে প্রচণ্ড। কিন্তু গুরুজনদিগের এই প্রাচীনোচিত সঙ্কীর্ণতাকে লোকের কাছে প্রচার করিয়া ফিরিতে তাহার সাধ নাই—অকর্তব্য বলিয়া মনে হয়। সে বলিল, “এমনিই।”

কথা আর বেশীদূর অগ্রসর হইল না।

বিকালবেলা সেদিন শাস্তা সকাল সকাল হাতমুখ ধোওয়া শেষ করিল। প্রিয়লালবাবু কলেজ হইতে ফিরিলেই তাঁহার কাছে অতসীর আহ্বান পত্রের কথা বিবৃত করিয়া তাঁহার সহিত রওনা হইবে। অতসী কি কি বই চাহিয়াছে, সেগুলি আলমারী হইতে খুঁজিয়া বাহির করিয়া গুছাইয়া রাখিল। চুল বাঁধিয়া কাপড়চোপড় নামাইয়া একবার ইন্দুমতীর কাছে বসিয়া বলিল, “আজ বোধ হয় ফিরতে একটু রাত হবে মা।” ইন্দুমতী বলিলেন, “তা হোক, কখন ফিরবি কাকাবাবুকে বলে দিস্।”

কিন্তু প্রিয়বাবু এখনও ফিরিতেছে না যে! অষ্টাষ্টদিন চারিটার বেশী কিছুতেই হয় না, আজ সাড়ে চারিটাও বাজিয়া গিয়াছে। যেখানে অতি আশা সেখানে ভোজন নষ্টই হয়—শান্ত্রের বচন। শাস্তা মনে করিল, তাহার ভাগ্যেও বুঝি আজ তাই। খানিকক্ষণ জানালার কাছে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে সুষমার কাছে গিয়া বলিল, “কাকীমা, কাকাকীষু আজ এত দেরী কর্চেন কেন বল তো?”

“আজ ওঁদের প্রফেসার্স্‌ যুনিয়ান না-কি একটা আছে যে!”

উৎকণ্ঠিত হইয়া শাস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “ফিরতে কত দেরী হবে জানো?”

“সঙ্কো নাগাৎ ফিরবেন বোধ করি।—কেন রে?”

শাস্তা বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ!”

সুষমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্ তো?”

“বাঃ, অতসীর ওখানে যেতে হবে যে আমার! কাকাবাবু না এলে কে নিয়ে যাবে?—” সুষমার মনে পড়িয়া গেল, “ও-হো! তাইত!”

সন্ধ্যার সময় কলেজের পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরিলে আবার যে তৎক্ষণাৎ প্রিয়বাবুকে কাজে পাঠানো সেটা বড়ই অসঙ্গত হইবে। ব্যাপারটিও এমন অত্যাশঙ্কক কিছুই নয়। এজন্ম তাঁহাকে বিরক্ত করিতে শাস্তার সঙ্কোচও হইবে, সাহসেও কুলাইবে না। সে একটু বিভ্রত হইয়া পড়িল। না গেলে অতসী সত্যই রাগ করিবে, ইহাও ভাবিবার কথা। অতসী তো বোঝে না, তাহার মত শাস্তার সর্বদা সর্বত্র স্বচ্ছন্দ গতি নাই—তাহাকে সব কিছুর জন্মই অণ্ডের মুখাপেক্ষা হইয়া থাকিতে হয়।

ক্ষুণ্ণমনে শাস্তা বলিল, “কি করব তা’হলে, বল না কাকীমা?”

“আর একটু অপেক্ষা করে দেখ ভাই, আমি দেখছি উনি না নিয়ে যেতে পারলে আর কি বন্দোবস্ত করা যায়।”

শাস্তা কতক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রায় হতাশ হইয়া ছাদে চলিল। রেলিংয়ে ভর করিয়া ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—কাকাবাবু কখন আসেন। আসিলেও আজ আর যাইবার বেশী আশা নাই। রাস্তায় গাড়ী ঘোড়া, মোটর ট্রাম কত ছুটিতেছে—একটা কিছু আশ্রয় করিয়া সে সোজা-জুজি চলিয়া গেলেই তো পারিত। এত হাঙ্গামা কেন? অনর্থক কেন যে মানুষ এত অশ্রুবিধার সৃষ্টি করিতে ভালবাসে! না যাইতে পারিলে তাহার এবং অতসীর মনস্তাপ, অথচ লইয়া যাইতে হইলে কাকাবাবুর বৃথা পরিশ্রম।

পিছন হইতে সত্যকাম কথা কহিল, “ইন্টেরাপ্ট কর্তে পারি?”

বিশেষ চমকিত না হইয়া ধীরে পশ্চাৎ ফিরিয়া শাস্তা বলিল, “কেন?”

সত্যকাম একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। খতমত খাইয়া বলিল, “না—কিছু নয়। এমনি।”

শাস্তা একটুখানি হাসিয়া আবার আগের মত রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইল।

সন্ধ্যাচ ও ক্ষোভে সত্যকামের মনটা যেন একটু কেমন করিয়া উঠিল। করিবার কথাও। অশ্রু কেহ যদি তাহার উপস্থিতিকে এমন করিয়া অবহেলা করিত, তাহা হইলে হয় আপনার সহজ চাঞ্চল্যের অপ্রতিহত গতিতে মুহূর্ত্তমধ্যে সে তাহাকে জয় করিয়া লইত, নয় ত অসম্মত ও অপমানিত হইয়া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিত। কিন্তু শাস্তার কথা স্বতন্ত্র! শাস্তার নির্লিপ্ত ব্যবহার তাহার অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে, এ যে ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা নয়, অন্ততঃ এটুকু সত্যকাম বুঝিতে পারে। তাই সাস্থ্য।

একটু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে বলিল, “কেউ আসবেন নাকি? কারো জন্ম ‘ওয়েট’ কচ্ছেন মনে হচ্ছে?”

“দেখচি কাকাবাবু আসেন কিনা। আমার এক জ্বেরের বাড়ী যাওয়ার দরকার ছিল, কাকাবাবু এলে পরে যাওয়ার ব্যবস্থা করব।”

“মিস্ চৌধুরী বুঝি?”

হাসিয়া শাস্তা বলিল, “কি করে জানলেন?”

সত্য হাসিয়া উত্তর করিল, “চোখ কাণ বুদ্ধি সবই একটু একটু আছে, তাই!”

রাস্তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া শাস্তা উদ্গ্রীব, পরে অধৈর্য্য হইয়া উঠিল।—“নাঃ আজ আর হবে না। ভারি মুশ্কিলেই পড়লাম দেখ্‌চি।”

সত্যকাম বলিল, “খুব দরকার বুঝি।”

“দরকার—হ্যাঁ—একরকম দরকারই ছিল বটে।”

“চলুন না, আমি দিয়ে আসতে পারি। অবশি যদি আপনার আপত্তি না থাকে।—”

শান্তা বিপদে পড়িল। ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না—আমার আমার আর আপত্তি কি—তবে—থাক, আপনি মিছিমিছি আবার কি কর্ত্তে যাবেন?”

“থাক্ তবে।”

সত্যকামের ছোট্ট এই কথাটুকুর ভঙ্গীতে একটা খোঁচা ছিল, শান্তার মনে গিয়া তাহা বিধিতে দেৱী হইল না। ব্যস্ত হইয়া সে বলিল, “আমার তেমন বেশী জরুরী দরকার নেই সত্যি।”

আসল কথা শান্তা জানে। প্রিয়বাবু কখনই তাহাকে এত অল্পদিনের পরিচয়ে সত্যকামের মত অনাত্মীয় যুবকের সঙ্গে একাকী কোথাও বাইতে দিতে রাজি নহেন। সে যদি সত্যকামকে পথপ্রদর্শক করিয়া এখন অতদূর বাড়ী চলিয়া যায়, তাহা হইলে প্রিয়বাবু তাহার মুখের সামনে কিছু ভৎসনা করিবেন অথবা উপদেশ দিবেন তাহা আদৌ নয়। কিন্তু তাহার আচরণ সম্বন্ধে প্রিয়বাবুর মনের মধ্যে যে বিন্দুমাত্র সংশয় অথবা বিরূপতা লুকাইয়া থাকিবে, ইহা শান্তার দুঃসহ। তাহাতে তাহারও অপমান, বেচারী সত্যকামেরও অপমান। সুতরাং উপায় নাই।

সত্যকাম আর কোনও কথা কহিল না—চুপ করিয়া রহিল। মনের মধ্যে ভারি রাগ হইতেছিল। বাল্যকাল হইতে অতি আদরে প্রতিপালিত সে সহজেই বড় অভিমানী—কাহারও এতটুকু অনাদর বা উপেক্ষা সহিতে পারে না। এই মেয়েটি কি বলিয়া তাহাকে অবহেলা দেখাইতে সাহস পাইল? অবিশ্বাস করিল? কথাগুলি বারবার মনের মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পঞ্চাশ রকমের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিয়া সত্য তিল জমাইতে জমাইতে তাল গড়িতে বসিয়া গেল।

কতক্ষণ রেলিংএর নীচের উঁচু জায়গাটা পায়ের চটি দিয়া ঘষিতে ঘষিতে খানিকটা চুণ ক্ষুড়কি বাহির করিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া বলিল, “আমরা আর মানুষ নই, না?”

এইটুকু ক্ষুদ্র ব্যাপারের প্রত্যাখ্যানের মধ্যে সত্যকামের মনুষ্যত্বের এমন কী অবমাননা ঘটিল, শান্তা অর্ধেক বুঝিল, অর্ধেক বুঝিল না। বুঝিল এইটুকু যে, এই প্রত্যাখ্যানের মূলে প্রিয়লালবাবুর পক্ষে যাহা কারণ সেই মনস্ত্বের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে যে কোনও হুসভ্য মানুষের পক্ষেই অপমানকর হয়, অন্ততঃ তাহার নিজের পক্ষে তো! সত্যকামও যদি সেই অপমান অনুভব করিয়া থাকে তাহা অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত নয়। কিন্তু বুঝিতে পারিল না এই যে, সত্যকামের মত চঞ্চল ও লঘুস্বভাব তরুণটি এতখানি তলাইয়া দেখিল কি করিয়া, এবং তলাইয়া দেখিবার প্রয়োজনই বা কি ছিল।

সত্যকে ভুলাইবার চেষ্টায় শান্তা হাসিয়া বলিল, “খুব বেশী রকম মানুষ বলেই তো



আপনাদের অনর্থক কষ্ট দিতে লজ্জা করে। আমার তো এমন কিছু দরকার নেই। বন্ধুর বাড়ীতে যাচ্ছি—বুঝতেই পারেন—”

অশ্রুমনস্কভাবে রাস্তার দিকে চাহিয়া সত্য বলিল, “ওই প্রিয়বাবু আসছেন।—যান, এবার যেতে পারবেন।”

১১

কতকগুলি চিঠিপত্র, কাগজ, নামের তালিকা ইত্যাদি গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে অতসী বলিল, “নাও, এবারে কিছুদিনের মত কাজ কর্শ্বের ভার তুমি বুঝে নাও, আমি পালাই।”

শান্তা হাসিয়া বলিল, “কন্দি মন্দ নয়। নিজের উদ্যোগ করে কাজ আরম্ভ ক’রে শেষে বেচারী আমাকে ফাঁপরে ফেলা কেন?”

“আ—ভারী তো দুটো মাস। তুই ভাই সত্যি একদম ফাঁকি দিয়ে দিয়েই নেতৃস্থ করছিস্।”

“ফাঁকি দিতে পারলে কে ছাড়ে বল্?”

অতসী বলিল, “না সত্যি। তুই মোটে যেন গা করছিস্ না কেন, বল্?”

“সত্যি কথা বলব, অতসী? আমার প্রথমদিন থেকেই এসবের মধ্যে ঢোকবার তেমন আগ্রহ ছিল না। রাগ করিস্নি ভাই।”

“তবে তোকে ঢুকতে কে বলেচে শুনি?”

হাসিয়া শান্তা উত্তর করিল, “তুমিই।”

“কক্ষণো না!”

“সত্যি বল্ছি!—তুই এ শক্তি-মন্দিরের সেক্রেটারী হয়েছিস্ না জান্লে আসতামই না। তুই যে কাজটা হাতে নিয়েছিস্ সেটা যে নিশ্চয় ভালোই হবে এবিষয়ে কোনও সংশয় নেই বলেই এলাম।”

কৃত্রিম অবিশ্বাস দেখাইয়া অতসী বলিল, “আ—হা হা!—তাহলে এই ভালো কাজটার জগ্গে দরদ দিয়ে খাটছিস্ না কেন শুনি?”

অতসীর মুখের দিকে চাহিয়া শান্তা এবার বলিল, “প্রাণ দিয়ে খাটতে ইচ্ছে করে তার জগ্গে, যার দ্বারা মনোমত ফল পাব আশা হয়। তুই তো জানিস, আমি চাই মানব-জীবনের আমূল সংস্কার। চারদিকে দেশজুড়ে, জগৎ জুড়ে অনবরত যে দুঃখের হাহাকার শুনছি, একেই যদি নির্মূল কর্তে না পারি, তবে কোন্ কাজে কি লাভ? এই যে শক্তি-মন্দিরের কাজে আমরা যোগ দিয়েছি, এতে কি সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে বলে তোর মনে হয়?”

অতসী বলিল, “গোড়াতেই অত-বড় আশা করাটা তোঁর অগ্রায় ভাই। যতটুকু করা যায় সেই লাভ। আমরা কত বড়ই বা মানুষ—একেবারে একদিনেই পৃথিবী শুদ্ধ ওলটপালট করা কি আমাদের কাজ? যদি শক্তি ততটা থাকে তো একদিন হবেই।”

“সে কথা আমিও অস্বীকার করিনে। শুধু ছোট কাজ কেন—সবার চোখের আড়ালে অজানা থেকে কাজ কর্তেও আমার আপত্তি নেই। পৃথিবীকে আনন্দ দিতে নাই-ই পারলাম, যদি শুধু একটি মাত্র মানুষকেও যথার্থ আনন্দের স্পর্শ অথবা সন্ধান দিয়ে যেতে পারি, তাতেই আমার জীবন ধন্য মনে করব। কিন্তু আমি বলতে চাই কি জানিস্? সত্যিকার সুখেই—চিরন্তন আনন্দের প্রতিষ্ঠা কর্তে হলে যে পথের দরকার, আমাদের এই কাজ কি সে পথে চলছে? তা যদি না হয়, তবে অনর্থক কেন এর পেছনে সময় আর পরিশ্রম ব্যয় করি?”

অতসী তাহার সহিত ঐক্যমত স্বীকার করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “আনন্দের প্রতিষ্ঠা কর্তে হলে কোন্ পথটা উপযুক্ত তুই ঠাউরেছিস্ বল্ তো?”

“সেইখানেই তো খট্কা। বুঝতে কিছুই পারছি না, কেবল ক্রমাগত বুঝবার চেষ্টাই করছি।”

“চেষ্টা কর্তে কর্তেই যদি জীবনটা সারা হয়ে যায়, তবে কাজ করুবি কবে ভাই?”

শান্তা বলিল, “তাহলে কাজ করাই হবে না।

হাল ছাড়িয়া দিয়া অতসী বলিল, “তবে দেখছি তোঁর এর মধ্যে আসাই ভুল হয়েছে! কেন এলি ভাই?”

শান্তা হাসিয়া বলিল, “ঐ যে বল্লাম!—নারে, আরো একটা কারণ ছিল। অপরের বাবু নেহাৎ অপরিচিত এক ভদ্রলোক হয়ে যে-রকম পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন, তাঁকে ফেরাতে বড় লজ্জা করল! কাজটা আমার মত ও পথের পক্ষে খুব অশুকুল না হলেও বিগর্হিত যখন নয়ই, তখন সেটা প্রত্যাখ্যান করে অনর্থক একটি লোককে অপ্রীত করি কেন?”

অতসী বলিল, “তবু যা হোক্!”

চেয়ারের হাতলের উপর দিয়া অনাবৃত স্নগোল বাহুখানি এলাইয়া দিয়া সে একটু হেলিয়া বসিল।

মুহূর্ত্ত কয়েক জানালা দিয়া বাহিরের দিকে আনমনে চাহিয়া থাকিয়া শান্তা বলিল, “সে যাক্গে।—তুই এ ক’মাসে অনেক অনেক নাকি ছবি এঁকেছিস্, আমাকে দেখাস্নি তো?”

“আজকে সব দেখাব’খন। তোকে না দেখালে আমার আর্টের তারিফ্ করবে কে?”

স্নিতমুখে শান্তা উত্তর করিল, “তাই তো!”

“জানিস্ আমার এ ক’দিনে আরো কত বিত্তে বেড়ে গেছে?”

“কি রকম?”

অতসী উঠিয়া গিয়া ঘরের উত্তর পাশের কাচের কবাট লাগানো আলমারী খুলিয়া বাহির করিয়া অনিল খান দুই মথ্মলের আস্তরণ। শাস্তা সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া ভাঁজ খুলিয়া ফেলিল—সোণার সুতায় আঁকা পদ্মবনের কোণ ঘেসিয়া প্রকাণ্ড রাজহংসী। বাস্তবিক শিল্পকারিণীর নিপুণতা আছে স্বীকার করিতেই হইবে। রঙের বৈচিত্র্য নাই, অথচ আলো-ছায়ার রেখাগুলি কেমন জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শাস্তা প্রশংসাতরে বলিল, “বা—বা!”

অতসী বলিল, “আর একটা কি করব জানিস্?—মনে নেই, সেবার আর্ট গ্যালারীতে একটা ছবি দেখেছিলাম—সেই যে মাটিতে মুখ লুকিয়ে কাঁদছে এক পূজারিণী, পাশে পড়ে রয়েছে ছিন্ন বীণা?”

শাস্তা কৌতুক করিয়া বলিল, “বেজায় রকম কবিত্ব হবে দেখ্‌চি!”

অতসী হাসিল। সেলাইগুলি আপনার ভাঁজ করিয়া যথাস্থানে বিস্তৃত করিতে করিতে বলিল, “সব চেয়ে বেশী কবিত্ব যেটাতে, সেটা তোকে প্রজেক্ট করব ঠিক করেছি—তোর বিয়েতে!”

শাস্তা হাসিল, “তা মন্দ কি?”

কি ভাবিয়া তর্কাতর্কি করিল, “তুই বিয়ে করবি অতসী?”

কৌতুকহাস্তে সে উত্তর দিল, “নিশ্চয়!”

“সত্যি!”

“কেন নয়?”

পরিহাস ছাড়িয়া দিয়া আন্তরিকভাবে শাস্তা বলিল, “বিয়ে করলে তোর আদর্শের বিকাশের পক্ষে কোনও বাধা হবে বলে মনে হয় না?”

“বাধা!—কেন ভাই?” অতসী বিস্ময়ের সঙ্গে বলিল, “পৃথিবীতে যত কিছু বড় কাজ দেখ্‌চি সবই কি বিবাহিত লোকেই সাধারণত কর্‌ছে না?”

“বিবাহিত লোকে কর্‌ছে বটে, কিন্তু বিবাহিত স্ত্রীলোকে কর্‌ছে কিনা দেখতে হবে!”

অতসী বলিল, “তার মানে হচ্ছে—এখন পর্য্যন্ত বড় বড় কাজের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যা এমনিতেই কম, কাজে কাজেই বিবাহিতের সংখ্যা আরও কম। তবু তো দেখাতে পারি মাদাম কুরী বিবাহিত, উভয়ভারতী মণ্ডনমিশ্রের স্ত্রী।”

শাস্তা চুপ করিয়া ভাবিল—“আমার মনে হয়, ওঁদের ‘একসেপ্‌সন মেরিট্’ এরকমটা আমরা আশা কর্তেই পারি না। আমি তো বলি, মেয়েদের মধ্যে যে পুরুষের সমান প্রতিভার বিকাশ প্রায় দেখাই যায় না, তার কারণ—বিয়ে করলেই মেয়েদের মস্তিষ্ক চর্চার পক্ষে অলঙ্ঘ্য বাধা পড়ে, অথচ সাধারণ নিয়ম অনুসারে বিয়ে প্রায় সবাই করে। খুব

সাধারণ ছু একটা কথা কল্পনা করেই দেখনা—‘কার্ট’ তাঁর দার্শনিক উপলব্ধিতে পাগলের মত ঘরছাড়া উদাসভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পারেন ক্ষতি নেই, কিন্তু ঘরে যদি তাঁর গিন্নী থাকেন এক ‘রেজিমেণ্ট’ ছেলেপুলে নিয়ে, তবে তাঁকে তো আর অমন উদাসিনী সাজলে চলবে না। ‘আইনফাইন্’ দরজা ভেজিয়ে নিরাল্লা ঘরে নিজের গণিত-গবেষণার বিপ্লবতরঙ্গে যখন দিশেহারা হয়ে থাকেন, তাঁর স্ত্রীকে তখন তো লক্ষ্মী বোটি সঙ্গে গৃহস্থালীর বন্দোবস্তে মন দিতে হয়—স্বামী তাঁর বিজ্ঞান-মন্দির থেকে উঠে এসে কি খাবেন। এ নইলে তো সর্বনাশ!” একটু হাসিয়া বলিল, “আমার খুব বিশ্বাস, এর অভাবেই ‘আইনফাইন্’ তাঁর প্রথমা গুণিতজ্ঞা স্ত্রীকে বর্দাস্ত কর্তে পারলেন না।”

অতসী ঠিক উপযুক্ত প্রতিবাদ হঠাৎ খুঁজিয়া পাইল না। তবু অবিলম্বে চট করিয়া বলিল, “ইচ্ছে থাকলে অর্থাৎ মনের জোর থাকলে কোনও কিছুতেই আটকায় না! মেয়েদের উচিত বিবাহিত জীবনে তাদের ‘রাইট অ্যাসার্ট’ করা।”

“মনের জোর থাকলে সব বাধাই অতিক্রম করা যায় যদি, তবে বিয়ের প্রলোভনটাই বা কেন যাবে না ভাই? আমার কিন্তু মনে হয়, বিয়ে করে দশগুণা সন্তান-সন্ততি নিয়ে তারপরে মনের জোর খাটাতে গিয়ে তাদের দায়িত্বের প্রতি অবহেলা দেখানোর চেয়ে গোড়াতেই থামা ভালো।—বিয়ে না করাতে কোনো ক্ষতি হয় বলতে পারিস্?”

নিজের আন্তরিক বিশ্বাসের জন্তই না তর্কে জয়লাভ করিবার খাতিরে, না শাস্ত্রকে চটাইবার লোভে বলা শব্দ, অতসী একটু হাসিয়া বলিল, “বিয়ে করাটা মেয়েদের প্রাকৃতিক ধর্ম যে, না করে উপায় কি?”

কথাটা শাস্ত্রের আদৌ ভাল লাগিল না। চেয়ারে নড়িয়া একেবারে সোজা হইয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি তুই বিশ্বাস করিস্, অতসী?”

অতসী আবার হাসিল, “না বিশ্বাস করে কি করব বল্? বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা যা প্রমাণ করে দেখিয়েছেন, তার ওপরে কথা কইলে লোকে প্রাগল বলবে যে!—আচ্ছা, হ্যাভেলক্-এলিসের ‘সাইকলজি অব সেক্স’ পড়েছিস্ তুই?”

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া শাস্ত্রা বলিল, “না পড়িনি—পড়বার প্রবৃত্তিও হয়নি কোনকালে! কী এক জঘন্য অপমান ও ঘৃণার অনুভূতিতে তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠিল—শরীর শুদ্ধ যেন শিহরিয়া উঠিতে চায়। একথা আজ সে নূতন শোনে নাই, কিন্তু ইহার আলোচনা স্পষ্টভাবে এই প্রথম। ইহার যথার্থ স্বরূপ তাহার কাছে আজ যেন নিল্লজ্জভাবে প্রকট হইয়া পড়িল। প্রচলিত এই বৈজ্ঞানিক তথ্যটিকে সে কোনোমতেই সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে চায় না। ইহা যে সমস্ত নারীজাতির অপমান! আর সকল বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষতা লাভ করিলেও এই একটিমাত্র বৈশিষ্ট্য যে তাহাকে নরকে নিক্ষেপ করিবে! প্রাচীন শাস্ত্রকার বলিয়াছিলেন—

নারী নরকের দ্বার; আজ বিংশ শতাব্দীর সুসভ্য বৈজ্ঞানিকও প্রমাণ করিবেন তাহাই!! নিষ্ফল ক্রোধে ও ক্ষোভে শাস্ত্রার কপালের শিরা যেন দপ্ দপ্ করিতে লাগিল।—এ যদি সত্যই হয়, তবে কোন্ নিষ্পন্ন বিধাতার ক্রুর ইতিহাস এ? পাপপুণ্যের বিচার-বিশিষ্ট প্রতিভা দিয়া, সুখদুঃখের অমুভূতি-প্রবণ হৃদয় দিয়া, অনন্তজ্ঞান ও অনন্তশক্তির সূক্ষ্ম উপলব্ধিময় আত্মা দিয়া—সকলের উপরে সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন বিকট দৈহিক লালসার আলোড়নকে—যে তাহার কুহক কালিমার স্পর্শে আর সকল প্রেরণা লুপ্ত করিয়া দিবে? ইহা যে ধারণারও অতীত!!

অতসী অবাক হইয়া দেখিল, শাস্ত্রার চক্ষু দিয়া যেন স্ফুলিঙ্গ ঠিকরাইয়া পড়ে পড়ে। সে হাসিয়া বলিল, “এত এক্সাইটেড্ হলি কেন ভাই? এ তো অস্বীকার করবারও জো নেই, স্বীকার করলেও নতুন কিছু হয় না—চিরকালের জানা কথা।”

মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া যথাসম্ভব নিজেকে সামলাইয়া লইয়া শাস্ত্রা বলিল, “ভাব্ ছিলাম চিরকালের জানা কথা বলেই একে মানতে হবে কিনা। আমি বুঝতেই পারি না, পুরুষ দেহের ওপর যতটা সংযম কর্ত্তে পারে, নারী কোথায় কোন্ যুগে তার চেয়ে কম সংযম দেখিয়েছে।”

অতসী বলিল, “অবস্থার ফেরে পড়ে অনেক জায়গাতেই মেয়েদের আরও বেশী সংযম পালন কর্ত্তে হয়েছে, সত্যি। কিন্তু সায়েন্টিস্টরা কি বলেন জানিস্ তো—ওটা নাকি মেয়েদের শারীরধর্ম্মের একেবারে বিরুদ্ধ, ওতে ভেতরে ভেতরে অনেক ক্ষতি হয়।”

শাস্ত্রার মন আবার কঠোর হইয়া উঠিল। বিদেশপূর্ণ অবজ্ঞার স্বরে বলিয়া উঠিল, “ও পুরুষের মনগড়া সায়েন্স্! লেবরেটরীতে যন্ত্রের সাহায্যে মানুষের দেহমন বিশ্লেষণ করবার সৌভাগ্য আমার হয়নি, কিন্তু বাইরে থেকে দার্শনিক ছবি নিয়ে যতদূর দেখেছি চিরকাল সব জীবের মধ্যে পুরুষ মাত্রেরই ঐ প্রবৃত্তিটা প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়ে আসছে। অস্বীকার কর্ত্তে পারিস্ অতসী?”

অতসী হাসিয়া বলিল, “আমি অস্বীকার কর্ত্তে যাব, আমার কি দায় বল্?”

শাস্ত্রা চুপ্ করিল। বলিয়া বুঝাইবার অথবা প্রমাণ করিবার সাধ্যও তাহার নাই। তাহার প্রয়োজনই বা কি? অন্যে যাহা খুসী মনে করুক, সে নিজে কখনও বিশ্বাস করে না, করিতে পারে না।

ক্রমশঃ

## রবীন্দ্রনাথের চয়নিকায় নারী

শ্রীকমলা সেন

হাড্‌সন (Hudson) এক জায়গায় বলিয়াছেন—বাগানে একটি ফুল ফুটিয়াছে, মাগীকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, উহা কি? সে উত্তরে বলিবে, “লিলি।” কবিকে সেই প্রশ্ন করিলে তিনি বলিবেন ‘বাগানের রাণী।’ আবার বৈজ্ঞানিক তাহার উত্তর দিবেন, ‘উহা হেম্মা-হেড্রোমনো-জিনিয়া শ্রেণীর।’ ইহাতেই দেখা যায় ফুলের একটা দিক আছে যাহা বিভিন্ন লোকের মনে বিভিন্ন রেখাপাত করে, অর্থাৎ যাহার মনের ধারা যেরূপ ফুল তাহার নিকট সেইরূপেই ধরা দেয়; নারীর নারীত্বও তেমনি।

ফুলের নিজস্ব সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য আছে, কিন্তু তাহা বিভিন্ন নিয়োগ-কর্তার হাতে বিভিন্ন আকার ধারণ করে। যে ব্যক্তি বিলাসী সে ফুলকে টেবিলে ফুলদানীতে রক্ষা করিয়া নিজে আনন্দ পায়, পরকেও আনন্দ দেয়। সে জানে গৃহ সাজাইবার প্রয়োজনীয়তা আছে এবং তাহা ফুলের দ্বারা সাধিত হইতে পারে। যে ব্যক্তি ফুলের আশ্রাণ নিঃশেষে চুরি করিয়া লইয়া তাহা দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়, সে জানে ফুলের আদর ততদিন যতদিন তার রূপ রস আছে, যখন সে আর ভোগবাসনা পরিতৃপ্ত করিতে পারেনা তখন তাহাকে বুকের আসন হইতে নামাইয়া পায়ের নীচে ধূলায় স্থান দেওয়াই শ্রেয় মনে করে। যে কবি সে দূর হইতে ফুলের সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হয়, প্রয়োজনের জ্ঞান তাহাকে স্থানচ্যুত করেনা। আর ফুলের ভিতর সত্য বস্তু যদি কিছু পায় তবে তাহা জগদ্বাসীর নিকটে প্রচার করে; তাই ওয়ার্ডসওয়ার্থের কলম হইতে বাহির হইয়াছে—

“To me the meanest flower that blows can give  
The thoughts that do often lie too deep for tears”

যে ভক্ত সে ফুলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবে সৃষ্টিকর্তার স্বজন-কৌশল আর বিস্ময়ে মাথা নত করে; তাই ফুলকে সে দেবতার পূজায় ব্যবহার করে। নারীও ঠিক ফুলের মত! প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই মনুষ্যত্ব আছে, কেহ মনের সংবৃত্তিগুলি চরিত্রের মধ্য দিয়া বিকশিত করিয়া আপনাকে প্রকৃত মানুষ করিয়া তোলে, কাহারও হৃদয় অসংবৃত্তি সংবৃত্তির টুটি চাপিয়া ধরিয়া আপনার প্রভাব বিস্তার করে; সংবৃত্তি ভিতরে প্রচ্ছন্ন থাকে। সে সুপ্ত বৃত্তিকে জাগরিত করিয়া তুলিতে হইলে কবির সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া বলিতে হয়,

“এ দৈন্ত মাঝারে কবি

একবার নিয়ে এস স্বর্গ হ’তে বিশ্বাসের ছবি।”

পাগীকে ডাকিয়া বলিতে হইবে তোমার ভিতরে অতুল মহিমা, তুমি অন্ধ, তাহা এতদিন দেখে নাই, মুহূর্ত্তে সে সচকিত হইয়া আপনার ভিতরে শক্তি খুঁজিয়া পাইবে তখন সে অন্তর প্রদীপখানি সাবধানে জ্বালাইয়া সত্যের সন্ধানে বাহির হইবে। এমনি একটি ভাব রবীন্দ্র নাথ “পতিতা”তে ফুটাইয়াছেন। ঋগ্‌যজুর্‌সাম্বির ধ্যান ভাঙ্গাইয়া আনিবার জন্ত কয়েকজন পতিতাকে পাঠান হইয়াছিল। তাহারাও হান্ত-পরিহাসে ছলনায় মুনিকে ফাঁদে ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু প্রথম রমণী-দরশনমুগ্ধ ঋষিকুমার যখন দেবতার জন্ত রচিত শ্লোকটি তাহাদের একজন পতিতার চরণে উপহার দিয়া মধুর কণ্ঠে গাহিলেন :—

“আনন্দময়ী মুরতি তোমার

কোন দেব তুমি আনিলে দিবা

তোমার পরশ অমৃত সরস

তোমার নয়নে দিব্য বিভা।”

তখন তাহার ভিতরে নারীর মহিমা বিজয় ভেরী বাজাইয়া উঠিল; তাহার হৃদয়ের এক দিক্‌ অপর একটা দিককে ভৎসনা করিল। জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া, কুমারীর প্রীতি তাহার ভিতরে যাহা এতদিন গোপন ছিল সেই স্তম্ভ ভাবগুলি একে একে জাগিয়া উঠিল, সে উপলব্ধি করিল :—

“মধুরাতে কত মুগ্ধ হৃদয়

স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি

তখন শুমেছি বহু চাটু কথা

শুনি নি এমন সত্যবাণী।”

তাহার ভিতরে যে দেবতা ছিল তাহাকে এতদিন কেহই চিনিতে পারে নাই,

“ঋষির বালক পুলকে তাহারে

পূজিলা প্রথম পূজার ফুলে।”

সে পতিতা-মূলভ আবেশ বিলাস ছলনার পাশ হইতে ঋষিকুমারকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিল, নিজের নারীজীবন এতদিনে সে সার্থক মনে করিল, সে গাহিল :—

“তোমার পূজার গন্ধ আমার

মনোমন্দির ভরিয়া যবে

সেখায় ছুয়ার রুধিষু এবার

যতদিন বেঁচে রহিব ভবে।”

“রাত্রে ও প্রভাতে” কবিতাতেও এই ভাবটি বেশ পরিস্ফুট। মধু বামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে নারীকে আবেশভরে দেখা হইয়াছে, তাই নারী সকল সোহাগ সহিয়াছে, কিন্তু শাস্ত

উষার নির্জজন নদীতীরে যখন নারীকে সস্ত্রমের সহিত দেখা যায় তখন তাহার মঙ্গলময়ী মূর্তি বিকশিত হইয়া উঠে।

তারপর কবি নারীকে বিজয়িনী রূপে জগত সমক্ষে ধরিলেন। সে মূর্তি দেখিয়া অনঙ্গদেব পুষ্পধনু পুষ্পশর-ভার সেই বিজয়িনীর পদপ্রান্তে সমস্তই সমর্পণ করিলেন। তখন—

“নিরস্ত্র মদন পানে

চাহিলা সুন্দরী শাস্ত্র প্রসঙ্গ বয়ানে।”

কিন্তু ইহারই বিপরীত ছবি তিনি আঁকিয়াছেন “কল্যাণী”তে। “কল্যাণী” ও “বিজয়িনীর” সমাবেশ হইয়াছে “দুই নারী”তে।

“একজনা—উর্ব্বশী সুন্দরী

বিশ্বের কামনা রাজ্যে রাণী

স্বর্গের অপ্সরী—

অন্য জনা লক্ষ্মী সে কল্যাণী

বিশ্বের জননী তারে জানি

স্বর্গের ঈশ্বরী।”

একজন তপোভঙ্গ করে, অন্যজন অনন্তের পূজার মন্দিরে ফিরাইয়া আনে। কবির বীণা নারীর বিচিত্র-রূপ ঘিরিয়া নানা সুরে নানা ছন্দে বাজিয়া চলিয়াছে। কখনও গম্ভীর ঙ্গপদে নারীর বন্দনাগানে বাজিয়াছে, কখনও নারীর রূপ-লাবণ্য-বর্ণনা খেয়ালের চালে চলিয়াছে। কখনও নারীর প্রণয়-সঙ্গীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাগিণীতে গ্রথিত হইয়া ধরা দিয়াছে, আবার কখনও তাহার বিলাস-ভঙ্গিমা চঞ্চল ঠুংরির তালে তালে পা ফেলিয়া যাত্রা করিয়াছে। নারীত্বের এই দুইদিক ছাড়াও নারীর বিভিন্ন রূপ কবি দেখাইয়াছেন, বধু, উর্ব্বশী, দিদি, নারীর উক্তি, জন্মকথা, কেন মধুর প্রভৃতি কবিতায়।

মাতৃহারা ছোট ভাইয়ের জননী রূপে দিদির যে চিত্রখানি পাই তাহা রমণীয়। ঘাটে দিদি বাসন মাজিতেছে—ছোট ভাই ইঁটের পাঁজার উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে; তারপর কৰ্ম্মশেষে শিশুর হাত ধরিয়া পথ চলার দৃশ্যটি উপভোগ্য।

“নারীর উক্তি”তে প্রণয়ীর প্রতি ক্ষুব্ধ অভিমান, অবিশ্বাস বিষাদ ও সন্দেহে পরিণত হইয়াছে, তাই তাহার মুখে আমরা শুনিতে পাই :—

“অপবিত্র ও কর পরশ”

তাহার সাথে হৃদয় নাই।



সে যাহাকে চায় তাহাকে সমগ্রভাবে পাইতে চায়, মুহূর্তের অবহেলা সে সহিতে পারেনা।  
সে চায় সর্বজয়ী হইয়া থাকিতে। ইহার উত্তর কবি দিয়াছেন,

“সমগ্র মানব তুই পেতে চাস্

একি দুঃসাহস।

কি আছে বা তোর

কি পারিবি দিতে

আছে কি অনন্ত প্রেম?”

আবার লিখিয়াছেন,

“আকাশ্যার ধন নহে আত্মা মানবের”।

গ্রাম্য বালিকা বধু হইয়া সহরে আসিল। পাষণ-কায়া রাজধানী দেখিয়া দেখিয়া কেবলই তাহার স্বদূর গ্রামখানির কথা মনে পড়ে “দীঘির কালো জলে যেখানে মাঁঝের আলো জ্বলে, সেখানে জলকে যাইবার জন্ম প্রাণ ব্যাকুল হয়। আমাদের দেশে বধুর প্রতি সকলের ব্যবহার সামান্য কয়েকটি কথায় কেমন সুন্দর বধুর উক্তি তে তিনি ফুটাইয়াছেন—

“ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি

পরখ করে সব, করেনা স্নেহ।

বধুর জন্ম ব্যথার ব্যথী কেহ নাই। পুরাতনের মোহ অতীতের স্নেহ তাহার চোখে জল ঝরায় কিন্তু সেখানে চোখের জল বুঝিবার কেহ নাই। গভীর ব্যথা নিজের মনে গুমরিয়া মরে—প্রকাশ করিবার ভাষা নাই—

“খুলিতে নারি মন শুনিতে পাছে

হেথায় বুথা কাঁদা দেয়ালে পেয়ে বাধা

কাঁদন ফিরে আসে আপন কাছে”।

সর্বব্যাপী সহানুভূতি না থাকিলে মানুষ এমন করিয়া মানুষের হৃদয়ের কথা টানিয়া বাহির করিতে পারেনা। বাস্তবিক উপলব্ধি না থাকিলে শুধু জ্ঞানের সাহায্যে ভাবকে এমন রূপ দেওয়া যায় না। এমন দিনে নীট্শের (Nietzsche) একটা লাইন মনে পড়ে—

“It not the intellect or strength but the duration of the sentiment that makes a man great” শিশুর কবিতাগুলিতে মায়ে অস্তরের যে ছবি দেখিতে পাই তাহা অমূল্য দুলভ। মা খোকাকে জন্মকথা শুনাইতেছেন—

“যৌবনেতে যখন হিয়া

উঠেছিল প্রফুটিয়া

তুই ছিলি সৌরভের মত মিলায়ে।”

আবার তাকে হারাইবার ভয়ে অস্থির হইয়া বলিতেছেন—

“হারাই হারাই ভয় গো তাই

বুকে চেপে রাখতে চাই

কেঁদে মরি একটু সরে দাঁড়ালে”।

পৃথিবীর বিচিত্র লীলাখেলা এতকাল যে নারীর কাছে রহস্যময় ছিল, খোকার জন্মের পর জননীর কাছে সব দিবালোকের মত পরিষ্কার হইল। খোকার হাতে খেলনা দিয়া খোকাকে নাচাইয়া জননী বুকিতে পারেন, পৃথিবীর এত সৌন্দর্য মাধুর্যের উৎস কোথায়।

তারপর আর এক নারী সৃষ্টি করিয়া কবি লিখিলেন,

“নহ মাতা নহ কন্যা নহ বধু স্নন্দরী রূপসী”

সে নারী কোনও সম্পর্কের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। সে প্রতিদিন গৃহকর্মে রত থাকেনা, বধুর মত লাজুক সে নয়। এই “উর্বশী”তে তিনি নারীকে তিন ভাবে দেখাইয়াছেন,—  
লক্ষ্মীরূপে, সৌন্দর্য্যরূপে এবং স্বর্গের অঙ্গরূপে—

কবি লিখিলেন,

“আদিম বসন্ত প্রান্তে উঠেছিলে মন্থিত সাগরে”

তখন নারীর লক্ষ্মীরূপ আমাদের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল।

কবি আবার লিখিলেন,

“যুগযুগান্তর হ’তে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেমসী”

আমরা নারীকে সৌন্দর্য্যরূপে দেখিলাম।

তারপর তিনি অঙ্গরূপে আঁকিলেন—

“সুর-সভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি

হে বিলোল হিল্লোল উর্বশী।”

শাপভ্রষ্টা উর্বশীর বিদায় কালে পুরুষের মনোভাবকে তিনি ভাষায় মূর্তি দিলেন,

“তাই আজি ধরাতলে বসন্তের আনন্দ উচ্ছ্বাসে

কার চির বিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে।”

কোন এক উদীয়মান কবি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—নারীত্বের সত্যকার রূপটি কি? উত্তরের দিকে তাঁহার মনে যে ইঙ্গিত আছে তাহারও আভাষ দিয়াছেন। সমুদ্রকে মন্থন করিয়া পীড়নে তাকে অস্থির করিয়া যাহা পাওয়া যায় তাহা জীবন ও মরণ—বিষ ও অমৃত। কিন্তু তবু সে সমুদ্র তেমনি সমুদ্র থাকে—তাহার গহন ও গভীর, ভীষণ ও শাস্ত, অসীম ও স্নন্দর প্রকৃতির কোথাও কোনও দাগ নাই এবং কোনও কিছুই বিচ্যুতি ও বিশৃঙ্খলা নাই। এইরূপ একখানি ছবি আমরা পাই “কল্যাণী”তে; নারীর সকল মূর্তি আঁকিয়াও কবির তৃপ্তি হইল না। তখন তিনি চাহিলেন এমন

অঁকিতে যাহার পদতলে জগদ্রাসী প্রকার অঞ্জলি দিবে; কীটস ও সাইক্ (Keats ও Psyche), বন্দনা গাহিয়াছেন, কিন্তু তাহাও মনকে যেন এমন সমগ্রভাবে স্পর্শ করে না। কবি হৃদয়ের প্রকা উজ্জাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া লিখিলেন;

“দেবি, তুমি স্বর্গের ঈশ্বরী সমস্ত সংসারের মঙ্গল সাধন করিবার জন্যই তুমি আই; তোমার আশ্রিত নাই, জরা নাই, সর্বকালে সর্ব ঋতুতে আলো তোমাকে ঘিরিয়া বিরাজ করে। যে পথিক সংসারের প্রতি উদাসীন সে-ও তোমার কল্যাণ হস্তের পরশে সজীব ঘরখানি দেখিয়া গৃহে ফিরিয়া আসে। যাহার জীবন দুঃখ বেদনা সহিয়া সহিয়া অর্থহীন হইয়াছে, তোমার ভালবাসা তাহাকে প্রাণবন্ত করে, তাহার জীবনের উপর মায়া বাড়ায়।

তাই কবি শেষ অর্থ্য কল্যাণীর চরণতলে রাখিয়া গাহিলেন,

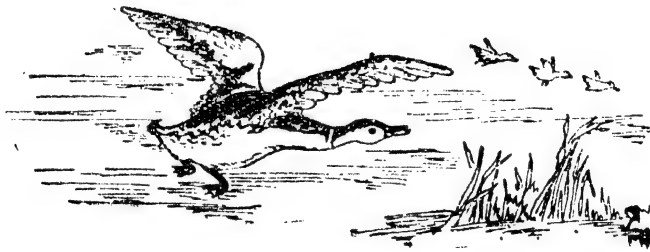
“আমার কাব্য-কুঞ্জবনে

গান ফুটানো সমীরণে

কত যে ফুল কত আকুল

মুকুল খসে পড়ে

সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে।”



# গান

( ভাটিয়ালী )

## শ্রীবেলা দেবী

নদীর বানে গেল ভেসে আমার আঁধার ঘর

আমি কঁাদিনা তার লাগি !

মন ভাসায়ে নিয়ে গেছে অটিন গাঁয়ের পর

তার তরে গো ফিরি বিরাগী ॥

এই, নদীর বুকে চলেছি ভেসে আপন মনের ভুলে,

কভু, দেখা পাই যদি গো তার কাজ্জা নদীর কূলে,

কঁাদন আমার ফিরে বেড়ায় দূরে বালুর চর,

ঘুমের চোখে মন যে থাকে জাগি ॥'

আমার, চোখের ঘুম যে হরে নিল তারি চোখের জলে

দুখের তরী চল্বে ভেসে আমার মরণ হ'লে,

বুকের মাঝে কঁাদে সদাই মনরে তালাস কর,—

সে জন,—কেগো আমার দুখের ভাগী ॥

চরে আবার বাঁধলাম বাসা অনেক চুংখেরে

ভাঙা মন আর লাগেনা জোড়া বুঝাই কাহারে,

একূলে হায় পেলাম নারে সে যে কেমনতর,

আমি কেন হ'লাম অমুরাগী ॥



# সোণার কাঠি—রূপার কাঠি

## শ্রীমতী—দেবী

তারপর যেমন হয়—, এক নিমেষে শাঁখ-সিঁদুর শাড়ী-চুড়ী থেকে, গৃহিণীপনা ঘরকন্না থেকে, সুপ্রিয়ার মা সম্মাস—বা খানে, নিরাভরণে, রিক্ততায়, অত্যন্ত বিমূঢ়ভাবে প্রমোশন পেলেন ;— আর ছেলে-মেয়েরা বাবার পোঁনে চারশো টাকা মাইনে, তার জন্ম স্বচ্ছল অবস্থা, দিন-যাত্রার নির্বিঘ্ন শান্তি থেকে ‘কি করে কি হবে’, ‘কি হ’লে কি হয়—’, ‘কি করা যায়’ ইত্যাকার নানা সমস্যায় গড়িয়ে পড়ে অনেক রকম গবেষণা করতে লাগল।

ফলে সোজা এবং সহজ একটীমাত্র উপায়ে বাড়ীখানি ভাড়া দিয়ে বাবার আফিসের সময় টুকু তুলে নিয়ে কলকাতার বাস উঠিয়ে তারক সুদূর অম্বালায় তার কাজে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করলে।

শোকের সময় শোক সমস্যা—ভাবনা-চিন্তা নানাবিধ ব্যাপার সকলের মনটাকে এমন করে জুড়ে রাখলে যে, তার মধ্যেও মনের একতলায় অন্ধকার ঘরের কোণে গভীর মনের ভেতরে, সুপ্রিয়ার মার যে একটুখানি উদ্বেগ ভেতরে ফুটছিল, সেকথা না তিনি প্রকাশে ও বাড়ীর গৃহিণীর কাছে বলতে পারলেন, না তাঁরা কিছু আশ্বাস দিলেন।

সবাই জানলেন, এত বড় একটা ঘটনা—ইন্দ্রচন্দ্র-পাত বাড়ীর কর্তার যাওয়া, এতে ওকথা কোনো পক্ষেরই প্রকাশে বলবার নয়, এবং অন্তরে জানা রইল তার নিশ্চয়তা।

শুধু মাস ছয়েকের জন্তে সুপ্রিয়া বোর্ডিংএ থেকে গেল, প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবে বলে। সে ও অজিত লেখাপড়া ভালবাসে-তাই।

## পরিচয়

সহজ সময়ে যে আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠতা চুঃসাধ্য বা অসাধ্য—হয়ত অসম্ভব থাকে, বিপদের দিনে সঙ্কটের সময়ে সেটা এতই স্বাভাবিক আর স্বাভাবিক ভাবে বাড়তে থাকে যে আগে ভাবাও যায়নি মনে হয়।

সুপ্রিয়ার আর সুপ্রিয়াদের বাড়ীর সঙ্গে অজিতের মেলামেশা তেমনি ক’রে সহজ হ’য়ে উঠেছিল কখন, তা ওরা জানতে পারে নি।

রমা আসত—সমস্ত সঙ্কে থেকে রাত্রি অবধি থাকত। অজিতও নানা কাজের ভারে, শ্রাঙ্কের পরামর্শ যুক্তিতে, আয়-ব্যয় আলোচনায় নানা বিষয়ে যেন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল। কাজেই ছুঃখের মাঝেও ঐ পরিবারটীর মনে অজিতের ঐ ঘনিষ্ঠতা অন্তরঙ্গতাটা আশ্বাস স্বরূপই মনে হয়েছিল ;— যেন কোনো সম্পর্কের পূর্ববাভাস স্বরূপই।

তাই সুপ্রিয়াও মনে মনে আশ্বাস ভরসা পেতে তাকে সহজেই গ্রহণ করতে বাধ্য হয় নি।  
তার ওপর রমা আসে।

তরুণ বয়সের শোক বা বিয়োগ অথবা সম্মানদের কাছে পিতৃমাতৃ বিয়োগের বেদনা মনে বাজলেও, ততখানি গম্ভীর গভীর করে তোলে না।

রমা এসে তার মত বয়সের পক্ষে যেমন সম্ভব তেমনি সান্ত্বনা দিয়েছে, সুপ্রিয়াও কথা ক'য়েছে, এক আধ বার হেসেও ফেলেছে।

শুধু মা— ; তিনি স্তম্ভে না থাকলে ওরা অল্প কথা কয়, হাসেও।

এমনি করে শ্রদ্ধা কাজকর্ম সব সারা হল, সুপ্রিয়ার বোর্ডিং বাসের দিন ঘনিয়ে এল, আর সুপ্রিয়া অজিতের মনে নিজেদের অজ্ঞাতেই নব ঘনিষ্ঠতার নূতন পরিচয়ের মোহ সঞ্চিত হ'ল ; তার জন্ম অর্থাৎ বোধ আবার তা' বন্ধ হওয়ার আসন্ন সম্ভাবনা জন্ম বেদনা বোধ তা'ও।

কারণে অকারণে সুপ্রিয়ার চোখ ক্ষণে ক্ষণে সজল হ'য়ে ওঠে। মাকে দাদাকে ছাড়তে হবে। বাবা নেই—আরও হয়ত কি ; অজিতের তা' চোখ এড়ায় না।

যত যাবার দিন ঘনিয়ে আসে, অজিতের যেন সান্ত্বনা দেবার, যেন আপনার জনের মতন করে কিছু বলবার ইচ্ছে মনকে পেয়ে বসে।

যাবার আগের দিনে সন্ধ্যার অন্ধকারে কোন একটা আধ অন্ধকার ঘরের কোন্‌ কোন্‌ ব'সে এক গাদা বাস্ত পের্টরা স্ট্রেকেসের মাঝে—সুপ্রিয়া জিনিষপত্র গোছগাছ তোলপাড়া করে।

বৌদি রান্নাঘরে। দাদা মায়ের সঙ্গে কি কথায় ব্যস্ত অন্তর।

বাস্তের পর বাস্ত সারাদিন ধরে হয়ত কদিন ধ'রেই গোছানো চলেছে। কিন্তু কারো যেন হাতে ক্ষিপ্ততা নেই, কাপড়চোপড় সাজিয়ে তোলার যেন সঙ্গতি নেই। হঠাৎ মেয়ের হাতে বাবার কোট-টা ধুতিটা পাঞ্জাবীটা নয়ত ফতুয়া কি ক্রমাল এসে পড়ে, নয়ত মার হাতে সেই রকমের কিছু জিনিষ পড়ে, আর সমস্ত করা কাজ অগোছ হয়ে যায় ; সমস্ত সাজানো ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ে। মা মুখটা ফিরিয়ে চোখ মোছেন, মেয়েও মুখ নীচু করে কি গোছ করতে কি গুছিয়ে তোলে, কেবলি চোখ ঝাপসা হ'য়ে আসে। এমনি ক'রেই কদিন গোছগাছ সমাধা হচ্ছে।

কাল যাওয়া,—আজ আর শেষ না করলেই নয়।

সুপ্রিয়া অল্প মনে সব গুছিয়ে তুল'ছিল—যাবার গুলো সব আলাদা করে, যেন অসাড় বেদনায় মনে হয় কোথায় কোথায় সেগুলোকে নির্ব্বাণ দিচ্ছে। মার ভাল কাপড় শাড়ী ইত্যাদিও কি ভেবে তারি সঙ্গে তোলে।

ওর চোখ আবার ঝাপসা হ'য়ে ওঠে। মাকে অল্প রকম দেখছে, কিন্তু মার ঐ সব ? —ও মাও যেন আজ মৃত, আর পৃথিবীতে নেই।—দুই মৃতের জিনিষের তাই একই আশ্রয় ঠিক করে।

অন্যমনে ঘরে আলো ও জ্বালেনি, মাথা নিচু ক'রে আর অন্ধকারেই গোছাচ্ছে।

ঘরে ঢুকল রমা, তারপর অজিত।

‘ওমা, তুই এখানে! আলোটাও জ্বালিস্ নি? অন্ধকারে কি করছিস্ একলাটি—’

রমা আলোটা জ্বেলে দিলে। অতর্কিত আলোতে তাড়াতাড়ি মুখটা নিচু করে সুপ্রিয়া চোখ মুছে নিলে। রমা বুঝতে পারলো। একটু চুপ করে তারপর এগিয়ে এলো, বলে, ‘দে, আমিও গোছাই—’

অজিত কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, এবার বলে, ‘আমাকে দিয়ে বুঝি ও কাজটা করানো যায় না? দাও না আমিও গোছাই, খুব শিগ্গীর হবে দেখ না।’

রমা হেসে ফেলে, ‘রক্ষে কর। তোমার গোছে কাজ নেই, যে তোমার নিজের ঘর ক'রে রাখ। উনি আবার আমাদের গোছাবেন।’ সুপ্রিয়াও একটু হাসলে, ‘না, আমরাই নিচ্ছি এক্ষুনি করে, আপনি বসুন।’

একটা বাস্তব ওপর অজিতের আসন নির্দেশ করে দিলে। ‘তা’হলে তোমাদের কালই যাওয়া ঠিক?’ একটু থেমে অজিত বলে, ‘কটার গাড়ী?’

‘বিকেল পাঁচটায়।—কালই ঠিক হ’ল।’

‘তুমি তাহ’লে কাল সকালে যাবে?’

‘না, আমি মাদের সঙ্গে যাবার সময় নেমে যাব, নয়ত স্টেশন থেকে ফিরে এসে—’ সুপ্রিয়ার গলা ভারি হয়ে উঠল।

‘স্টেশনে গেলে ফিরে আসতে বড় মন কেমন করবে’, রমা বন্ধুকে বলে।

সবাই চুপ করেই রইল।

রাত্রি বাড়তে থাকে। আলো-ছায়া কুয়াসা ঘেরা কলকাতায় ওরা আজকের মতন কোনোদিন আর একঘরে বসবে কিনা কে জানে। সুপ্রিয়াই বা আর কদিন আছে। ওর পরীক্ষার পরে ও এখানে সেখানে। অজিত সব গোছ করা দেখে আর ভাবে। ওরা দুজনে একটার পর একটা গুছিয়ে সাজিয়ে সরিয়ে সরিয়ে রাখে। শেষ হ’য়ে এলো সব।

অজিত বলে, ‘আজকের রাত্রিটাই আর তোমরা আছ।’

কথার উত্তর দিতেও বেন মনটা মুচড়ে ওঠে।

সুপ্রিয়া শুধু বলে ‘ই্যা’।

রমা বলে, ‘কেন ওতো রইল দাদা। আমার সঙ্গে দেখা হবে স্কুলে।’

অজিত শুধু ‘ই্যা’ বলে।

রাত্রি গভীর হ’য়ে এলো। রমা উঠল। ‘বাই তোমার মার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি।’

অজিত চুপ করে বসে রইল।

সঙ্গীতের পর সাহিত্য স্থান পাইয়াছে। সাহিত্য-চর্চা বহুশভাবে হইয়া থাকে, ও প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী ইহাতে যোগ দিয়া থাকে। বিদ্যালয়ের প্রত্যেক উল্লিখিত বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য-সমিতি আছে। এই সকল সমিতির মাসিক অধিবেশন হয় ও বিদ্যার্থী স্ব স্ব রচিত প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়া থাকে। এই সকল সাহিত্য-সভায় সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে। ছাত্রবৃন্দ তাহাদের সম্পাদক সহকারী সম্পাদক নিজেরাই নির্বাচিত করিয়া থাকে।

তাহার পর কলাবিজ্ঞা স্থান পাইয়াছে। কলা-বিজ্ঞাবিশারদ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের নেতৃত্বে শাস্ত্রনিকেতন নব নব প্রতিভাবান শিল্পী সৃষ্টি করিতেছে। তাহার নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত বহু তরুণ শিল্পী ভারতের নানা স্থানে উচ্চপদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন ও পাশ্চাত্য জগতেও প্রভূত যশ অর্জন করিতেছেন। শিশু-বিভাগ, লাইব্রেরী, কলাভবন প্রভৃতি প্রধান প্রধান আবাসগুলি এই সকল শিল্পীর সুনিপুণ তুলিকার হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পায় নাই। তাহারা অত্যাশীশিল্পীদের সাক্ষী স্বরূপ সগর্বে দণ্ডায়মান আছে।

নৃত্যও শিক্ষার একটা অঙ্গ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। উন্মুক্ত প্রান্তরে শিশুদের নৃত্য যে শুধু আনন্দ-দায়ক তাহাই নহে, উহা দেহ ও মনের পরিপুষ্টি সাধন করিয়া থাকে। কবি কেবল ছাত্রদের মনের উৎকর্ষ সাধনের ব্যবস্থা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, বাহ্যে তাহাদের শারীরিক উন্নতি হয়, তাহার দিকেও দৃষ্টি আছে। ছাত্রদিগকে যুগুৎসু শিক্ষা দিবার জন্ত তিনি জাপানী-বীর অধ্যাপক ট্যাগাগাকিকে আনাইয়াছিলেন।

কবি বস্তুতঃ ছাত্রদিগকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দান করিয়াছেন। ছাত্রেরা যখন নিয়ম লঙ্ঘন করে, তখন তাহারা নিজেরাই শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া থাকে। প্রত্যেক ছাত্রেরই স্ব স্ব মতামতকে উপেক্ষা করা হয় না। তাহাদেরও যে একটা দাবী আছে তাহা এই স্থানে স্বীকার করা হয়। এই স্থানে ছাত্রদের প্রতি দমননীতি প্রয়োগ করা হয় না। দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের উপরই অর্পিত হইয়াছে;—যেমন প্রধান শিক্ষক নির্বাচনের ভার অন্যান্য শিক্ষকগণের উপর স্থাপিত আছে। প্রত্যেক বৎসর শিক্ষকগণ তাহাদের মধ্য হইতে একজনকে প্রধান শিক্ষক মনোনীত করিয়া থাকেন; সর্বাপেক্ষা সুন্দর জিনিষ এই যে, আশ্রমস্থ সকল ছাত্র ছাত্রীগণ যেন এক পরিবারভুক্ত এই ভাবটী এই প্রতিষ্ঠানের ভিতর নিহিত আছে।



## নারী-শিক্ষা সমিতি

[ বিদ্যাসাগর বাণীভবনের ভিত্তিস্থাপন উপলক্ষে পঠিত ]

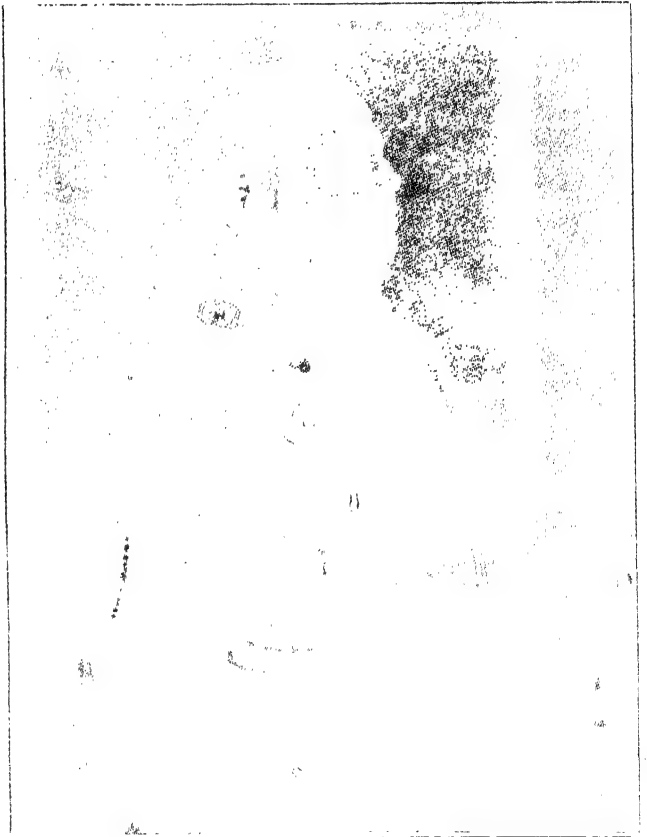
শ্রীঅবলা বসু

সমবেত সহৃদয় বন্ধুগণ,

নারী-শিক্ষা সমিতির পক্ষ হইতে আমি আজিকার এই পুণ্য অনুষ্ঠানে আপনাদিগকে সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। আপনাদিগের সমবেত প্রার্থনায় ও আশীর্ব্বাদে বিদ্যাসাগর বাণীভবনের উজ্জ্বলতর ভবিষ্যতের এই শুভ-সূচনা জয়যুক্ত হউক।

আজ ১৩ বৎসর হইল

নারীজাতিকে স্নেহময়ী জননী  
এবং স্ননিপুণা ও সেবাপরায়ণা  
আদর্শ গৃহিণী, তথা সকল কর্ম্মে  
ও সাধনায় সর্ব্বথা সমাজ ও  
দেশের কল্যাণকারিণী হইবার  
উপযোগী শিক্ষায় শিক্ষিত  
করিবার উদ্দেশ্যে নারী-শিক্ষা  
সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।  
বাংলায় আড়াই কোটি স্ত্রী-  
লোকের মধ্যে বিদ্যালয়ে যাইবার  
উপযুক্ত বালিকার সংখ্যা প্রায়  
৩৪ লক্ষ হইলেও তন্মধ্যে ৩০  
লক্ষের উপর বালিকাই অ অা,  
ক, খ ইত্যাদি শিখিবার কোন  
সুযোগ পায় না। এই নিমিত্ত  
সমিতির তত্ত্বাবধানে আজ অবধি  
কলিকাতায় ও বাহিরে বাংলার  
বিভিন্ন জেলায় প্রায় ৫০টি  
বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হই-  
য়াছে এবং তাহা হইতে এ



শ্রীযুক্তা অবলা বসু

পর্য্যন্ত প্রায় ৫ হাজার বালিকা শিক্ষালাভ করিয়া বাহির হইয়াছে।

বালিকা-বিদ্যালয় সমূহের পরিচালনা উপলক্ষে যথেষ্ট সংখ্যক উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অভাবই নারী-শিক্ষা বিস্তারের প্রধান অন্তরায় বলিয়া অনুভূত হইলে অল্পবয়স্কা হিন্দু বিধবাদিগকে সাহিত্য ও শিল্প-কলাদি শিক্ষা দিয়া শিক্ষয়িত্রী হইবার ও তৎসঙ্গে স্বীয় জীবিকা অর্জন করিবার উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে বিগত ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে বিজ্ঞানসাগর-বাণীভবন নামক বিধবাপ্রশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে বিধবা ছাত্রীগণ স্ব স্ব ব্যক্তিগত আচার নিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া স্ত্রীশিক্ষায় শিক্ষালাভ করিয়া থাকেন। অধঃপতিত এই বাংলাদেশে ১৫ হইতে ৩০ বৎসর বয়স্কা ৪০০ লক্ষের উপর হিন্দুবিধবা অপরের গলগ্রহ হইয়া গৃহের ও সমাজের ভারস্বরূপ দুঃখময় জীবন যাপন করেন। এই শোচনীয় অশিক্ষা, হীনতা ও দারিদ্র্যের মধ্যে জাতি কখনও সুস্থ ও সবলকায় হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারে না বলিয়াই নারী-শিক্ষা সমিতি উক্ত দৈন্য ও কলঙ্ক মোচনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত শতাধিক বিধবা বাণীভবনে শিক্ষালাভ করিয়া শিক্ষকতায়, আর্ন্তসেবায় এবং চাকর ও কারু-শিল্পের পারদর্শিতায় স্বাবলম্বী হইয়া স্বীয় পরিবার, সমাজ ও দেশের কল্যাণ সাধন করিতেছেন।

সকল বিধবা কিন্তু শিক্ষকতার কার্যে ত্রুতী হইতে পারেন না, অথচ নানারূপ গৃহ-শিল্পের অনুশীলন করিয়া নিজেদের জীবিকা অর্জন করিতে পারেন, এই নিমিত্ত, এবং দেশের বর্তমান এই অর্থসঙ্কটের দিনে অনেক গৃহস্থঘরের কষ্টা ও বধু সংসারের অবস্থা কথঞ্চিৎ স্বচ্ছল করিবার অভিপ্রায়ে বাণীভবনে দৈনিক ছাত্রী হিসাবে বয়ন, সূচীশিল্প, তাঁত, আসন তৈরী এবং রং করা ও পাড় ছাপার কাজ প্রভৃতি কিছু কিছু গৃহশিল্প হাতেকলমে শিখিতে ইচ্ছুক হওয়ায় ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে সমিতির অন্তর্গত মহিলা শিল্পভবনের প্রতিষ্ঠা হয়। এখানে বর্তমানে অন্ততঃ ৮০টা ছাত্রী স্ব স্ব রুচি ও যোগ্যতা অনুযায়ী বিবিধ গৃহশিল্পে বিনা বেতনে শিক্ষা লাভ করিতেছেন। শিল্পভবনের প্রতিষ্ঠাবিধি দ্বারা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যে সকল দ্রব্য তৈরী করিয়াছেন, তাহা বিক্রয়ে এ পর্য্যন্ত মোট প্রায় ১০,০০০ টাকা পাওয়া গিয়াছে। সহরে ও গ্রামে বাঁহারা শিল্পের দ্বারা জীবিকার্জন করিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে মালমশলা যোগাড় করিয়া দেওয়া ও তাঁহাদের তৈরী জিনিষ বিক্রয় করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে আজ এক বৎসর যাবৎ সমিতির অন্তর্গত এক সমবায় মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দেশে কুটীরশিল্পের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা সত্য সত্যই করিতে হইলে নারী-শিক্ষা সমিতি শিল্পভবনের কর্মী ও ছাত্রীগণের সহযোগে যে পথে চলিতেছেন, সেই পথেই অগ্রসর হইতে হইবে।

শুধু খেয়াল বা কল্পনার আশ্রয়ে নহে, কর্মে ও বাস্তব অনুষ্ঠানে নারী-শিক্ষা সমিতি ধীরে ধীরে যে সত্য ও মীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন, আজ দেশবাসীর সমক্ষে তাহাই উপস্থাপিত করা হইতেছে। ধীরে, অতি ধীরে, সাধনার পথে অগ্রসর হইয়া বাণীভবনের যাত্রীগণ আজ কত দূরে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। ১০ বৎসর পূর্বে বাণীভবন প্রতিষ্ঠার দিনে কিন্তু এ অবস্থা ছিলনা; তখন দশটি মাত্র বিধবার উপযোগী বাসস্থান ও অগাধ ব্যবস্থা থাকিলেও দুটি মাত্র বিধবাকে লইয়া সেই শান্ত, নীরব উদ্বোধন-উদযা বাণীভবনের সূত্রপাত হয়। অবস্থার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভবনে

ক্রমে ১৫, ২০, ৩০ ও ৪০টি বিধবার থাকিবার ব্যবস্থা হয়; বর্তমানে ৫০টি বিধবা বাণীভবনে শিক্ষা ও আশ্রয় পাইতেছেন। আশা করা যায় যে, নবগৃহ নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে তখনে অন্ততঃ ৭০টি ছাত্রীর স্থান সঙ্কুলান হইবে, আর বাণীভবনের প্রস্তাবিত সম্পূর্ণ বাটী নির্মিত হইলে তখন অন্ততঃ ১৫০টি মেয়ে একযোগে আশ্রমে অবস্থান করিয়া শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন, ও সেই সময় হয়ত ঠিক এখনকার মত আর স্থানাভাবে ভর্তি হইবার অনেক সাগ্রহ অশ্রাসিক্ত ব্যাকুল আবেদন অগ্রাহ্য করিতে হইবে না।

ধীরে ধীরে আপনাদিগের স্নেহপুষ্ট বিদ্যাসাগর বাণীভবন ক্রমবিকাশ ও বৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, এ সত্যটি উপলব্ধি করিয়া আজিকার এই পুণ্য অনুষ্ঠানের প্রাক্কালে আপনারা সকলেই পাক্তপ্ত ও আহলাদিত হইবেন সন্দেহ নাই। বাঁহাদিগের সহানুভূতি ও উৎসাহের ফলে নারী-শিক্ষা সমিতির এই প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি ও কার্যপ্রসার, সেই সকল সহৃদয় দেশবাসীর উদারতা ও বদান্ধতার কথা উল্লেখ করিয়াই আমার এই বিবৃতি শেষ করিব। প্রতিষ্ঠাবধি সমিতি এ পর্য্যন্ত মোট ৩,০০,০০০/- সংগ্রহ করিয়াছেন। তন্মধ্যে চাঁদায় ও এককালীন দানে মোট ১,০০,৫০০/-, গভর্ণমেন্ট গ্র্যাণ্টে প্রায় ১,৪০,০০০/-, কর্পোরেশন গ্র্যাণ্টে ২১,৫০০/-, ও ন্যাশনাল ফণ্ড সোসাইটীর দানে ৫,৫০০/- আয় হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত রয়েল কলিকাতা টার্ন ক্লাব ও ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন, প্রত্যেকে প্রতিবৎসর সমিতির সাহায্যে ৩০০/- টাকার উপর দান করিয়া থাকেন। রোনাল্ডশে মেমোরিয়াল ফণ্ডের ট্রাস্টিগণ নবাব শ্রীযুক্ত কে, জি, এম, ফারোক্কি বাহাদুরের পরামর্শমতে তাঁহাদের উদ্বৃত্ত ফণ্ড হইতে ৩০০/- টাকার কোম্পানীর কাগজ সমিতির হস্তে প্রদান করিয়াছেন। উপরি উক্ত সমগ্র আয়ের মধ্যে বিল্ডিং ফণ্ডে এপর্য্যন্ত আমরা মাত্র ৩০,০০০/- যোগাড় করিতে পারিয়াছি। আজিকার এই শুভ ভিত্তি স্থাপনোৎসবে একান্ত কৃতজ্ঞতার সহিত আমরা দিগকে মনে রাখিতে হইবে যে বিল্ডিং ফণ্ডের এই ৩০,০০০/- টাকার মধ্যে ২৫,০০০/- টাকা শ্রদ্ধেয়া স্বর্গগতা হরিমতি দত্তের দান। তিনি সমিতিতে আরও ১০,০০০/- টাকা দিয়া মোট ৩৫,০০০/- টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত শ্রীযুক্তা সুনীলা চন্দ্র ৫,০০০/- টাকা, শ্রীযুক্তা স্বর্ণপ্রভা মল্লিক ১,০০০/- টাকা ও স্বর্গীয়া কুমুমকুমারী দেবী তাঁহার সমগ্র জীবনের বিন্দু বিন্দু করিয়া সঞ্চিত ৫০০/- টাকা দান করিয়া স্নেহাতুর মাতৃহৃদয়ের পরিচয় দিয়াছেন। কলিকাতা বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরীশ চন্দ্র বসু মহাশয়ের সহধর্মিণী বিদ্যাসাগর বাণীভবনের নিঃস্ব বিধবাগণের বস্ত্রক্রয়ের জন্য এ পর্য্যন্ত মোট ৫০০/- টাকা দান করিয়াছেন, ও মাতৃহৃদয় স্নেহের সহিত বলিয়া রাখিয়াছেন, বাণীভবনের অসহায়া বিধবাগণের বস্ত্রের প্রয়োজন হইলেই যেন তাঁহাকে জানান হয়। ইহা ছাড়া সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত স্মার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রায় ৩,০০০/- টাকা ও সহকারী সভাপতি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ২,৫০০/- টাকা, লালগোলা মহারাজা রাও যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুর ১,০০০/- টাকা, স্মার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুর ও স্বর্গীয় স্মার বিনোদচন্দ্র মিত্র,

প্রত্যেকে ৭০০ টাকা, শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র চন্দ্র ও স্বর্গীয় ডাঃ চুণীলাল বসু রাঁয় বাহাদুর, প্রত্যেকে ৫০০ টাকা দান করিয়াছেন। অগ্রাণু বহু দাতা ও পৃষ্ঠপোষকের দানের মধ্যে স্বর্গীয় কানাইলাল সেন মহাশয়ের নগদ ১,০০০ টাকা ও ১০,০০০ টাকা মূল্যের ভূমি দান ও নাম-প্রচারে অনিচ্ছুক জনৈক উদার হৃদয় ব্যক্তির একাদিক্রমে ১৩ মাস ব্যাপী মাসিক ৩০০ টাকা হিসাবে মোট প্রায় ৪,০০০ টাকার দান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু আজ যে এই সমিতি তাহার নিজস্ব ভবনে স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেছে, তাহা কলিকাতা কর্পোরেশনের সভ্যবৃন্দের সহৃদয়তার ফলেই সম্ভব হইয়াছে। কর্পোরেশন বাষিক নামমাত্র ১ টাকা খাজনায় আমাদিগকে এক বিঘা সোয়া ছয় কাঠা পরিমাণ বিস্তৃত ভূমি ব্যবহারের স্থায়ী অধিকার দান করিয়া সমগ্র বাংলার নারীসমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। সমিতির নবগৃহের যে পরিকল্পনা হইয়াছে, তাহাতে মোট প্রায় ১,২৫,০০০ টাকা প্রয়োজন হইবে। তন্মধ্যে বর্তমানে আংশিক যে পরিমাণ কাজ হাতে নেওয়া হইয়াছে, তাহাতে কিঞ্চিদূর্দ্ধ ৫০,০০০ টাকা ব্যয় করিবার কথা। মেসার্স নদীয়া ইঞ্জিনিয়ারীং কোম্পানী বর্তমান এই গৃহ নির্মাণের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, আর মেসার্স মার্টিন এণ্ড কোম্পানী বিনা পারিশ্রমিকে গৃহনির্মাণ কার্য পরিদর্শনের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন জানিয়া আপনারা সকলেই আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই।

আপনাদিগের স্নেহপুষ্ট তের বৎসরের শিশু আপনাদেরই সহৃদয়তায় ও সমবেত চেষ্টায় আজ বুঝি মাথা গুঁজিবার মত আপনার একটি গৃহ খুঁজিয়া পাইল। বৎসরের পর বৎসর অনাথা অশ্রমতী কত বিধবা কত শাস্তি ও সুখের আশায়, কত শুভ কর্ম্যপ্রেরণায় এখানে আসিয়া সমবেত হইবে! আমার মনে হয়, আজিকার এই শুভ ভিত্তি স্থাপনায় ঐ সকল অনাগত অনাথাদিগের তপ্ত অশ্রু মুচাইবার ও সেবাপরায়ণা কর্ম্মকুশলা নারীগণের বিবিধ কর্ম্ম-প্রচেষ্টা সফল ও জয়যুক্ত হইয়া রহিল! বিভাসাগর বাণীভবনের নবগৃহের এই ভিত্তি যে কল্যাণময়ী রমণীর পুণ্যস্পর্শ লাভ করিতেছে তাঁহার গৃহে বাণী ও লক্ষ্মী একত্রে মিলিতা হইয়া আছেন। ঈশ্বর করুন, আমাদিগের বাণীভবনেও বিভা, শ্রী ও সম্পদ চিরদিন একত্রে বর্দ্ধিত হউক। মাননীয় শ্রীযুক্তা যাদুমতি মুখার্জী মহোদয়ার স্থাপিত বিভাসাগর বাণীভবনের ভিত্তি সূদৃঢ় হউক, ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত সৌধ গগনস্পর্শী হউক, এই প্রতিষ্ঠানের কার্য বাংলার স্তূদূর পল্লী অবধি প্রসারিত হউক, দেশহিতৈষী নরনারী মাত্রেয়ই স্নেহদৃষ্টি ইহার উপর নিপতিত হউক!



## প্রাচীন ভারতে নারী

শ্রীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী

### স্বামী-নির্ব্বাচনে স্বাধিকার

শিক্ষার অভাবই মুঢ় শ্রদ্ধার জন্ম দেয়। কিন্তু আৰ্য্যনারীর ছিল দেহ ও মনের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের সৰ্ব্বাঙ্গীণ বিকাশ। তাই দেখি তিনি স্বভাবতই বিবাহ বিষয়ে নিজের রুচি অনুযায়ী চলেছেন। তিনি রীতিমত বেদ অধ্যয়ন করেন এবং সুশিক্ষার বলে পতি অৰ্জ্জন করেন, নতুবা এই পরম গুরু পদার্থটি অকস্মাৎ তাঁর উপর ভর করেন না। আর তিনি মনের মত যুবা পতিকেই আকর্ষণ করেন। অথর্ব বেদ(১) বলেছেন, ব্রহ্মচর্য্যের (২) বলে কন্যা যুবা পতি লাভ করেন—‘ব্রহ্মচর্য্যেণ কন্যা যুবানং বিন্দতে পতিং’। কন্যার আত্মকর্তৃত্বই পতি লাভ হয়—তিনি নিষ্ক্রিয় থাকেন আর হিতৈষীর দল তাঁর জন্ম পতি দেবতা সংগ্রহ করে আনেন এমন নয়। নানা আনন্দ উৎসবে অবাধ যাতায়াত(৩) থাকায়, যুবক ও কুমারীগণের পরস্পর পরিচয়ের সুযোগ হ’য়ে থাকে আর সে সময় মাতা স্বীয় কন্যাকে বুদ্ধি ও প্রণালী বাৎলে দিয়ে থাকেন(৪)। ঋগ্বেদের একটি মন্ত্রে(৫) পাই—‘কত মেয়েরা ঐশ্বর্য্যে খুসী হন, আবার এমনও মার্জ্জিতমনা অনেকেই আছেন যাঁরা নিজের মনোমত পতিলাভে ষড়্ভবতী হন।’ মুয়র সাহেব(৬) বলেন—বৈদিক যুগে অন্ততঃ কিছু কালের জন্মও, স্বামী-নির্ব্বাচনে নারীর স্বাধিকার ছিল একথা কি এই ঋক্ থেকে আমরা অনুমান কতে পারিনে? অথর্ববেদ(৭) ‘সমানমনস্ক’ বরলাভের জন্ম মন্ত্র রচনা করেছেন। ঋগ্বেদ(৮) বিধবাকে নিজ কামনা অনুসূত্ব দ্বিতীয় বর গ্রহণে অনুরোধ করেছেন। ভাবী দম্পতির সাক্ষাৎ দেহ-মনের মধ্যে না খুঁজে সুন্দর জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের মধ্যে তাঁদের কল্পিত মিলের সন্ধান বৈদিকযুগে কেউ করেন নি। সেই স্বনির্ব্বাচন-স্বলভ যুগে জায়াপতির মনের একান্ত মিল আদর্শ মিলনের উপমাক্রমে ব্যবহার হওয়ার প্রসিদ্ধি লাভ

(১) অথর্ব—১১, ৩, ৭, ১৮। (২) ব্রহ্ম বেদঃ তদধ্যয়নার্থং আচরণীয়ং কৰ্ম ব্রহ্মচর্য্য—সায়নভাষ্য—অথর্ব, ১১, ৩, ৭, ১৭। (৩) ঋগ্বেদ—৪, ৫৮, ৮। (৪) Kaegi—The Rigveda—Introduction. (৫) ঋ—১০, ২১, ১২। (৬) Muir, Original S. T.—Vol. V., P. 458. (৭) অথর্ব—২, ৬, ৩৬, ১—‘বরেষু সমনেষু’। (৮) ঋ—১০, ১৮, ৭। এমন কি যমী তাঁর ভাতা যমকে বিব্রত করার যম বলছেন, ‘তুমি আমার ছেড়ে অশ্রু কাটকে বেছে নাও—অশ্রুমিচ্ছ স্বভগে পতিং মৎ’—ঋ—১০, ১০, ১০।

## অমুরাগমূলক বিবাহ

করেছিল। যজ্ঞকার্যে হোতা ও অধ্বযুর মধ্যে সর্বপ্রকার একভাবে (১) বলা হয়েছে এক বয়সী ও এক ঘরে বাস করে এমন দম্পতির মত—দ্বৌ সযসসা সমানযোনৌ দম্পতীব (২)।

যথা প্রয়োজন শিক্ষার ব্যবস্থা থাকায় ও সুশিক্ষিত অন্তঃকরণ নিয়ে পুরুষের সঙ্গে মেলামেশায় (৩) প্রণয়ের সুযোগও যেমন ছিল, অপব্যবহার তেমনই হ'তে পার্শ্বে না। অন্তদিকে বিবাহ বিষয়ে নিজের চিন্তা নিজে করায় গুরুজনেরাও অসহিষ্ণু হওয়ার কারণ পেতেন না। সর্বোপরি ছিল শিক্ষার উৎকর্ষে লজ্জাশীলতার মধ্যে একটি সাবলীল সারল্যের স্বচ্ছন্দ সঞ্চারণ। বহুকাল পরে শিক্ষালোপের ফলে বিধাবিজড়িত ও সংস্কারবদ্ধ লজ্জাবোধ এলো—তার চেয়ে হয়ত একান্ত ভজ্ঞতায় অনেক মঙ্গল ছিল। নিজের আকাঙ্ক্ষা ও অভিরূচি প্রকাশ কর্তে বৈদিক নারীর কোন বুণ্ঠাই দেখা যায় না। সোমের উপাখ্যানটি (৪) চমৎকার।

পিতা প্রজাপতির কাছে কণ্ঠা সীতা-সাবিত্রী তাঁর প্রেমের কাহিনী সমস্ত্রমে অথচ অসঙ্কোচে বলছেন—আমি ভালগাসি সোমকে আর সোম ভালবাসেন শ্রদ্ধাকে; এর বিহিত করুন পিতা। বর্তমান লজ্জাশীলতার আদর্শকে এ প্রগল্ভতা ব্যথা দিলেও প্রজাপতি সন্তোষে কণ্ঠার ললাটে একটি মস্তপূত সুগন্ধি প্রলেপ লাগিয়ে দিলেন ও সোমের কাছে যেতে বললেন। এবারে সোম সাবিত্রীকে সমাদরে আগিয়ে নিলেন, সম্মুখীন হয়ে অঙ্গীকার-বন্ধ হলেন ও হাতে কি পুঁথি আছে জিজ্ঞাসা করায় তিনি সাবিত্রীকে তাঁর হাতের বেদগ্রন্থ তিনখানি দিলেন। শেষোক্ত ঘটনায় রসিক ঋষি উপাখ্যানের শেষে একটি নীতি-উপদেশ দেওয়ার লোভ সম্বরণ কর্তে পারেন নি—এই থেকেই চলিত হ'লো মেয়েরা তাঁদের আলিঙ্গনাদির মূল্য চেয়ে থাকেন।

জীবন-সঙ্গকে প্রেমের স্বাধীন সুরে আহ্বান করায় নারীত্বের নিবিড়তম ও প্রাথমিকতম আনন্দ। মাতৃ ইত্যাদি নারীর যতই বড় ভাব হোক, তবু প্রাসঙ্গিক ফল মাত্র। রামায়ণের সীতা হেন শাস্ত্র মেয়েও পতিপ্রেমের উল্লাসে বলছেন—

ন পিতা নাশ্বজো নাশ্বা ন মাতা ন সখীজনঃ।

ইহ প্রেত্য চ নারীণাং পতিরেকো গতিঃ সদা ॥ ২।৫

স্বাধীন প্রণয়ের উজ্জ্বল প্রভায় সুবিশাল মহাভারতের (৫) প্রান্ত থেকে প্রান্তান্তর উদ্ভাসিত। দময়ন্তী ও সাবিত্রী সর্বসাধারণের সুগভীর শ্রদ্ধা পেয়ে আসছেন। এঁদের স্বাধীন প্রেমের কাহিনী ইউরোপীয় মনকেও পুলকিত করেছে। হিন্দুগণ আজও বিবাহের কণ্ঠাকে আশীর্বাদ করেন—

(১) 'সমান বয়স্ক', 'সমান সামর্থ্য', 'সমান প্রয়োজন নিম্পত্তি.....তদেব পরস্পরং শরীরং মিশ্রয়িতুমিচ্ছতঃ। সায়নভাষ্য—ঋগ্বেদ—১, ১৪৪, ৩।

(২) ঋগ্বেদ—১, ১৪৪, ৪। (৩) বোধায়ন গৃহসূত্র—১, ২, ৩, ২৩—ব্রহ্মচারীর বিনা প্রয়োজনে রমণী সন্তাষণ নিষেধ। (৪) তৈত্তিরীয় ব্রাঃ—২, ৩, ১০, ১।

(৫) সুভদ্রার প্রণয় এমন কি হিড়িম্বার প্রণয়ও এই প্রদক্ষে স্মরণীয়।

‘দময়ন্তী যথা নল’, ‘সাবিত্রী সমান হও’। এঁরা উভয়েই যে শক্তি ও আনন্দের বিকশিত পরিণতি লাভ করেছেন পরিণয়ের পূর্বেই প্রেমই তার উৎস। বিচার করে গোয়া যায় প্রণয়-মূলক বিবাহের জন্মই এঁরা যুগ-যুগ ব্যাপী মহিমাম্বিত আদর্শ হওয়ার সার্থকতা অর্জন করেছেন। দ্রৌপদীও কিছু কম বিশ্বাসের কারণ নন। কর্ণকে লক্ষ্যভেদে অগ্রসর দেখে স্নানোত্তর অথচ দৃষ্ট ভঙ্গীতে তিনি অভিভাবকগণের প্রতিজ্ঞা অস্বীকার ক’রে বলেন, স্নতপুত্রকে তিনি গ্রহণ করবেন না। ভ্রাতা বাসুকীকে জরৎকার পুত্রিকার বলেন, রমণী বিয়ে করে প্রেমের তাগিদে কিংবা কর্তব্যের খাতিরে। গার্গ্য মুনিকণা শেষ পর্যন্ত কুমারীই র’য়ে গেলেন, যেহেতু—সাত্ব্যঃ সদৃশং সা তু ভর্তারং নাশ্বপশ্যত। ধর্ম-শাস্ত্রের ব্যাখ্যা।

ব্রাহ্মণ সভ্যতার সাক্ষ্য যুগে এই স্বাধীনতার সুর সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয় নি।\* মুহমূর্ত্ত মুচ্ছার ক্ষণিক অবকাশে এই সুরের রেশ স্মৃতির শাসনকালেও শুনতে পাওয়া যায়। ললিতবিস্তার পাঠে জানা যায় বুদ্ধদেব অভিলাষ করেছিলেন কবিতা-রচনায় সিদ্ধহস্তা, নানা সঙ্গুণসমম্বিতা ও ধর্মসূত্রে সুপণ্ডিতা কুমারী বিবাহ করবেন। স্মৃতি প্রচার কচ্ছেন—‘নোবাহয়েৎ পিতা বালামজ্জাতধর্মশাসনম্’—কন্যাকে ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন না করিয়ে পিতা তার বিয়ে দেবেন না। ধর্মশাস্ত্র যে বিবাহের শ্রেষ্ঠতা ঘোষণা করেন, তার নাম ‘ব্রাহ্ম বিবাহ’। বর ও কন্যা ব্রাহ্মচার্য্য সমাপনাস্ত্রে গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশ করবেন। শিক্ষাকালে দ্রো-পুরুষের অমুরাগ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু সংযম-রক্ষার আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক নানা উপায়ে চরিত্রের সবলতা রক্ষা হ’তো। একটি নিয়মে দেখা যায় ব্রাহ্মচারীর উত্তম বসন-পরিধান ও দস্তখাবন নিষেধ; বোধ করি রমণীর কাছ থেকে অতি আত্মীয়তায় উৎসাহ না পাওয়ার উদ্দেশ্যে এই নিয়ম। বিছালাভ শেষ হ’লে ব্রাহ্মচারী পত্নী-গ্রহণ-কামনায় কন্যাকে প্রার্থনা করবেন। কন্যার পিতা অনুমোদন ক’রে উভয়ের বিবাহ দেবেন। বরের পিতারও অনুজ্ঞা আবশ্যিক। শেষের অংশ, পিতা মাতার মত বাদ দিয়ে শুধু শেষটুকু রাখলে পরিশেষে দাঁড়ায় অভিজ্ঞ লোকের হিসেবী বুদ্ধির ব্যবসাদারী ঘটনা। এখনও দেখা যায় ছেলে বা মেয়ে কোন পক্ষই

\* আপস্তম্ব, বোধায়নাদি প্রণীত গৃহসূত্র, ধর্মসূত্র প্রভৃতি ও পরবর্ত্তী মনু, যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতি প্রভৃতি। এগুলি সমাজ, গৃহ ও ব্যক্তিগত সদাচার বিষয়ক ধর্মের বিধি ও নিষেধ মাত্র করার ফল ও অমাত্র করার সাজা ইত্যাদি। হিন্দু ধর্মের এটি ব্যবহারিক বা ফৌজদারী বিভাগ বলা চলে। আত্মা ও জীবন বিষয়ের সূক্ষ্ম অনুভূতি ও ব্যক্তিগত সাধনা দর্শনশাস্ত্রের বিষয়।

১। ললিত বিস্তার—ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সংস্করণ, ১৮২ পৃ।

২। আপস্তম্বগৃহ—১, ২, ৭, ১১।

৩। ঋ, বে—১০, ৮৫, ২৩; বোধায়ন—১, ২, ২০, ২; মনু কিন্তু বলেন বরকে স্বয়ং আমন্ত্রণ ক’রে কন্যা দান—৩, ২৭।

৪। ক্ষত্রিয়ের মধ্যে গান্ধার্য্য বিবাহ বিশেষ প্রশংসনীয়; কন্যা গ্রহণ ক’রে বিয়ে করাও খুব গৌরবের।

৫। অনেকটা আরম্ভ হয় ‘প্রাজাপত্য’ মতে—মনু ৩, ৩০ - শেষ হয় ‘আশ্রয়’ মতে—মনু, ৩, ৩১।

একটু শিক্ষিত হ'লে তাদের নিজ মত খুব সহজে উপেক্ষা করা যায় না। ধর্মশাস্ত্র\* বরকছা বিচারপূর্বক শোভন সংযোগের কথা বলেছেন এবং গুণহীন বরে সমর্পণ না ক'রে বরং ঋতুমতী অবস্থায় কছাকে অনুঢ়া (১) রাখাই সঙ্গত মনে করেছেন। গোতম বলেন (২) তিনবার ঋতু হওয়ার পর পিতৃদত্ত অলঙ্কার উপহার দিয়ে কছা স্নেহে স্বামী গ্রহণ করবেন। বশিষ্ঠ (৩) বলেন, ঋতুর তিন বৎসর পর আর অপেক্ষা না ক'রে কছা নিজেই সমতুল্য পতিবরণ করবেন। মনু (৪) বলেন, ঋতুর তিন বৎসরের মধ্যে বাপ মা যদি গুণবান বরে কছার বিয়ে না দেন, তবে পরে কছা স্বাধীন ভাবে স্বয়ংস্বরা হবেন; এ বর-কছা\* কারুর স্নেহ-বিবাহের দোষ হয় না। তবুও সূত্র যুগের ক্ষুদ্র অতীত কালেই নারীর স্বাতন্ত্র্যের বিরুদ্ধে রুঢ় শাসনের সূত্রপাত হয়েছে। বোধায়ন (৫) বলেছেন—নারীর স্বাধীনতা নেই। এ বিষয়ে এই প্রচলিত মত—কুমারী কালে কছা পিতার, বিবাহান্তে যৌবনে স্বামীর ও বার্কক্যে পুত্রের অধীন; কোন বয়সেই নারী স্বাধীনতার উপযুক্তা নন। মনু (৬) বেশ সদন্তেই সে কথা বলেছেন—‘ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্থিতি’। পরবর্তী (৭) স্মৃতিকারগণও এ কথার নানাভাবে পুনরাবৃত্তি করেছেন। শাসনের হুকুম ও অমর্যাদার নিষ্পেষণের অবকাশ কচিং কৃপাবর্ষণে নারীর অসহায় অবস্থার বেদনাকে আরো করুণ ক'রে অতি দ্রুত তাকে স্বপ্লাবিস্ট জড়তায় সমাচ্ছন্ন করা হয়েছে।

### যৌবন-বিবাহ

অধ্যয়নব্রতের সঙ্গে বিবাহ বিষয়ে নিজ অভিমত গঠন করতে আর্ধ্যনারীর ক্রমে যৌবনসীমায় পদার্পণ করাই স্বাভাবিক। অর্থর্ববেদের দুটি মন্ত্রে\* বিবাহের বয়স বেশ সহজেই অনুমান হয়—‘হে অর্ধ্যমান দেব! এই কছা অপরা কছাগণের বিবাহ-উৎসবে গিয়ে গিয়ে বিরক্ত হয়েছেন, এবারে অস্তা রমণীগণ এঁর বিবাহে অবশ্য আসুন। হে ধাতর! এই কছাকে মনের মত একটি স্বামী দাও।’ এ মন্ত্র যেন ছবি। বেশ দেখা যাচ্ছে—অপরের বিবাহদর্শনে আত্মপ্লানি আস্বার মত যৌন চেতনা হয়েছে এমন বয়সী এক কছা এই অবস্থায় অনেক বার ফিরে এসে দীর্ঘনিশ্বাসে দর্পণ মলিন ক'রে, নিজ দেহশ্রীর প্রতি মমতাপূর্ণ অবসন্ন দৃষ্টিতে একে একে উৎসবের সাজসজ্জা উন্মোচন ক'রেন আর যেন অকস্মাৎ ঈশ্বিত দয়িতের আশায়

\* আপস্তম্ব গৃহ—১, ৩, ১৮ ও ১৯—শিক্ষিত বরে সম্প্রদানের কথাও আছে; মহানির্কীর্ণ তন্ত্র—৮, ৪৭, ‘দেয়া বরায় বিছবে’।

১। মনু—২, ৮৯। ২। গোতম—১৮, ২০। ৩। বশিষ্ঠ—১৭, ৬৭-৬৮, ‘পতিং বিন্ধেৎ তুলাম্’। ৪। মনু—২, ৯০-৯১; ঋ, বে—১ ১:৬, ১—সায়নভাষ্যে স্বয়ংবর বিবাহের একটি ঘটনার উল্লেখ আছে। কাব্য-সাহিত্যের মত ধর্ম-সাহিত্যে স্বয়ংবরের যেমন ঘটনা নেই; প্রধানতঃ কত্রিয়দের মধ্যেই স্বয়ংবর চলিত। ৫। বোধায়ন—২, ২, ৩, ৪৪-৪৫। ৬। মনু—২, ৩। ৭। বিষ্ণু—২৫, ১৩; বশিষ্ঠ—৫, ১-২। ৮। অথর্ব—৬, ৬০, ২-৩।



চঞ্চল হ'য়ে উঠছেন। কিন্তু কল্পনার প্রয়োজন নেই। বিবাহের পূর্বে কণ্ঠা বশ করার মন্ত্রে (১) ভাবী বর অতি স্পষ্ট বর্ণনা কছেন—‘কণ্ঠানাং বিশ্বরূপাণাং’; সায়েন ভাষ্যে অর্থ দেওয়া আছে—‘অনুপম ভাবে পরিস্ফুট সমুদয় অঙ্গ এমন অনুভূত কণ্ঠা। অণ্ড মন্ত্র (২) বলছেন—‘হে কামিনি! আমার দেহ, আমার পাদদ্বয়, আমার অক্ষিদ্বয়, আমার প্রতি অঙ্গ তুমি বাঞ্ছা কর; আমার বাহু ও হৃদয়ে তুমি আলিঙ্গিতা হও! তোমার চাহনির নিষ্ঠুর মায়া ও কেশরাশির বিলাসভঙ্গীতে আমার চিত্ত কামাগ্নিতে উষ্ণ হ'য়ে উঠছে।’ কণ্ঠাও (৩) স্বীয় বিকশিত যৌবনের সামর্থ্যে প্রার্থনা করেছেন—‘আমার চিন্তা এই পুরুষের হৃদয়ে কামনার জ্বালা আনুক।’ ‘অল্প বয়সী বাল্য’র সংশ্রবে এই দৈহিক উন্মাদনা সম্ভব নয়। ঋষি-রমণী ঘোষ (৪) বলছেন, আমাতে এখন নারী লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে ও বর এসেছেন এবারে আমায় বিয়ে কস্তে। সুবিখ্যাত ‘সূর্যাসূক্তে’ আরো সন্ধান পাওয়া যায়। ঐ সূক্তের নবম ঋকের ভাষ্যে সায়েন বলছেন—‘পতিং কাময়ামানং পর্যাপ্ত-যৌবনামিত্যর্থঃ’। দ্বাবিংশ ঋকে বিশ্বাস্বকে বলা হয়েছে, তিনি এই বিবাহের কণ্ঠার প্রতি লোভ ছেড়ে ‘অপরা নিতম্ববতী অনুভূত কণ্ঠা’র কাছে যান। বর কণ্ঠাকে সম্বোধন ক’রে বলেছেন—‘অবিলম্বে তুমি আমার গৃহে আধিপত্য কর’, ‘তুমি আমার গৃহস্থালীর কর্ত্রী হও’, ‘সপ্রেমে তুমি আমার প্রণয়পূর্ণ আলিঙ্গনের প্রতিদান দাও’ (৬), ‘তুমি আমার পিতা, মাতা, ভগ্নী, ভ্রাতা সকলের মধ্যে—‘সাত্ত্বাস্ত্রী ভব’—গৌরবে বিরাজ কর’ (৯)। বালিকার প্রতি এ সবার প্রয়োগে কি অবস্থা দাঁড়ায় রবীন্দ্রকাব্যে নব্য স্বামীর কবিত্বের উচ্ছ্বাসের প্রতীকত্বের বালিকা-বধূর টোপা কুল খাওয়ার প্রািসনিক উল্লেখে আমরা তা জানি। প্রকৃতই তখন—জীবন-সঙ্গিনীর কামনায় পতি-পত্নী গ্রহণ কতেন—রমণী তাঁর হৃদয়ে হৃদয় মেলাতেন আর ধর্ম্মকার্য্যে হাতে হাত মেলাতেন। পুলকিত-দৃষ্টি শ্মশুর-শাশুড়ীর চোখের সামনে ফুরফুর ক’রে বৌ গৃহকার্য্যে দশজনের ভাব পরিতৃপ্ত করবেন আর কালেক্সি ছাত্র-স্বামী পত্র-মারফৎ প্রণয় করবেন, এ ব্যবস্থার জন্ম বৌ আনবার রীতি ছিল না। অবশ্য ক্রমশঃ আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন ও অনেকাংশে বাল্যবিবাহ বর্ত্তমানের এই অবস্থার জন্ম দায়ী। বৈদিক যুগে স্বামী স্বতঃসিদ্ধ পাতিব্রত্যের নিশ্চিন্ত ভরসায় থাকতে পেতেন না। বিয়ের আগে ভাবী বধূর মন পাওয়ার প্রার্থনা অনেক দেখা যায়—‘কামনার জ্বালায় উত্তপ্ত হৃদয়ে, হে কামিনি, আবেগ-তপ্ত শুষ্ক ওষ্ঠে তুমি এসো; তুমি এসো মধুর প্রণয়-সম্ভাষণ কণ্ঠে নিয়ে, অহঙ্কার সরিয়ে ফেলে, কেবলমাত্র আমার হ'য়ে (১০)।’ বিয়ের পরেও প্রার্থনা চলেছে—‘আমাদের উভয়ের আঁখি মধুমতী হোক,

১। অর্থর্ক—২, ৩০, ৪। ২। অর্থর্ক—৬, ৯, ১-২ ৩। ঠিক পরের মন্ত্রেই, পুত্র জন্মের ব্যাপার—‘পুত্রস্ত বেদনং’—বর্ণনা আছে। ৩। অ, বে—৬, ৩০, ২। ৪। অ, বে—১০, ৪০, ৬। ৫। বিবাহ মন্ত্র—১০, ৮৫ সূক্ত। ৬। অ—১০, ৮৫, ২৬। ৭। অ—১০, ৮৫, ২৭। ৮। অ—১০, ৮৫, ৩৬। ৯। অ—১০, ৮৫, ৪৬। ১০। অ, বে—৩, ২৫, ৪।

মুখ শান্তি অমুলেপিত হোক, তোমার হৃদয়ের মধ্যে আমায় রেখে দাও, আমাদের দুজনার মন নিতান্ত এক হোক' (১)। অযত্বলকা বিমূঢ়া বালিকাকে সতীত্বের অভিনাঙ্গ শালনে নয়, স্বাধীন-চিত্তা যুবতী-হৃদয়কে প্রবল প্রণয়বন্ধারে অনুরণিত করা হ'তো।

### বেদ যৌবন-পূজার যুগ

বালিকা-বিবাহের প্রশংসাই ওঠেনা প্রাচীন যুগে। বৈদিক যুগের মন্তাই ছিল—যৌবনে দাও রাজটীকা। ইন্দ্র হলেন, ঋষিদের যুবা সখা (২); শুধু তাই নয়, তাঁদের সুন্দরী কন্যাগণেরও সখা। (৩) অগ্নি পরম যুবা (৪) এবং কুমারীগণের জার ও স্ত্রীগণের পতি (৫)। অগ্নি দেব-যুগলও সুন্দর যুবা-ব'লে কীৰ্ত্তিত হয়েছেন। ঋষিগণও যুবা হ'তেই চান—মধুচ্ছন্দা নিজেকে নবীন ঋষি ব'লে ঘোষণা ক'রেন। যুবতী রোদসী দেবীকে যুবার দল (৬) রথে বসিয়ে সম্বর্ধনা ক'রেন। উষা যুবতী (৭) যেহেতু পুরুষের মনে কামনা জাগিয়ে দেন। কুমারীর সঙ্গে তুলনায় উষার যে অঙ্গসৌষ্ঠব বর্ণনা হয়েছে তা থেকেই বৈদিকযুগে কত বয়স অবধি অবিবাহিতা থাকতো তার অতি সুস্পষ্ট চিত্র পাওয়া যায়। পরিপূর্ণশ্রী অঙ্গের সকল মাধুরীই এই চিত্রে রয়েছে। তিনি স্বীয় রূপে উল্লসিতা এবং যৌবনসমাগমে উজ্জ্বল ও হাস্যময়ী, অধিকন্তু তাঁর বক্ষে এমন শোভার সমাবেশ হয়েছে যা'ক্ষণে ক্ষণে ব্যক্ত ক'রে তিনি আনন্দ পান (৮)। তাঁর লাবণ্য-বিষয়ে কেমন একটি স্নিগ্ধ আত্মপ্রত্যয় এসেছে এ সংবাদও ঋষি দিতে ভোলেন নি। 'উষা' (৯) যেন পুলকিতা মাতা কর্তৃক সুসজ্জিতা কন্যা, যিনি নবীন রূপের জয়গর্বে প্রতি ভঙ্গীতে প্রকাশ ক'রেন দর্শককে যাদের দৃষ্টি মুগ্ধ ও হৃদয় আনত করায় নিজের শক্তি তিনি বেশই জানেন।'

### যৌবন-বিবাহে ধর্ম-শাস্ত্র

ধর্মশাস্ত্র নানা বিভিন্ন যুগের রচনা। এক যুগের হ'লেও দেশে দেশে এমন কি গ্রামে গ্রামে (১০) আচারের পার্থক্য হেতু আচার্য্যগণের মতভেদে সমাচ্ছন্ন। সুতরাং ধর্মশাস্ত্রের কাছে একমত আশা করা যায় না। মনুর 'স্ত্রীলোক বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর অধীন' (১১) ইত্যাদি রচনাকেই কিন্তু যৌবন বিবাহের এক বিশেষ প্রমাণ মনে করা যেতে পারে। বশিষ্ঠ ধর্ম-সূত্রে (১২) অতি স্পষ্ট আদেশ আছে—গুরুগৃহ থেকে 'সমাবর্তন' ক'রে কোনো বিদ্যার্থী যখন গার্হস্থ্য

১। অ, বে—৭, ৩৬। ২। ঋ—৬, ৪৫, ১। ৩। ঋ—১, ৩০, ১১। ৪। ঋ—১, ৩৬, ১৫। ৫। ঋ—১, ৬৬। ৬—জারঃ কনীনঃ পতির্জনীনঃ। ৬। ঋ—১, ১৬৭, ৬। ৭। ঋ—১, ১১৩, ৭—সায়ন ভা—কীদৃশী সা। যুবতিঃ। যাবয়িত্রী ফলানাং পুরুষৈঃ পাপয়িত্রী। ৮। ঋ—১, ১২৩, ১০—যথালোকে গুণলভা যোষিৎ... প্রিয়তমস্ত পুত্রতঃ... ঈষদ্বসনং কুর্কতী বক্ষদোপলক্ষিতানি গোপ্যানি বাহুমূলস্তনাদীনি আবিক্রোতি তথা ভ্রমপীত্যর্থঃ—সায়নভাষ্য।

৯। ঋ—১, ১২৩, ১১। ১০। আশ্বলায়ন গৃহ্য সূত্র—১, ৭, ১। ১১। মনু—৫, ১৪৮; বশিষ্ঠ—৫, ২; অশ্বাশ্ব সকলের এই মত। ১২। বশিষ্ঠ—৮, ১।

ধর্ম্মে ইচ্ছুক হবেন তখন তিনি অন্নের অভুক্তা যুবতী রমণী গ্রহণ করবেন। অধুনা বরপক্ষ আত্মসম্মান নিয়ে বেঁজায় বাস্তু কিন্তু প্রাচীন যুগে বরকে কন্যার পিতার নিকট কন্যা প্রার্থনা কর্তে হ'ত (১)। 'বর' শব্দ 'বু' ধাতু (woo) বরণ করা, এবং 'কন্যা' শব্দ 'কম্' ধাতু (covet) কামনা করা, এই ভাব থেকে এসেছে। বর স্বয়ং কন্যা দেখে ও ভাবী শ্বশুরের কাছে আবেদন ক'রে আস্তেন, পরে আবার বক্ষুবাক্যবকেও পাঠাতেন (২)। বরের জ্ঞাতার্থে শাস্ত্রকার (৩) সুদীর্ঘ তালিকা দিয়ে কেমন কন্যা প্রার্থনা করা সমীচিত হবেনা সে বিষয়ে সতর্ক করেছেন। তালিকার দু' একটি নমুনা এই—যে কন্যা বেশী আত্মীয়গণের কড়া নজরে আছেন, যে কন্যা বড় বেশী সুশ্রী, যে কন্যার বেশী সুন্দরী কনিষ্ঠা ভগ্নী আছেন, ইত্যাদি। যাহোক, কন্যার পিতামাতার সুবিধার জন্ত স্মৃতিকারগণ (৪) বিধান দিয়েছেন, যদি উৎকৃষ্ট বর পাওয়া যায়, তবে অপ্রাপ্তবয়স্কাকেও—অপ্রাপ্তামপি—বিবাহ দেওয়া ভাল। এ বাক্যের স্পষ্ট নির্দেশ, সাধারণতঃ প্রাপ্তবয়স্কাকেই বিবাহ দেওয়া কর্তব্য তবে বিশেষ সুযোগ মিললে ব্যতিক্রম করা উচিত। 'অপ্রাপ্তামপি' কথাটির মেধাতিথি ভাষা অতি প্রাঞ্জল—'অযোগ্যামপি কামবশতেন বালাম্ অপ্রাপ্তং কোমারং বয়ঃ'—উদ্ভিন্নবয়স্কা না হওয়ায় কাম সম্বন্ধে ব্যর্থ। অবশ্য নব্য (যৌনবিজ্ঞান) (৫) বলেন, সম্মান ধারণ সামর্থ্যের বহু আগেই প্রকৃতির প্রসাদে নারী সন্তোগ-বাসনা চরিতার্থ করার শক্তি ও কৌশল আয়ত্ত করেন। আয়ুর্বেদ কিন্তু সাবধান কচ্ছেন যেন যৌন বহুরের আগে মেয়েদের জননী হ'তে না হয়। ওদিকে বিবাহের মন্ত্র প্রজনন ব্যাপারের বহুল আকাঙ্ক্ষার গুঞ্জরনে এবং পত্নীসন্তোগের মন্ত্র (৬) পত্নীকে 'তীক্ষ্ণ ধারে উপপতি-ছেদনসমর্থ' হ'তে বলায় যৌন চিন্তার উষ্ণ বায়ুমণ্ডল যুবক বরের মনকে ঘিরে রাখে।

বিবাহকালে পাণি-পীড়ন ও ধ্রুবতারা-দর্শনে (৭) চিরস্থির প্রেমের অঙ্গীকার (৮) সমাপ্ত হ'লে তখন থেকে তিন রাত সংযম। তারপর কন্যাকে বরের বাড়ী আনা হয়। তখন চতুর্থ দিবসে (৯) যৌন পরিচয় সংঘটিত হয়, আবার ঋতুর আগেও সে পরিচয় নিষেধ; কাজেই বিবাহের বয়স অনুমানের বেশ ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কামসূত্রে চতুর্থ রাত্রে শয়ন-ধর্ম্মপালনকালে বিচিত্র অন্তুত কৌশলে পত্নীকে রতিরঙ্গে উত্তেজিত করার যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে সেটি বালিকার সংশ্রবে সম্ভব নয়। তবু যদি বালিকা-বিবাহ দ্বারা গার্হস্থ্য জীবনের সূচনা কর্তে আদেশ হয় আর বালিকা বধূ যদি তাঁর স্বামীকে

১। সবিভার হৃদিতা সূর্য্যকে সকল দেবতাই অভিলাষ ক'রে বলেন, আমরা আদিত্য অবধি দৌড়বো ও যিনি জয়লাভ করবেন সূর্য্য তাঁরই হবে—ঋ—১, ১১৬, ১৭। ২। আপস্তম্ব গৃহ্য—২, ৪, ১৩। ৩। আপস্তম্ব—১, ৩, ১১। ৪। মনু—২, ৮৮। ৫। Metchnikoff—'Nature of Man.' ৬। হিরণ্যকেশী গৃহ্য সূত্র—১, ৭, ২৪, ৫। ৭। গোভিল—২, ৩। ৮। এ সময়ে স্বামীর নাম করেন দেখা যায়। ৯। গোভিল—২, ৫, ৭৮; "চতুর্থী কন্ধ্য"—এই সম্পর্কে অথর্কবেদের ৭, ৩৬, ৩৭, শ্লোকে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের গাত্র অমুলেপন করেন ও স্ত্রী তাঁর বসন দ্বারা স্বামীকে আচ্ছাদন করেন।

মনঃক্ষুণ্ণ না করেন, তাঁর নিজের ভাবী যৌবন যারপর নাই ক্ষুণ্ণ হয়, আর তখন হয়ত বা গৃহপতিও অনুশোচনাই করেন। পুরাণ অনেকের অতিমাণ্ড; স্বয়ং পুরাণই (১) কলিযুগের দুর্ঘটনার তালিকায় বলছেন—এই যুগে অনেক বালিকা ষোল বছরের আগেই সন্তান ধারণ করবেন। কলিপূর্ব যুগে বিবাহের বয়স সম্বন্ধে এ কথা খুবই মূল্যবান তথ্য।

### যৌবন ধর্ম

প্রাকৃতিক নিয়মে যৌন লালসায় প্রবৃত্তি। পুরুষের প্রাণ-ধর্মের স্ফূর্তির জন্মই এর প্রয়োজন। আর তরুণ বয়সেই এর সার্থকতা। নারীর সম্বন্ধে কোটিলোর বচন আছে—অসম্ভোগো জরা স্ত্রীণাং (২)। গরুড় পুরাণে (৩) ও রামায়ণে (৪) ও এ ভাবের সমর্থন আছে। ত্রিযমাণতা-নাশক বলেই অথর্ববেদে (৫) কামদেবতাকে ‘সবল ও জবরদস্ত অভিভাবক’ বলা হয়েছে। ঋগ্বেদে (৬) দেখা যায় নিবৃত্তির ব্যর্থতায় ক্রিষ্ট হ’য়ে কৃচ্ছ্রসাধনরত ঋষিদম্পতি ‘জয়-যুক্ত সুরত সংগ্রামে’ প্রবৃত্ত হয়েছেন। বর্তমান যুগেও একথা স্বীকৃত হয়েছে (৭) যে যৌন সংশ্রবের চাপল্য ও পরিতৃপ্তি সমর্থ বয়সে (adult years) দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য দান করে আর সন্তান-কামনার সঙ্গে এই আনন্দেচ্ছাসের যোগ নেই। তাই অনির্দিষ্ট ধর্মের খাতিরে সুনির্দিষ্ট যৌবনের মায়া অনেক আচার্য্যই এড়াতে পারেন নি। কেহ (৮) বুদ্ধি পরিণত হওয়ার আগে বিয়ে করেন। কেহ (৯) নারী-লক্ষণ প্রকাশ না পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা কর্তে বলেন। কেহ (১০) বলেন—‘প্রবৃত্তে রজসি’ ঋতু আরম্ভ হ’লে বিবাহ কর্তব্য। কেহ (১১) বলেন, তিন বার ঋতু হ’য়ে গেলে তারপর কন্যা বিবাহযোগ্যা হন, যেহেতু প্রথম তিন ঋতু (১২) দেবগণের ভোগ্য—প্রথম ঋতুঅন্তে সোম পতি, দ্বিতীয় গন্ধর্ব, তৃতীয় অগ্নি, মানুষ চতুর্থ পতি। বাৎসর্য্যন বলেন, ‘স্তনৌ উদ্বহেৎ’ আর কাত্যায়ন ‘অজাতবাজ্ঞনা’ (১৩) কন্যার বিবাহ অনুমোদন করেন না। মানবধর্ম্য শাস্ত্রে যে ‘লক্ষণাঙ্ঘ্রিতা’ অর্থে কেবল ‘শুভ লক্ষণযুক্তা’ উপদেশ করা হয়েছে, সংবর্ত্ত এই কথাটির অর্থ গ্রহণে অনেকটা বেশী এগিয়ে বলেছেন—‘লক্ষণৈশ্চ সমন্বিতাং’। নারীত্ববাজ্ঞক বিশেষ লক্ষণাদি প্রকাশিত হয়েছে এমন কন্যাকেই বিবাহ কর্বে—সংবর্ত্ত\* এই ভাবেই বুঝিয়েছেন ও এ বিষয়ে তিনি কাত্যায়নের সঙ্গে একমত। মনু (১৪) যদিচ দ্বিজগণকে বার বৎসরের কন্যাকে বিবাহে আদেশ করেছেন এবং স্বামীর বয়সের সঙ্গে পার্থক্য রাখবার আবশ্যকবোধে প্রয়োজন মত আট বৎসরের বালিকা-বিবাহও (১৫) অনুমোদন

১। বায়ু পুরাণ—৫৮ অধ্যায়। ২। Freud বলেন—half-suppressed sex instinct থেকে anxiety hysteria হয়। ৩। গ পুঃ—১১৫, ১০। ৪। রামায়ণ ৪, ৫, ৯। ৫। অ, বে—১, ২, ৭। ৬। ঋ, বে—১৭৯—অগস্ত্য ও লোপমুদ্রা। ৭। H. G. Well's—Work, Wealth & Happiness of Mankind. ৮। মহানির্বাণ—৮, ১০৭। ৯। বাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা। ১০। নারদ সংহিতা। ১১। সংবর্ত্ত। ১২। ঋ—১০, ৮৫, ৪০। ১৩। কাত্যায়ন সংহিতা—২৮, ৪।—বাজ্ঞনা অর্থ—রোম, রজঃ, কুচ। ১৪। মনু—৯, ৯৪। \* সংবর্ত্ত বলেছেন—রোম দর্শন সংপ্রাপ্তে সোমোহভুক্তোহথ কন্যাকাং। রজো দৃষ্টা কু গন্ধর্ব্বঃ কুচো দৃষ্টা কু পাণবঃ॥ তারপর কন্যা পতিভুক্তা হওয়ার যোগ্যা হন। ১৫। পরাশর—১০ বৎসর।

করেচেন, মেধাতিথি ভাষা ‘ঘবীয়সী কন্যা বোচব্যা’—যুবতী কুমারী বিবাহ কর্তব্য—এই তাৎপর্যই প্রকাশ করেছেন এবং বলেছেন এই শ্লোকে মর্ষ মহারাজ বিবাহের জন্ত নিদিষ্ট কোন বয়সের কড়া-কড়ি অভিপ্রায় করেন নি, স্বামী স্ত্রীর বয়সের ব্যবধানের (১) একটা মোটামুটি ধারণা দিয়াছেন মাত্র।

### ধর্মশাস্ত্রে বাল্য-বিবাহ-আদেশের কারণ

তবুও উল্লিখিত কয়েকটি মতামত বাদে (২) ধর্মশাস্ত্রে সর্বত্রই বালিকা বিবাহের আদেশ দেখতে পাওয়া যায়। ঋতুই (৩) এ আদেশের মূল কারণ। রমণীর ঋতু বার্থ হ’তে দেওয়া কিছুতেই চলে না এই আদর্শ থেকে সম্ভ্রান্তকামী আর্ধ্যশাস্ত্রকারগণ বালিকা-বিবাহবিধানে উৎসুক ছিলেন। মহাভারতের যুদ্ধের পর থেকে ক্ষত্রিয় রাজত্ব হীনবীৰ্য্য হ’ল এবং ক্রমে আৰ্য্য সমাজে শিথিলতা আসতে লাগলো। কাজেই উচ্চবর্ণের সামাজিক রীতিনীতির প্রচার আবশ্যক হলো। আপস্তম্ব তদীয় গৃহসূত্রে নিজের যুগকে ‘অবর’ বলেছেন ও দুঃখ করেছেন এ যুগে ঋষি আর জন্মান্না ও পাপ বেড়েই চলেছে। তার আরো পরে হয় বৌদ্ধ, নয় শূদ্র, নয় বৈদেশিক রাজত্ব চলেছে আবার তাতেও ঘন ঘন পরিবর্তন। এ অবস্থায় আবার মুমুর্ষু ত্রাণ্য্য ধর্ম রক্ষার জন্ত গৃহসূত্র গুলির সংস্কার ক’রে স্মৃতি সংহিতা রচনা হয়েছে। বেদের প্রাথমিক যুগেই মুষ্টিমেয় আৰ্য্য বহু অনার্য্যের সঙ্গে লড়াই গিয়ে বীরপুত্রের বুদ্ধিতে পরম উৎসাহী ছিলেন। ধর্মশাস্ত্রের যুগেও চাহিদা কমে নি। তাই দেখা যায় অধুনা-প্রচলিত সতীত্বের আদর্শ বিপর্য্যস্ত ক’রেও নিয়োগ প্রভৃতি উপায়ে পুত্র-প্রজননের বহুল ব্যবস্থা হ’য়েছিল। স্ত্রীলোকের মন এ অবস্থার অশুভাগী করার জন্ত মাতৃহই নারীর প্রধান আদর্শ বলে প্রচার করা হয়েছিল। পাতিব্রত্যের যে প্রশংসা সেও প্রধানতঃ গৃহের শান্তি ও শৃঙ্খলার উদ্দেশ্যেই নতুবা প্রেমের নিজস্ব মহিমার বন্দনা ধর্মশাস্ত্রে পাওয়া যায় না। সংক্ষেপে শাস্ত্রের মর্ম এই দাঁড়ালো—পুত্রের প্রয়োজনে সতী স্ত্রী অল্প পুরুষসন্তোগ করবেন কিন্তু প্রেমের জন্ত (৪) তেমন আদৌ চলবে না। মাতৃহই নারীর মন কেমন পেয়ে বসেছিল তার একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দেয়া যাক, দ্রৌপদী বলেছেন—‘যুধিষ্ঠিরকে মুক্ত হ’তে হবে যাতে ক’রে আমার পুত্রকে কেউ দাসের পুত্র বলতে না পায়’। ঋতু বিফল হাওয়ার আশঙ্কা নিবারণের জন্ত ধর্মশাস্ত্র (৫) বলেছেন, বিবাহের পূর্বে যতবার ঋতু অকাজে যাবে ততবার কন্যার পিতামাতা জগহত্যার পাপগ্রস্ত হবেন। প্রাচীনতম শাস্ত্রকার গোতম (৬) বলেন—‘প্রদানম্ প্রাগ্ ঋতোঃ’ ঋতুর পূর্বে সম্প্রদান কর্তব্য। তৎপরবর্তী বশিষ্ঠ (৭) বলেন, পিতা নয়িকা (৮) অবস্থায় কন্যাকে বিবাহ দেবেন। গোভিল (৯) এবং হিরণ্যকেশী (১০)

১। আপস্তম্ব গৃহ—১, ৩, ১১। ২। যদিচ Bhandarkar—History of Child Marriage—P. 153—বলেন আশ্বলায়ন প্রভৃতির আমলে ‘marriages after puberty were a matter of course.’ ৩। মনু—৩, ৪৫—৫০। ৪। বশিষ্ঠ—১৭, ৬১—নিযুক্ত পুরুষ সন্তোগকালেও নিযুক্ত স্ত্রীকে প্রণয় ব্যবহারে আকর্ষণ করতে পারে না। ৫। বশিষ্ঠ—১৭, ৭১; গোতম—১৮, ২৩। ৬। গোতম—১৮, ২১। ৭। বশিষ্ঠ—১৭, ৭০। ৮। নয়িকা—রজোদর্শন ও স্তন্যদানের পূর্বে। ৯। গোভিল—৩, ৪, ৬। ১০। হিরণ্যকেশী—১, ৬, ১৯, ২১।

এবং অনেকেই এই মত সমর্থন করেন। তবে ঋতুর পর মোটের উপর তিন বৎসর (১) পর্য্যন্ত এঁরা দয়া করে সময় (grace) দিয়েছেন। ঋতুর গুরুত্ব সম্বন্ধে বহু নিদর্শন দেওয়া যেতে পারে। ঋতুস্নানান্তে পত্নীকে যে পুরুষ সঙ্গ দান না করেন রামায়ণ (২) তাঁকে ‘দুষ্টাত্মন’ বলেছেন। গরুড় পুরাণ, (৩) মার্কণ্ডের পুরাণ (৪) পরাশর সংহিতা (৫) ও মহানির্বাণ তন্ত্র (৬) প্রভৃতি ঋতু গমন না করা অতি গর্হিত পাপ মনে করেন। এমন কি, অভিমত্যা-শোকে (৭) অধীরা স্ত্রীভ্রাতা দেবী বিলাপ কচ্ছেন হে পুত্র, ঋতুস্নাতা পত্নীকে নিরাশ না করায় যে পুণ্য, সে সদগতি তুমিও যেন পাও।’ ঋতুস্নানান্তে পত্নী ‘ঋতুং দেহি’ ব’লে ব্যাকুল আলিঙ্গনে স্বামীকে ঋতুরক্ষায় আহ্বান করেন। ঋতুপালন-কামনায় নারীর চাক্ষুর স্ফীত প্রবাহ বিবাহ-সম্বন্ধের বাধা অবলীলা ক্রমে ভেঙে বেরিয়ে যায়। শর্মিষ্ঠা (৮) রাজা যযাতিকে প্রবল অনুনয়ে আকর্ষণ কচ্ছেন—রাজন, আপনি সখী দেবযানীর স্বামী; সখীর আর নিজের স্বামী একই। ঋতুগন্তে প্রার্থনা করি আপনি আমার ধর্ম রক্ষা করুন.....রূপসী শর্মিষ্ঠা সুন্দর কুমার লাভ কল্লেন। ধোম্যপত্নী (৯) স্বামীর অনুপস্থিতিতে তাঁর এক লাজুক শিষ্যকে ঋতুপালনে বাধ্য কল্লেন। নারদ (১০) বলেছেন—বর বিদেশে থাকলে তিনবার ঋতু ব্যর্থ হওয়ার পর পত্নী আর অপেক্ষা না ক’রে পুনর্বিবাহ করবেন। হৃদয়বান্ স্বামী বিদেশে গিয়ে পত্নীর ঋতুপালন-চিন্তায় বিভ্রত হ’তেন দেখা যায়। রাজা উপরিচর শীকারকালে রাণীর ঋতু অবসান স্মরণ ক’রে পত্রপুটে স্বীয় বীর্য এক বাজপক্ষীকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, অগ্ন্য পক্ষী কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ায় উক্ত অমোঘ বীর্যের যমুনা-জলে পতনফলে সত্যবতীর জন্ম হয়।

### রস সাহিত্যের যুগে নারী

ঋতুচিন্তা-সর্বস্ব দেহবিলাসী বিবাহ-বিধানকে এক প্রকার জড়বাদ বললে অত্যুক্তি হয় না। মহাভারতে ও শকুন্তলা, রত্নাবলী, বাসবদত্তা প্রভৃতি কাব্য-সাহিত্যে হৃদয়বিলাসী আধ্যাত্মিক ভাবের প্রাচুর্য্য। এ দুয়ের অনবচ্ছিন্ন মিলন ছিল বৈদিক যুগে। ধর্মশাস্ত্রের শাসনে ঋতু সম্বন্ধীয় অপব্যয়ের অতিভয়বশতঃ যৌবনসমাগমে সূক্ষ্ম প্রণয়-বেদনার নিগূঢ় মাধুর্য্য থেকে নারী বঞ্চিত হ’লেন। তাতে যদিচ কর্তব্যনিষ্ঠার স্থস্থির গতি লাভ হ’লো কিন্তু প্রেমোন্মাদনার অপূর্ব আবেদন অজ্ঞাত থাকায় প্রাণের রসোচ্ছল নৃত্যলীলায় প্রকৃতি দেবীর সখীত্বলাভের আনন্দ রইলো না। তবে অধুনা যে অতি বাল্যে প্রণয়-চাক্ষুর দেখা দিয়েছে সে বোধ হয় রোমাঞ্চকর প্রণয়ের সহস্র সহস্র বর্ষ ব্যাপী অক্রান্ত ব্যবহারের ক্রম-পরিণতি (evolution) প্রসূত। পূর্বের যা’ ছিল উৎকর্ষের বিষয়-বিবর্তন প্রসাদে আজ তা

১। যথা; বশিষ্ঠ—১৭, ৬৮; বিষ্ণু—২৪, ৪০। ২। রামায়ণ—২, ৭৫, ৫২। ৩। গঃ পু—৪, ৪০। ৪। মার্ক-পু—১৫শ অধ্যায়। ৫। পরাশর—৪, ১২। ৬। মহানির্বাণ-তন্ত্র—৭, ২৮—৩৬। ৭। মহাভারত—৭, ৭৮। ৮। মহাভারত—১, ৮২। ৯। মহাভারত—১, ৩, ৪২। ১০। নারদ সংহিতা—১২, ১৪।

সহজাত প্রবৃত্তির (instinct) এলাকায়। অতএব স্কুলের ছাত্রছাত্রীর মধ্যে চুশ্বন আলিঙ্গন ইত্যাদি দোষগুণবিজড়িত আদর্শের মৃদুমন্দ উর্মিলীলা ক্রমে অবৈধ যৌন-লালসার উত্তালতরঙ্গে পরিণত হওয়ায় বাল্য-অপরাধের বিচারপতি মহাশয় (১) অতটা বিচলিত হয়েছেন। বিনা-বিবাহে বাল্য প্রেমের সঙ্গে তুলনায় বিনাপ্রেমের বাল্য-বিবাহ ভাল কি মন্দ সে তর্ক ছেড়ে কি ছিল, কতটুকু ছিল আর সেটুকু কেনই বা ছিল সেই ঐতিহাসিক অনুসন্ধানে দেখা যায় পূর্বের প্রণয়-লীলা যৌবনের অপেক্ষা রাখেতো। মার্ক প্যাটিসনের সমালোচনা সৌজন্যে যখন জানতে পাই, গুজ্জবেরীর ছোট জঙ্গলে বড় বড় বালিকাদের সঙ্গে মিল্টন্ খেলা ভালবাসতেন, তখন সন্দেহ থাকবার কথা নয় স্নিগ্ধ ছায়াবেষ্টিত মৃদুতর আনন্দেও কিছু বয়োবৃদ্ধিসম্পন্ন বালিকা বাঞ্ছনীয়। আর প্রতিঘাতসমর্থী যুবতীর তীক্ষ্ণ কিরণ সম্পাতেই উষ্ণতর ক্রোড়াচাপল্য জেগে ওঠে। কৃষ্ণ-প্রণয়িনী গোপকামিনীগণ (২) সকলেই যৌবন প্রাপ্তিভিত্তি এবং অসীম কামনার দাহে (৩) তাঁদের সসীম হৃদয় নিদারুণ সমুপ্ত। স্বয়ং কৃষ্ণও দেবকী-গৌরবে বয়সের প্রাকৃতিক নিয়ম উপহাস করে 'তেজীয়ান্ ও অগ্নির মত সর্বভুক' (৪)। রতিকান্তের প্রসাদপুষ্ট গোবিন্দগমে কাব্যসাহিত্যের কুমারী নায়িকা মাত্রেরই (৫) প্রতি অয়ব এমনই পরিস্ফুট যে তার লালিত্য বিশ্লেষণে পুরুষের মুগ্ধ-মম্বুর-দৃষ্টি ত্যাগের বিনা ক্রেশে অঙ্গ থেকে অঙ্গান্তরে যেতে পারে না। তবুও বয়স্হা বলে তারা কেহ-ই বেহায়া নন। তরুণীর লাজমাধুরীর অরুণ আভাষ কাব্য-যুগ বিভাসিত। অধুনা লাজনম্রা নব-বধূর যে আরক্তিম আলোয় আমাদের কল্পনা আকৃষ্ট করে তাতে প্রাণের আভা নেই। বৈদিক যুগে স্বামীর কাছে এতটা লজ্জার সমাদর ছিল না, বরং এবিষয়ে কিঞ্চিৎ লজ্জাহীনতার প্রশংসাই শোনা যায়। বেদে উষাকে আদর করে লজ্জাহীনা বলা হয়েছে। তবে গুরুজনসকাশে প্রাচীন যুগের আর্ধ্যবধূগণ ত্রীড়াবনতা হ'তেন। ঋগ্বেদীয় সাহিত্যে (৬) বধূর লজ্জাশীলতার স্তমধুর নিদর্শনের একটি স্মকুমার রেখাচিত্র অঙ্কিত আছে—'তদবথৈবাদ স্নুযা শশুরাল্লজ্জমানা নীলিয়মানা'—যেন একটি নববধূ শশুরকে দেখে লজ্জায় তাঁর কাস্ত তমু মোহন ছন্দের নবীন আবর্তনে অবনমিত কল্লেন। কুমারসম্ভববর্ণিত পার্শ্বতী সর্বদা উল্লসিত যৌবনসজ্জার ও সূচরু ভঙ্গীর উজ্জ্বল আদর্শ। গৌরবান্বিত পিতা হিমালয়ের হাত ধরে গৌরী বেড়াচ্ছেন এমন সময়ে সপ্তর্ষিমণ্ডল উপস্থিত। দেবর্ষিগণের সঙ্গে পিতা নানা আলাপনে ব্যাপ্ত আর কণ্ঠা সকৌতুকে শুনে যাচ্ছেন। কথায় কথায় যখন মহাদেবের সাথে তাঁর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত হ'লো তখন পিতার অঙ্গলিবন্ধন থেকে পার্শ্বতীর হাত শিথিল হ'য়ে এলো, তাঁর স্বচ্ছন্দচরী দৃষ্টি নিজ ভীক-হৃদয়ের অশেষণে আনতা হলো এবং তিনি আনমনে অবশ করে সন্নিবেশিত লীলাকমলের (৭) পাণ্ডি-গণনায় নিমগ্ন হ'লেন।

১। Ben Lindsey—Revolt of Modern Youth. ২। ভাগবত—১০, ২২, ১২ পরীক্ষিত বল্ছেন। ৩। G. R. Browning :—Love way Infinite passion and the pain of finite hearts that yearn. ৪। ভাগবত—১০, ৩৩, ৩০—শুকদেব বল্ছেন। ৫। দৃষ্টান্ত—কুমারসম্ভব—১, ৩১—৪০; ৩, ৫৪—৫৫; রঘুবংশ—৬, ৩৬ ও ৮৩। ৬। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ—৩, ১২, ১১। ৭। 'লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস পার্শ্বতী'—কুমারসম্ভবম্। "উপাসনা"

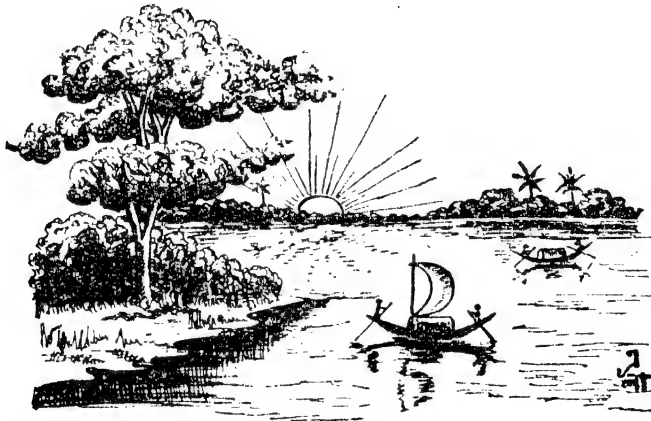
# আসিবেনা আর

## শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী

চলিয়া গিয়াছে সেতো আসিবেনা আর  
বিনিময়ে রেখে গেছে শুধু হাহাকার,  
তাহার বিয়োগ ব্যথা  
নয়নের অশ্রু গাথা,  
হৃদয়ের হৃদয়েতে চির সিল্ভতার ।  
সে সুন্দর মুখ ছবি,  
তরুণ প্রভাত রবি  
সুকুমার কচিমুখ ভোলা নাহি যায় :  
সোণার বরণ তার  
প্রতি অঙ্গ সুষমার,  
কমণীয় দেহ কাস্তি নগন শোভায় :  
রূপের তরঙ্গ তুলে,  
উঠে পড়ে' ছলে ছলে,  
ইঁটি ইঁটি পা, পা, আনন্দ লীলায় ।  
পরিজন হাস্ত ভরে,  
দাঁড়াইয়া থরে থরে  
নিরখিত মুখ নেত্রে সে ছবি তোমার,  
প্রথমে শ্রীমুখে যবে,  
কাকলী ফুটিল সবে,  
সেই আধ আধ বাণী গীত অমরার :  
ভরলিত সে সঙ্গীতে,  
হিল্লোল বহিত চিতে,  
নব আশা নব সাধ উপজিত তায়,  
শিশুর পবিত্র মুখে,  
'মা' 'মা' রব শুনি স্নেহে,  
নবীন ব্রহ্মাণ্ড যেন স্বজন ধরায় ॥



অবশ্যে এক নিশি  
 প্রলয়ে ছাইল দিশি  
 তুলি দিয়া চারিদিকে ক্রন্দনের রব,  
 কি গভীর বেদনায়,  
 হৃদি মরুভূমি প্রায়,  
 ধূ ধূ বায়ুকার মত চলে গেছে সব ;  
 একটি বরষ স্মৃতি  
 আসিত স্মরণে নিতি,  
 বরিয়া পড়িছে অশ্রু নীরব ধারায় ।  
 বিশ্বে প্রকাশিতে আর,  
 সেদিনের সনাচার,  
 বলিবার নাহি ভাষা, বলিব কাহায় ?  
 অসময়ে 'চাকচন্দ্র' অন্তর্মিত হায় !



## উপেক্ষিতা

শ্রীপুষ্পলতা দে

( ১ )

“অশ্রু !”

• “যাই—” বলিয়া একটা বালিকা ত্রুস্ত বাহির হইয়া আসিল।

“ছিপটা কই নিলি রে ? আজ মাছ ধরিতে যাবি না নাকি ?

অশ্রু ভয়ে ভয়ে কহিল—“কাল বাড়ী ফিরিতে দেবী হয়েছিল বলে মা বড় বকেছিল।”

কুমার জানিত অশ্রু তাহার সহিত মাছ ধরিতে যাইবার লোভ ত্যাগ করিতে পারিবে না, তাই কৃত্রিম ঔদাস্ত্যের সহিত কহিল—“তবে আর কি হবে ? মনে করেছিলাম দুজনে...বেশ একলাই যাই।”

কুমার চলিয়া যায় দেখিয়া অশ্রু ব্যাকুল হইয়া কহিল—“একটু দাঁড়াও কুমারদা, আমি দেখে আসি মা কি কচ্ছেন ! এতক্ষণে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন ; পালিও না তুমি”—বলিয়া অশ্রু চলিয়া গেল।

ক্ষণকাল পরেই অশ্রু ছিপহস্তে বাহির হইয়া আসিল। উচ্ছ্বসিত হাসি সামলাইয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল—“মা ভয়ানক ঘুমুচ্ছেন কুমারদা ! কি রকম নাক ডাক্ছে জান ? হিঃ হিঃ, মা কিচ্ছু জানতে পারবে না হিঃ হিঃ।” অশ্রু হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িল।

তারপর তাহারা গাঁয়ের কাঁটাবন ছাড়াইয়া, বাঁশবন পিছনে ফেলিয়া, পুরাণো কালের রায়দাঁঘির ভাঙ্গা ঘাটের উপর আসিয়া উপস্থিত হইল।

দু’জনে পাশাপাশি ছিপহস্তে মাছ ধরিতে বসিল।

কিছুক্ষণ পরে কুমার হটাৎ প্রশ্ন করিল—“আচ্ছা বাঁদরী, আমি যখন বড় হয়ে সহরে পড়তে যাব তখন তুই কি করবি ? আমার জন্মে মন কেমন করবে তোর ?”

অশ্রু তৎক্ষণাৎ অসঙ্কোচে বলিল—“হ্যাঁ-ভয়ানক মন কেমন করবে কুমারদা। তুমি যেও না।”

‘যেতে ত আমার ইচ্ছে নেই, কিন্তু না গেলে পড়ব কেমন ক’রে ? কলোজে পড়লে কত বিজ্ঞে হয়:জানিস্? ওই আমাদের নরেনদা’ ত কলোজে পড়ে দেখেছিচ্ কত বুদ্ধি ! সকলে ওকে কত ভয় করে। আমাকেও করবে।’

‘না কুমারদা-তাহলে তোমার কাছে আমি যাব না। নরেনদাকে আমার ভাল লাগে না—

‘তোর জন্মে আমি অনেক জিনিষ আনব, অশ্রু।’

‘না কুমারদা তুমি যেও না। তুমিও তাহলে নরেনদা’র মত হ’য়ে যাবে।’ নরেনদার প্রতি অশ্রু অত্যন্ত বিমুখ ছিল, তাহার ধারণা কলেজে পড়িলে সকলেই নরেনদার মত রাগী এবং গম্ভীর হয় এবং ছোটদের মারে।

‘তুমি যেও না কুমারদা, তাহলে আমাকে মারবে।’

কুমার দেখিল অশ্রুর চোখছুটা যেন চলছিল করিতেছে, তাহার বালকচিত্তেও কেমন একটা ধাক্কা লাগিল। ইটাত অশ্রুর হাতটা ধরিয়া সে বলিল—‘না অশ্রু, তোকে কি আমি মারতে পারি? কিন্তু তুইও আমার সঙ্গে যাবি কিনা বল? একলা যেতে আমারও মন কেমন করবে।’

মুহূর্ত্ত মধ্যে অশ্রু লাফাইয়া উঠিল—‘আমিও তোমার সঙ্গে যাব কুমা—’ বলিতে তাহার দৃষ্টি পড়িল কুমারের ‘ফাৎনার’ উপর। সে চীৎকার করিয়া উঠিল—‘কুমারদা চো-প্’।

আর বলিতে হইল না কুমার ক্রোধে অন্ধ হইয়া চীৎকার করিল—‘পোড়ারমুখি! দেখ ত কি করলি? অমন ষাঁড়ের মত টেঁচালি ব’লেই ত মাছ পালাল। হাস্‌ডিস্‌ রাফুসী? দাঁড়া তোর হাসা আমি বার কচ্ছি’—বলিয়া কুমার ছিপটা ‘সপাত’ করিয়া সজোরে ‘রাফুসী’র পৃষ্ঠে বসাইয়া দিল।

অশ্রুর লাগিয়াছিল খুবই, কিন্তু নিজের মান রক্ষা করিতে সে গোঁজ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রতিদিনই তাহাদের এইরূপ মারামারি হইত, কিন্তু সন্ধি হইতেও বেশীক্ষণ লাগিত না।

একটা শিশুকন্ডা লইয়া যখন চাকরীলা বিধবা হন, তখন হইতেই কুমারের জননীর সহিত তাঁহার সখ্যতা হয়, সে প্রীতিবন্ধন এখনও সেইরূপ অটুট রহিয়াছে।

দুঃখ এবং অশ্রুর মধ্যে কন্ডাকে পাইয়াছিলেন বলিয়া চাকরীলা তাহার নাম রাখিয়াছিলেন—‘অশ্রুকণা।’

ছোট হইতেই কুমার ও অশ্রু খেলার সাথী। তাহাদের আরও সাথী ছিল বটে, কিন্তু তাহারা দুজনে দুজনকে একটু বেশী পছন্দ করিত। এজন্য দলের সকলের নিকট ঈর্ষা বিজ্ঞপ্তও সহ্য করিতে হইত।

( ২ )

তিন বৎসর পর। অশ্রু এখন ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা। সে আর এখন চঞ্চলা, চপলা, ক্রীড়ারতা নাই, বরং একটু অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছে। চিন্তাশীলা, সংযতবাক্, নতমুখী কিশোরী।

সে গৌরাজী নয়, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম কিন্তু মুখশ্রী সুন্দর। সর্ববঙ্গে একটা স্নিগ্ধ কমণীয়তা, বর্ষণসিক্ত দুর্বাদলের শ্যাম মনোরম। বড় সুন্দর তাহার বড় বড় কালো চোখ দুটা। সে আয়ত চক্ষের দৃষ্টি বড় সরল, বড় মধুর।

অশ্রু জল আনিতে বড়া লইয়া ঘাটে চলিয়াছে। রায়দৌঘির এ ঘাটটা প্রায় নিষ্কিন, সেজন্য অশ্রু এখানেই আসে। সে জলে পা ডুবাইয়া বসিয়া রহিল। আজ তাহার মনটা বড় বিষণ্ণ। দুদিন হইল, সে কুমারের দেখা পায় নাই। কিন্তু কেন? দেখা না পাইলে মন খারাপ হইয়া যায় কেন? কই কুমার ত তাহার জন্য ব্যগ্র নহে, তবে সেই বা কেন তাহার জন্য ভাবিয়া মরে? না-সে আর ভাবিবে না, কুমার ত তাহার কেহ নয়! তবে কেন? কিন্তু কুমার তাহার কেহ নহে, এ কথা মনে করিলেও যে ব্যথা লাগে।

কখন যে সঙ্ঘাতাঙ্গীর ধূসর অঞ্চলচ্ছায়ে সমস্ত আবছা হইয়া গিয়াছে, অশ্রু তাহা জানিতেও পারে নাই। বিমনা অশ্রু দেখিতে পাইল না, জলে মানুষের ছায়া পড়িল এবং পরক্ষণেই কে তাহার চক্ষু চাপিয়া ধরিল।

অশ্রু চমকিয়া উঠিল—“কে?” কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্পর্শে বুঝিতে পারিয়া বলিল—“চোখ ছাড় লাগছে।”

কুমার চোখ ছাড়িয়া তাহার পার্শ্বে বসিয়া বলিল—“অন্ধকারে ঘাটে একলা কি করছিলে অশ্রু?” অশ্রু কথা কহিল না, নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

“অশ্রু!” তথাপি অশ্রু কথা কহিল না। কুমার জানিত অশ্রু স্বভাবতঃই কম কথা বলে এবং অভিমান হইলে সে একেবারে নির্বাক হইয়া যায়।

“ও কাণি?” অশ্রুকে রাগাইতে হইলে কুমার ঐ নামে ডাকিত। এবারও উত্তর না পাইয়া কুমার অশ্রুর হাত ধরিয়া স্নেহে কহিল—“রাগ হয়েছে কণা?”

অশ্রু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“রাগ আর করব কার ওপর?”

“ওঃ বুঝেছি অভিমান হয়েছে দুদিন আসিনি বলে! সত্যি বলছি ভাই, একটুও সময় পাইনি। ভাল কথা, আমি ফাস্ট ডিভিসনে পাশ করেছি যে।”

অন্ধকারে অশ্রুর মুখ দেখা গেল না, তাহা না হইলে কুমার দেখিতে পাইত যে-মুখখানি এতক্ষণ অভিমানে অন্ধকার ছিল, তাহাই এখন আনন্দে গর্বের উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। অশ্রু নিঃশব্দে কুমারের হাতের উপর একটু চাপ দিল। পাশ করিয়াছে বলিয়া কুমার অনেকের নিকটেই কলকণ্ঠে সঙ্কল্পনা পাইয়াছে, কিন্তু এই স্নেহময়ী বালিকার নির্বাক অভিনন্দনে সে অধিক আনন্দিত হইয়া পরিচয় পাইল।

‘অশ্রু, আমার উপর রাগ করো না, কথা বলো। আর ক’দিনই বা আছি?’

অশ্রুর বুকটা ধক্ক করিয়া উঠিল। সে শঙ্কিত হইয়া কহিল—‘কেন কোথায় যাবে?’

‘পাশ করেছি, এবার কলেজে পড়তে হবে না?’

‘সেতেই হবে?’

‘কণা, তুমি কি চাও আমি মুখ্য হয়ে থাকি ?’

‘ছিঃ ছিঃ—ওকি কথা কুমারদা ? তুমি বিদ্বান হলে, বড় হলে আমার কত আনন্দ বল ত ? কিন্তু তুমি নরেন্দ্র’র মত হয়ে না ।’

কুমার এইবার বুঝিল, অশ্রু বাথা কোথায় । সে হাসিয়া অশ্রু মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—‘না কণা, তোর ভয় নেই । আমি নরেন্দ্র’র মত হবো না ।’

কখন অজ্ঞাতনামা অশ্রু মাথাটা কুমারের কাঁধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই ।

কুমারের কলিকাতা যাত্রা স্থির হইয়া গিয়াছে । সে অশ্রু নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছে ।

‘তবে সত্যিই যাচ্ছ ?’ বলিয়া অশ্রু বাকুলচক্ষে কুমারের পানে চাহিল ।

কুমার কিছু বলিতে পারিল না, ব্যথিতনেত্রে কেবল চাহিয়া রহিল ।

কিছুক্ষণ কেহ কিছু বলিতে পারিল না, নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল । সেই ক্রোড়াচঞ্চল, লম্বুচিহ্ন কুমারও এখন একটু গম্ভীর হইয়াছে ।

‘অশ্রু, আমায় ভুলে যাবে না ত ?’ বলিয়া কুমার অশ্রু হাতটা ধরিল ।

অশ্রু কিছু বলিতে পারিল না, কেবল তাহার বড় বড় চোখদুটী হইতে জল পড়িতে লাগিল ।

‘ছিঃ কণা, কেঁদ না, আমি তোমায় দুঃখ দেবার জন্মে এ কথা বলিনি ।’

অশ্রু অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে চুপি চুপি বলিল—‘আবার কবে আসবে ?’

‘গরমের ছুটিতে ।’

‘সে ত অ-নে-ক দিন ।’

কুমার একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল—‘কণা, তুমি এ রকম করলে আমি যাই কি ক’রে বল ত ? তুমি এখন বড় হয়েছ ; কেঁদ না লক্ষ্মীটি !’

অশ্রু ঘাড় নাড়িয়া তাহার মৌন সম্মতি জানাইল ।

‘তবে যাই ?’ অশ্রু তাহার বড় বড় চোখদুটী তুলিয়া কুমারের পানে চাহিল । কুমার সে ম্লান ছবি দেখিয়া বড় ব্যথা পাইল ; সরিয়া আসিয়া তাহার মাথাটা নাড়িয়া দিয়া বলিল—‘পাগলি !’

কুমার চলিয়া গেলে অশ্রু লুকাইয়া বড় কান্না কাঁদিল ।

( ৩ )

সেদিন অশ্রু কোথায় যাইতেছিল, হঠাৎ আঁচলে টান পড়িতেই পিছনে চাহিয়া দেখিল—নরেন্দ্র ।

‘কোথা যাচ্ছিলে অশ্রু ?’

অশ্রু একেই নরেন্দ্রের প্রতি প্রসন্ন নয়, তাহার উপর আজিকার অভদ্র ব্যবহারে সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। সে নরেন্দ্রের প্রশ্নের উত্তর দিল না।

‘চল না অশ্রু একটু গল্প করি’—বলিয়া নরেন্দ্র অশ্রুর হাতটা ধরিবার উপক্রম করিতেই, অশ্রু পিছাইয়া গিয়া তীব্র কটুকণ্ঠে কহিল—‘স্ববন্দার, আমার গায়ে হাত দিও না।’

‘কেন কুমারের সঙ্গে ত দিব্যি—’

অশ্রু আরক্ত মুখে বলিল—‘এখনি এখান থেকে চলে যাও।’ বলিয়া নিজেই দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

• ইহার দুদিন পরে ঘাটে বাইবার পথে, হঠাৎ কে আসিয়া পিছন হইতে অশ্রুকে জড়াইয়া ধরিল।

অশ্রু সন্মোহে নিজেকে ছাড়াইয়া লইতে লইতে, ভীষণ একটা কিছু বলিবার উদ্দেশে মুখ ফিরাইতে সন্মুখে দেখিল—সহাস্ত্রমুখ কুমার।

অশ্রু কুমারের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারে বিস্মিতা হইলেও আশ্বস্তা হইয়া বলিল—‘তুমি ? কি ভয়ই দেখিয়েছিলে কুমারদা।’

‘তুমি কি মনে করেছিলে, কে একটা ছোড়া—’

অশ্রু লজ্জায় রাঙা হইয়া অস্ফুটে কহিল—‘যাওঃ—’

‘এই যাই—’ বলিয়া কুমার ফিরিতেই, অশ্রু বিস্মিতকণ্ঠে কহিল—‘এখনি চলে যাচ্ছ ? এই ত এলে।’

‘কি করি তুমি যেতে বসে !’

অশ্রু এইবার হাসিয়া ফেলিল।—‘ওঃ তাই। কিন্তু এত বাধ্য কবে থেকে হলে কুমারদা ?’

‘কবে থেকে ? অত হিসেব করে বলতে পারব না ত ! চল, আমাদের সেই পুরানো জায়গায় গিয়ে বসি।’

অশ্রু হাসিমুখে বলিল—‘চল।’

কুমার অশ্রুর কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল—‘রোগা হয়ে গেছ কেন কণা ?’

‘কি জানি ?’

‘আমার জেগে মন কেমন কর্ত ?’

অন্য সময় হইলে অশ্রু বলিত—‘হ্যাঁ।’ কিন্তু আজ আর লজ্জায় সে কথা বলিতে পারিল না।  
সুঁইয়া বলিল—‘তোমার কর্ত ?’

সাদরে অশ্রুর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া কুমার বলিল—‘কর্ত না ? সব সময় মনে হ’ত কখন তোমার কাছে আসব ! সত্যি কণা, তোকে ছেড়ে যেতে একটুও ইচ্ছে হয় না।’

অশ্রু একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।

কুমার অনুরোধের স্বরে বলিল—‘হ্যাঁরে বাদরী ! তুই এত গভীর হয়ে পড়েছিস্ কেন বল্ ত ? যেন কত বুড়ী ! আমার চেয়েও যেন বড় হয়ে গেছিস্ ? কি ভাবিস্ এত ?’

‘আমার বড় ভয় হয়, তুমি যদি আমায় ভুলে যাও !’

‘কেন ?’

‘তোমার বিশ্বাস হয় আমি তোমায় ভুলতে পারি ?’

‘না।’

‘তবে ? কিন্তু আমি জিজ্ঞেস্ করছি, আমি যদি তোমায় ভুলেই যাই, তাতে তোমার ক্ষতি কি ?’

‘ক্ষতি ?’ অশ্রু নিজেও ভাবিয়া পাইল না কি ক্ষতি—তবু.....

( ৪ )

আরও তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কুমার ইহার মধ্যে দু’একবার দেশে আসিলেও অশ্রুর সহিত একবারের বেশী দেখা হয় নাই। বোধ হয় দেখা করিবার আর তেমন আবশ্যক নাই। তাহাদের কলেজের ছাত্রী উজ্জ্বলার উজ্জ্বলরূপই এখন তাহার ধ্যানের বস্তু।

সেদিন কলেজের পর উজ্জ্বলা বাড়ী ফিরিতেছিল, এমন সময় কুমার আসিয়া বলিল—

‘মিস্ ঘোষ, কাল বোধ হয় আপনার সঙ্গে দেখা হবে না।’

‘কেন ?’

‘আমি কাল বাড়ী যাচ্ছি।’

‘কালই ?’

‘হ্যাঁ।’

‘তাহলে আসুন না আমার গাড়ীতে।’

‘না, না, সে কি ?’

‘সে কিছু নয়, আসুন আপনি।’

কুমার সঙ্কুচিত ভাবে গাড়ীতে উঠিলে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

‘কুমারবাবু, হঠাৎ কাল বাড়ী যাচ্ছেন যে ?’

‘মা-বাবা আর সেখানে থাকবেন না, সেইজন্য তাঁদের আনতে যাচ্ছি।’

‘কদিন পরে ফিরবেন ?’ বলিয়া উজ্জ্বলা কুমারের একটু নিকটে সরিয়া গেল।

‘দু’তিনদিন পরেই ফিরব।’ গাড়ীর বাঁকানিতে উজ্জ্বলার অঙ্গ তাহার অঙ্গে ঠেকিতেই কুমারের সর্বদাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল।

‘বেশী দেরী করবেন না যেন কুমারবাবু।’

আনন্দে কুমারের বুক টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। তথাপি সে অজ্ঞতার ভান করিয়া বলিল—“কেন, তাতে আপনার কি?”

“আমার কি?” বলিয়া উজ্জ্বলা মধুর অপাঙ্গ দৃষ্টিপাত করিল। হটাৎ কুমারের সব গোলমাল হইয়া গেল। সে খপ্ করিয়া উজ্জ্বলার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া ডাকিল—“উজ্জ্বলা!”

আর একটা অব্যর্থ কটাক্ষ করিয়া উজ্জ্বলা বলিল—“কি বলছ?”

‘না কিছু না, এই যে আমার মেসের সামনে এসে পড়েছি, ডাইভার থামাও—‘নমস্কার’ বলিয়া একটা বাড়ীকে মেস কল্লনা করিয়া লইয়া কুমার দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল।

এদিকে অশ্রু বড় হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া চাকরশীলা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। কালো মেয়েকে কেহই লইতে চাহে না। অর্থও নাই কন্সার শুভ্রবর্ণও নাই। চাকরশীলা উদ্বিগ্নে আশঙ্কায় আহরনিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু অশ্রু বিবাহের কথা উঠিলেই মায়ের পায়ে পড়িয়া কাঁদে—‘দোহাই মা, আমার বিয়ে দিও না।’

কুমারের জননী সখীর উদ্বিগ্ন আশঙ্কা দেখিয়া অশ্রুকে লইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। কুমারের পিতাও অশ্রুকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন।

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই। পুকুরধার দিয়া কুমার বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল, হটাৎ কানে গেল অদূরে কে ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছে। সে সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া অগ্রসর হইল। কিন্তু পুনরায় সেই কাতর ক্রন্দন কানে বাইতেই সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। স্বর লক্ষ্য করিয়া নিকটে বাইতে দেখিল শরবিন্দ পশুর ঘায় একটা তরুণী অবলম্ব্য যন্ত্রণায় ছট্ফট্ করিতেছে। একটু পরেই কানে গেল—‘সে আমায় ভুলেছে জানি, কিন্তু আমি ত মরে গেলেও ভুলতে পারব না।’

কুমারের মুখের উপর কে যেন অতিক্রান্ত করিল, তার সমস্ত মুখখানা বেদনায় বিবর্ণ বিকৃত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিকটে গিয়া ভয়কণ্ঠে ডাকিল ‘অশ্রু!’

অশ্রু বিদ্যুৎস্পৃষ্টের ঘায় চমকিয়া উঠিয়া পড়িয়া পরক্ষণেই উপুড় হইয়া পড়িল।

অশ্রুর পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া কুমার ডাকিল—‘কণা!’

একের প্রেমে যেখানে কপটতা নাই, অশ্রুর প্রেমে সেখানে এতটুকু অপূর্ণতা থাকিলে তা ধরা পড়িয়া যায়।

‘আমায় ক্ষমা কর অশ্রু!’

অব্যক্ত বেদনায় অশ্রুর শরীরটা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

কুমার অশ্রুকে জোর করিয়া উঠাইয়া বসাইয়া তাহার দুইহাত ধরিয়া বলিল—‘কি বল্লে—তোমায় আমি ভুলে গেছি কণা?’



অশ্রু এ কথার কি উত্তর দিবে? আজ দীর্ঘ তিন বৎসর কুমার কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে। এই সুদীর্ঘ সময়ের প্রতি পলে পলে যে কুমারের অবহেলা তাহার অন্তরকে দলিত মথিত করিয়া তুলিয়াছে। যে সুন্দর তরুণমূলে সে একদিন তার প্রাণের সমস্ত ভালবাসা নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল আজ তারই প্রতিটা শুক শাখা যে অশ্রুর সকল ভালবাসাকে উপেক্ষা করিতেছে।

কিছুক্ষণ পর অশ্রু শান্ত হইয়া বলিল—‘কবে এসেছ?’

‘পরশু।’

‘জ্যাঠামশায়দের কবে নিয়ে যাবে?’

‘কাল।’

বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পর অশ্রু একটা উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাস সামলাইতে সামলাইতে বলিল—‘এই বোধ হয় আমাদের শেষ দেখা?’

‘না না আমি আবার আসব, তোমায় আমি—’

‘না এলেও আমার অভিযোগ করবার অধিকার ত নেই।’

‘কে বল্লে নেই অশ্রু? তুমি যে আমার মাথার মণি—’ কুমার অশ্রুকে বুকের কাছে টানিয়া আনিল। অশ্রু কুমারের বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইলনা নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

হঠাৎ কুমারের কি মনে হইল সে ধীরে ধীরে নত হইয়া অশ্রুর অশ্রুসিক্ত ওষ্ঠাধরের উপর নিজ কম্পিত ওষ্ঠাধর রাখিল।

জীবনে এই প্রথম স্পর্শ অশ্রু শিহরিয়া উঠিল।

( ৫ )

কুমার সম্প্রতি ডাক্তারী পাশ করিয়াছে। উজ্জ্বলা এখনও পড়িতেছে। তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বন্ধুমহলে ঠাট্টা বিজ্ঞপ চলিতেছে, এমন কি অনেকে কুমারকে ঈর্ষা করে।

লেকের ধারে বেঞ্চের উপর বসিয়া একটা তরুণ জলের পানে চাহিয়া ছিল—আজ তাহার হৃদয়ে ঘন্দের ঝড় বহিতেছে। সে দুই হাতের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল।

এই সময় সেখানে একখানি মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। একটা তরুণী গাড়ী হইতে নামিয়া সেই বেঞ্চের কাছে আসিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া, পরক্ষণেই নত হইয়া মধুরকণ্ঠে ডাকিল—‘কুমার!’

কুমার চমকিয়া মুখ তুলিয়া বলিল—‘উজ্জ্বলা, কখন এলে?’

‘এইমাত্র; তুমি অশ্রুমনস্ক ছিলে তাই জানতে পারিনি।’ তারপর কুমারের পার্শ্বে বসিয়া তাহার হাতের উপর নিজের হাত রাখিয়া বলিল—‘তোমার কি হয়েছে?’

“কই কিছু তো হয়নি! আচ্ছা উজ্জ্বলা—”

‘কি?’

‘তুমি আমায় সত্যি ভালবাস, না মাত্র—’

মধুর কটাক্ষে কুমারকে বিহ্বল করিয়া উজ্জ্বলা বলিল—‘তা’ কি আজও জান না কুমার?’

‘আমায় পেলে তুমি সত্যি সুখী হ’তে পারবে কি? তুমি ধনীকন্যা আমি গরীব—’

‘আঃ, কি যে বকো—’ বলিয়া উজ্জ্বলা কুমারের কণ্ঠবেষ্টন করিল।

\*

\*

\*

\*

বাসর ঘরে উজ্জ্বলা গান গাহিতেছিল। হঠাৎ কুমারের কাণে গেল—‘চারুর মেয়ের বিয়ে ত এক জায়গায় ঠিক ছিল হঠাৎ ছেলের মত ঘুরে গেল, সে অশ্রু জায়গায় বিয়ে করলে। চারু এতে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। অশ্রু জায়গায় সম্বন্ধও হয়েছিল, কিন্তু মেয়েও আর কিছুতেই বিয়ে করলে না। চারু ত আর বেশীদিন বাঁচবে না তারপর মেয়েটার কি দশা হ’বে? আহা, মেয়েটা বড় ভাল।’

কিসের তীব্র সন্দেহে কুমার বেদনায় নীলবর্ণ হইয়া গেল। থাকিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিল—‘মেয়েটার নাম কি?’

‘অত মনে নেই বাপু, বোধহয় অশ্রু।’

কুমারের চোখের সম্মুখে উৎসবের সমস্ত আলো যেন এক মুহূর্তে নিভিয়া গেল। চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল কেবল একখানি বড় করুণ মুখের ছবি।

উজ্জ্বলাকে লইয়া কুমার কিন্তু কিছুতেই সুখী হইতে পারিতেছিল না। যে প্রেম একদিন সে আকাশের পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে, আজ মাটির ঘরে সে যে এতটুকু চলিতে পারে না। উজ্জ্বলাকে সে যতই নিকটে পাইতেছিল ততই অশ্রুর সহিত তাহার প্রভেদ কতখানি তাহা বুঝিতেছিল। উজ্জ্বলার বাক্যে ব্যবহারে সব কিছুর মধোই যেন কোথাকার অপূর্ণতা আসিয়া জমা হইতেছিল। প্রতিপদে সে যেন অশ্রুর অভাব অনুভব করিতেছিল।

উজ্জ্বলাও এখানে থাকিতে চাহিত না, অধিকাংশ সময়েই সে পিত্রালায়ে থাকিত। শিশুর শাশুড়ীকে ও সে অন্ধার চক্ষে দেখিত না। এই সব দেখিয়া কুমার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিত—এ কি করিলাম? কি করিতে কি হইল? যাহাকে আমি স্বেচ্ছায় কণ্ঠমালা করিয়াছিলাম সেই এখন ফাঁসির রজ্জু হইয়া আমার নিঃশ্বাস রোধ করিতেছে। কেন পিতা জোর করিয়া অশ্রুর সহিত বিবাহ দেন নাই? সত্যি অশ্রুর শাস্ত, সংবহ, মধুর চরিত্রের সহিত কি উজ্জ্বলার চপল, উচ্ছৃঙ্খল, লঘুচরিত্রের তুলনা হইতে পারে?

উজ্জ্বলার তীব্ররূপ চোখে লাগে, মোহ আনে, কিন্তু অশ্রুর স্নিগ্ধরূপ হৃদয়ের মাঝে দাগ কাটিয়া বসিয়া যায়।

উজ্জ্বলা আকাশ-প্রদীপ শুধু ফনিকের মোহ আনে, কিন্তু অশ্রু তার তুলসী তলার মাটির প্রদীপ, ঘরে আনিলে চারিদিক আলো করিয়া তুলে।

কুমারের মুখের সে চিরপ্রফুল্ল হাসিটীও যেন শুকাইয়া গিয়াছে।

উজ্জ্বলা কি একটা পড়িতেছিল, কুমার ডাকিল—‘উজ্জলি।’

পড়িতে পড়িতেই উজ্জ্বলা উত্তর দিল—‘কি?’ ‘একটা কথা আছে শোন।’

বিরক্ত হইয়া উজ্জ্বলা বলিল—‘একটা কথা ত চিরকালই শুন্ছি। কি তোমার কথা?’

কুমারের মুখখানা মলিন হইয়া গেল বলিল—‘মার বয়স ত হচ্ছে, তাঁকে সংসারের কাজে সাহায্য কর না কেন? এটা তোমার কর্তব্য উজ্জ্বলা। আর কোন কাজ নাই বা করলে, তাঁর কাছে কাছে থাকলেও তিনি কত খুশী হন।’

“কোন জন্মেও সব কাজ করা আমার অভ্যাস নেই সে আমি পারব না। আমার মা আমায় কখনও সব কাজ কর্তে দিতেন না। আমিও কি নই যে—”

অত্যন্ত বাথাভরা ঘ্রান হাসি হাসিয়া কুমার বলিল ‘তোমাকে এ কথা বলা আমার ভুল হয়ে গেছে। আমি ভুল বুঝেছিলাম, যাক্ গে কাল আমি ডাঃ রায়ের সঙ্গে ‘টুরে’ এ যাচ্ছি।’

‘তোমার যাওয়া আসার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ?’ “আমি মনে করতুম সম্বন্ধ আছে। তা তুমিই যখন নিজে সে অধিকারের দাবী চেড়ে দিচ্ছ তখন আমারও আপত্তি নেই। সে কথা থাক, তুমি এখানে থাকবে ত?”

“আমি এখানে থাকব?” এমন ভাবে উজ্জ্বলা কথাগুলি বলিল—যেন মনে হইল কুমারের অনুপস্থিতিতে তাহার এখানে বাস করা একেবারে অসম্ভব।

‘কেন থাকতে পার না?’

‘মাগো, এখানে মানুষে থাকে? এখানে কেবল ঘোমটা দিয়ে ঝি চাকরের কাজ কর্তে হয়। আগে কি জান্তাম এমন বাড়ীতে আমায়—’

‘তা’হলে কি করতে উজ্জ্বলা? কিন্তু আমিও তোমায় জোর করে এখানে আনিনি? তুমি, সমস্ত জেনে স্বেচ্ছায় এসেছ উজ্জ্বলা। আমি এত বড় স্বার্থপর নই, যে কারুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার’।

“আচ্ছা গো আচ্ছা, তুমি খুব সাধু পুরুষ—কিন্তু আমি বাবার কাছে চলে যাব। সেখানে মিঃ সেন, অঞ্জনা সকলে আসে; সত্যি ওরা কি সুখী, আমি কেবল—”

‘তুমি সুখী হওনি উজ্জ্বলা?’

‘খেতে আর শুতে পেলেই বুঝি মানুষ সুখী হয়? কোন একটা amusement নেই, একদিন সিনেমাএ পর্য্যন্ত নিয়ে যাওনি।’

“কেন তুমি কি সিনেমা দেখতে পাও না?”

‘পাব না কেন ? ওখানে গেলে মিঃ বোসের সঙ্গে কি মিঃ সেনের সঙ্গে ত প্ৰায়ই দেখতে যাই। মিঃ সেন আমায়—

কুমার বাধা দিয়া বলিল—“খাম উজ্জ্বলা, এত ৰাত্ৰে মিঃ সেনের গুণগান আরম্ভ করলে আর যাই হোক, আমার শুনিত্ৰা হবে না। তা’ তুমি তোমার বাবার কাছেই যেও, মিঃ সেন আছেন সেখানে। আর আমার কথা—আমার ফেরবার কোন ঠিক নেই।”

“সেই ভেবে-ভেবে আমার ত ঘুম হচ্ছে না।”

কুমারের মুখের উপর মৰ্ম্মস্তুদ যজ্ঞগার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া সে নীরবে ছাতে চন্দ্ৰিয়া গেল।

আকাশের তারার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আজ হটাৎ তাহার আর একজনের ব্যথিত স্নান দুটি চোখ মনে পড়িয়া গেল—সে মুখখানি মনে পড়িতেই তাহার চোখদুটা জ্বালা করিয়া উঠিল।

অশ্রু, তুমি আজ কোথায় ? কুমার দুইহাতে বুকখানা চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

পরদিন প্ৰভাতে কুমার উজ্জ্বলার সহিত দেখা না করিয়াই চলিয়া গেল। ইহাতে উজ্জ্বলার গৰ্বেষাক্ত চিত্ত আহত হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই মিঃ সেনের কথা মনে পড়াতে মনটা কোমল হইয়া গেল।

সেই দিনই সন্ধ্যায় ‘মিনেমা হাউসে’ একটা বক্সে বসিয়া মিঃ সেন উজ্জ্বলার হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ডাকিলেন—‘উজ্জ্বলা আমার!’

( ৬ )

ডাঃ রায় তাঁহার প্ৰিয় ছাত্র ডাঃ মিত্ৰের সহিত গ্রাম্য হাঁসপাতাল পরিদর্শনে আসিয়াছেন। ডাঃ রায় গম্ভীর মুখে সব করিয়া যাইতেছেন কিন্তু মিত্ৰ অল্পবয়স্ক যুবক, রোগী দেখিতে দেখিতে তাহার স্নান মুখ খানি আরও বিষন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

এই সময়ে একজন ডাক্তার আসিয়া বলিলেন—‘স্বাৰ, ‘female word’ এ একটা রোগীর অবস্থা বড় খারাপ। যদি দয়া করে—’

‘চলুন’—বলিয়া ডাক্তার রায় অগ্রসর হইলেন।

রোগিণী তীব্ৰ যজ্ঞশায় নুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছে। ডাঃ রায় তাকে সমস্তে পৰীক্ষা করিতে লাগিলেন। সকলে রোগিণীকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন বলিয়া ডাঃ মিত্ৰ তাকে দেখিতে পান নাই। তিনি অগ্রসর হইয়া ডাঃ রায়ের পিছনে গিয়া দাঁড়াইতেই অকস্মাৎ যেন ভূত দেখিয়া পিছাইয়া গেলেন। তাহার মুখখানা একেবারে নীলবৰ্ণ হইয়া গেল, সমস্ত শরীরটা একেবারে পাথরের মত শক্ত নড়িবারও যেন শক্তি নাই।

“একি ডাঃ মিত্ৰ, আপনার কি হ’য়েছে ?”

“কিছুতো নয়—” বলিয়া ডাঃ মিত্র জোর করিয়া মুখে একটু হাসি ফুটাইয়া রোগিণীর নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। ডাঃ রায় একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছাত্রের পানে চাহিয়া সহজকণ্ঠে কহিলেন—“কুমার, ইনি কি তোমার পরিচিতা?”

কুমার আনতমুখে মৃদুকণ্ঠে কহিল—“ই’্যা স্যার।’ আমি এখুনি একে কলকাতায় নিয়ে যেতে চাই।”

“বেশ। কিন্তু ইনি তোমার কে তা’ জানলে এঁরা”—কুমারের মুখে মৃহূর্তের জন্য একটা ছায়া ভাসিয়া উঠিয়া মিলাইয়া গেল সে স্পর্শক্সরে বলিল—“অন্য পরিচয়ের দরকার নেই—আমার স্ত্রীকে আমি নিয়ে যাব এতে কারো আপত্তি থাকতে পারে না।”

কুমার সেইদিনই রোগিণীকে মেডিকেল কলেজের কটেজ ওয়ার্ডে লইয়া আসিল।

\* \* \* \* \*

রোগিণী চোখ মেলিয়া আশ্চর্য্য হইয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল—“আমি কোথায়?”

নার্স বলিল—“আপনি কলকাতায়।”

রোগিণী ততোধিক বিস্মিত হইয়া কহিল—“কে আমায় আনলে?”

“আপনার স্বামী, ডাঃ কুমার মিত্র।”

অশ্রু সর্পাহতের স্তায় শিহরিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

কুমারের ইঙ্গিতে নার্স উঠিয়া যাইতে, সে ধীরে ধীরে অশ্রুর পার্শ্বে বসিয়া স্নেহ-কোমলকণ্ঠে ডাকিল—“অশ্রু!”

অশ্রু চোখ মেলিয়া বিহ্বলচক্ষে চাহিয়া রহিল।

স্নেহে অশ্রুর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কুমার বলিল—“চিন্তে পার্ছ না আমায়?”

অশ্রু এইবার হাসিল। সে হাসিতে প্রকাশ পাইল—তোমায় চিনিব না?

“তুমি আমায় এখানে এনেছ?”

“ই’্যা, শুধু এখানেই আনিনি, আমার কাছে ফিরিয়ে এনেছি। একবার তোমায় হারিয়ে আমার যা ক্ষতি হয়ে গেছে আবার তোমায় হারিয়ে আমি সে ক্ষতি সহ্য করতে পারব না।”

অশ্রু বড় মধুর হাসিয়া বলিল ‘ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর্তাম—যেন শেষ সময়ে তোমার দেখা পাই। আমার সে সাধ পূর্ণ হয়েছে, আর আমার কোন দুঃখ নেই।”

“ও কথা বলো না অশ্রু, তুমি ভাল হয়ে উঠবে, আবার আমার ঘরে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করব, তুমি আমার বুকখানা চিরদিনের জন্যে ভেঙ্গে দিয়ে যেও না কণা।”

“কি করব উপায় নেই। আমায় স্ত্রী বলে স্বীকার করেছ এই আমার আশাতীত দৌভাগ্য, এর বেশী লোভ করব না।”

“লোভ নয় অশ্রু এতো তোমার অধিকার। তুমি আমার লক্ষ্মী, তোমায় অবহেলা করে-  
ছিলাম বলেই আমার এই দশা, আমি আচ্ছা লক্ষ্মাছাড়া।”

অশ্রু শাস্ত হইয়া চোখ বুঁজিল। কুমার অশ্রুর শীর্ণ পাণ্ডুর মুখের পানে চাহিয়া চুপ  
করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল—সে অশ্রুর প্রতি যেরূপ হৃদয়হীন ব্যবহার  
করিয়াছিল, সেজন্য অশ্রু ত তাহার উপর তেমন অভিমান করে না। সে মুখে অভিযোগ,  
অনুযোগ বা তিরস্কারের চিহ্নও নাই, বরং তাহারই জন্ত এখনও কি পবিত্র বুকভরা ভালবাসা!  
চোখের দৃষ্টি এখনও তেমনি প্রেমমগ্ন তেমনি ক্ষমাব্যঞ্জক!

• অশ্রু চোখ চাহিয়া বলিল—“অনেকক্ষণ একভাবে বসে আছ, শোও গে যাও।”

“না অশ্রু, জীবনে যে পাপ করেছি তার একটু প্রায়শ্চিত্ত করি।”

“আচ্ছা, তুমি বারবার ও কথা বলছ কেন? কি করেছে তুমি যার জন্তে—”

“তুমি ত জান না অশ্রু, এই বুকের মধ্যে কি রকম আগুণ জ্বলছে। আমি  
আত্মগ্লানির বিষে নীলকণ্ঠ হয়ে আছি। তুমি আমায় রক্ষা কর কণা, এ তুমি ছাড়া আর  
কেউ পারবে না।”

অশ্রু তার বেদনা বিস্ফারিত চোখ দুটি কুমারের পানে নেলিয়া ধরিল; সে চাহনীর মধ্য দিয়া  
যেন সমস্ত জগতের দুঃখ বরিয়া পড়িতেছিল। অশ্রু জড়িত কণ্ঠে বলিল—“বড় দেরী করে ফেলেছ,  
আর আমার মরণের কূল থেকে ফেরাতে পারবে না। এবার আমায় হাসি মুখে বিদায় দাও।”

কুমারের চক্ষু অশ্রু ভারাবনত হইয়া পড়িল। সে বলিল—জান অশ্রু, বাবাকে আস্বার  
জন্তে খবর দিয়েছি। তিনি তোমায় কি ভালইবাসেন অশ্রু! তোমাকে অবহেলা করেছিলাম  
বলে আমি তাঁর স্নেহ হারিয়েছি। আচ্ছা কণা, সত্যি বল ত আমি তোমার জীবনটা ব্যর্থ  
করে দিয়েছি—তোমার সমস্ত দুঃখ যন্ত্রণার মূল আমি, তবু কি আমার উপর তোমার ঘৃণা হয় না  
তবু কি আমায় সেই রকম ভালবাসে?”

অশ্রুর মুখের উপর বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। সে ক্লিষ্টস্বরে বলিল—“কি পাগলের  
মত বকছ? কে বলে তুমি আমার জীবনটা ব্যর্থ করে দিয়েছ? আর যদিই বা আমায় ব্যথা দিয়ে  
থাক সেই ব্যথাই আমার কাছে ফুল হয়ে ফুটে উঠেছিল। তুমি আমায় ত্যাগ করেছ বলে কেন দুঃখ  
পাচ্ছ? তুমি আমায় ত্যাগ করতে চাইলেও যে ত্যাগ করতে পার না, এই বিশ্বাস আমার আছে  
বলেই না তোমার উপর অভিমান করতে পারি না। এ কথা ভুলে যাচ্ছ কেন, তোমার আমার  
বন্ধন যে চির-অচ্ছেদ্য। আমাদের মধ্যে আর কেউ এলে ভয় পেও না, সে নিজেই আপনা থেকে  
সরে যাবে। তুমি যে আমার, তোমাকে আমার কাছ থেকে কেউ দূরে সরিয়ে নিতে পারবে না।”

‘অশ্রু, অশ্রু, আমায় ক্ষমা করো’—কুমার আর সহিতে পারিল না, অশ্রুর শীর্ণ বুকের উপর  
মাথা রাখিয়া ঝর্ ঝর্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

অশ্রু দেহ তখন যন্ত্রণায় আকুণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছে, তবু তাহার মৃত্যু-নীল ওষ্ঠে বড় মৃদু, বড় মধুর হাসি ফুটাইয়া কহিল—‘ছিঃ কৈদ না, আমার একটা শেষ সাধ পূর্ণ করবে?’

‘বল কণা?’

অশ্রু একবারও দ্বিধা করিল না বলিল—‘আমার সীংগের সিঁজুর দিয়ে দাও।’

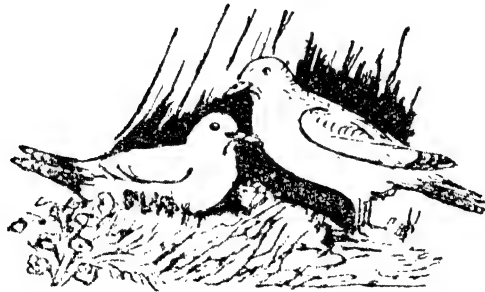
কুমার উদ্গত অশ্রু রোধ করিতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। অশ্রুর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে কুমার যখন অশ্রুর শুভ্র সৌমন্ত সিন্দূর-রঞ্জিত করিয়া গলায় একডুড়া ফুলের মালা পরাইয়া দিল, তখন তাহার যন্ত্রণাক্রান্ত মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার বাকশক্তি রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, সে উদ্বিগ্নে পদধূলি চাহিল।

তখন কুমারের চোখে একফোঁটা জল ছিল না, সে নিঃশব্দে সমস্ত করিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমার সব সাধ পূর্ণ হয়েছে ত কণা?’

অশ্রু ঈষৎ ঘাড় নাড়িল, তারপর অন্তিম হাসি হাসিয়া বহু চেষ্টায় বলিল—‘আ-বা-র-দেখা-হবে—’ ক্রমেই সব স্থির হইয়া আসিতে লাগিল।

‘অশ্রু, আমার অশ্রু, আমায় ফেলে কোথায় যাও—’ বলিয়া কুমার উন্মত্তের ন্যায় তার ব্যগ্রব্যাকুল বাহু দিয়া অশ্রুর স্কন্ধ দেহলতা জড়াইয়া ধরিয়া, অশ্রুর মৃত্যু-নীল ওষ্ঠে নিজ ওষ্ঠাধর প্রচণ্ড আবেগে চাপিয়া ধরিল।



## ন্যুট হামসুনের 'হাঙ্গার' (Hunger)

শ্রীমন্তা কর

নরওয়েজিয়ান লেখক ন্যুট হামসুনের এই বইখানি পাশ্চাত্য সমাজে এমন একটা চাক্ষুষ সৃষ্টি করেছে, বর্তমান জগতের নিয়ম কানুনের বিরুদ্ধে এমন একটা প্রতিবাদ জাগিয়ে তুলেছে যে সমগ্র বিশ্বের উন্মুখ আগ্রহকে আকর্ষণ করে, এই বইখানি আজ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী হয়েছে।

সমস্ত বইখানি ছাপিয়ে ফুটে উঠেছে বর্তমান সাম্রাজ্যবাদী জগতের নিদারুণ বিভীষিকার ছবি। ধনীর বিলাসলীলার অন্তরালে দরিদ্রের ক্ষুধার কি অসহ্য জ্বালাই যে আত্মগোপন করে থাকে, ন্যুট হামসুন ( হাঙ্গার ) বুঝুকুতে তারই সামান্য পরিচয় দিয়েছেন।

ক্ষুধা কেমন করে যে দেহ, মন, আত্মাকে অধিকার করে মানুষকে ধাপে ধাপে নামিয়ে নিয়ে চলে, তারই একটা সম্পূর্ণ পরিচয় পাই আমরা হাঙ্গার এ।

বার্গার্ডশর মত ন্যুট হামসুন ও সাম্রাজ্যবাদকে ব্যঙ্গ করেছেন। তাঁর নায়কের প্রতি উক্তি, প্রতি চিন্তা প্রাণহীন ধনীসমাজকে তীব্র ব্যঙ্গ করেছে।

হাঙ্গার এর নায়ক এক বুড়ুক, কর্মহীন, ভদ্রবংশীয় আত্মমর্যদাশীল যুবক। সে তার ক্ষুধার তীব্রতা প্রশমিত করার জন্যে প্রাণপনে ব্যর্থ চেষ্টা করছে। সারা বইখানিতে এই সামান্য ঘটনা ছাড়া আর কিছুই নেই, কিন্তু এইটুকু আশ্রয় ক'রেই লেখকের লেখনী যে অপরূপ রূপসৃষ্টি করেছে, তারই রসমাধুর্যে বিশ্বের গুনীবৃন্দ মুগ্ধ হয়েছেন।

প্রাণের স্পন্দনে তাঁর সৃষ্টি সজীব হয়েছে। লেখক তাঁর নায়কের দৈনন্দিন জীবনের উপরের যবনিকা অপসারিত করে কতকগুলি দৃশ্যের অবতারণা করেছেন। তাঁর নায়কের জীবনের দিনগুলি আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, তাইতে আমরা দেখি যে হয়ত বা সৌভাগ্যের দিনে খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখে মাসের মধ্যে কিছুদিন পর্যাস্ত তার ভাগ্যে খাওয়া জুটে যাচ্ছে, কিন্তু এদিন তার স্থায়ী হচ্ছে না। দীর্ঘদিনের উপবাসী যুবকের বিকল মস্তিষ্কের অধিকাংশ রচনাই বিকৃত ও অসম্ভাবনিক হওয়ার জন্য সম্পাদকের পরিহাস অর্জন করে পরিত্যক্ত হচ্ছে।

যে তার চিম্নো নেই। বরফের মত কনকনে ঘরে শতচ্ছিন্ন পুরাণো কন্ডল বিড়িয়ে, ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করতে করতে রাত্রি কাটছে। তবু সেই গৃহবাসের সুখ কয়দিনই বা তার স্থায়ী হচ্ছে? বহুদিন ধরে বাড়ীভাড়া ও খাওয়ার দাম বাকী পড়াতে বাড়ীওয়ালী (land-lady)



সকল অতিথির সামনে কুকুরের মত যখন তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, তখন আত্মমর্যাদাশীল যুবক একটীমাত্র ওয়েন্টকোট বিক্রা করে সেই টাকায় বাড়ীভাড়া শোধ করে, দুরন্ত শীতের দিনে পার্কের ভিজা ঘাসের উপর কম্বল বিছিয়ে রাত্রি কাটাচ্ছে। দুইদিনের উপবাসে পৃথিবী তার পায়ের তলায় টলছে, মস্তিষ্কে নানা উদ্ভট চিন্তা ঘুরছে, তপ্ত চোখের জল মাটিতে ঝরে পড়ছে। তখন পকেটের ভিতর থেকে কাগজ বার করে সে চিবুচ্ছে, নিজের মুখের লাল দ্বারা পেটের ছালা থামাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুতেই সে দাঁহ মিটছে না।

সামনের দোকানে সজ্জিত জানলায় স্মিট কেক সাজান রয়েছে, মাংসের গন্ধে বাতাস ভরে উঠেছে;—যুবক একদৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে আছে, সাধা নাই যে একটুকরা মুখে দেয়।

এমনি করেই তার জীবনের দিন কাটছে, কিন্তু আত্ম-মর্যাদা তাকে সকলের কাছে হাত পা ত্তে দিচ্ছে না, আত্ম সন্ত্রম তাকে চুরী করার প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্ত করছে, মর্যাদাশীল জীবন যাপন করবার আকাঙ্ক্ষা তার জীবনকে আরো দুর্বল আরো দুঃসহ করে তুলছে।

আত্ম-সন্ত্রম তার জীবনকে কতখানি দুঃসহ করে তুলেছে, লেখক তার কতকগুলি দৃশ্য দেখিয়েছেন, আমরা দেখছি—রাত্রির অন্ধকারে লুকিয়ে সে হতভাগ্য মাংসওয়ালার কাছে মাংস চাইছে, সে বলছে—“ভাই আমার কুকুরের জন্ত একটুকরা মাংস দেবে, বেশী নয় মাত্র একটুকরা।” কিন্তু তখনও তার উপবাসী জিহ্বা একথা উচ্চারণ করতে পারছে না যে আমাকে দাও।

এমনি করে ক্ষুধার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে যুবকের দেহ ও মন বিদ্রোহী হয়ে উঠছে—ভগবানের বিরুদ্ধে, মানুষের বিরুদ্ধে, স্বার্থপর সমাজের বিরুদ্ধে। তখন তার মুখ দিয়ে লেখক যে উক্তি প্রচার করেছেন, তার যে চিন্তার পরিচয় দিয়েছেন, তারই তীব্র আঘাতে সমগ্র পাশ্চাত্য সমাজে একটা প্রচণ্ড অতৃপ্তি জেগে উঠেছে।

হাট হামহনের নায়ক ভগবানের অস্তিত্বকে উপহাস করেছে, মানুষকে ঘৃণা করেছে, আর সমাজকে অভিশাপে দগ্ধ করেছে।

তার নায়ক সদা সর্বদা এই এক প্রশ্নই জাগিয়ে তুলেছে যে ‘তার এত দুর্ভাগ্য কেন?’

সে অলস নয়, সে পাপী নয়, সে তার জীবনের প্রতি রক্তবিন্দু দিয়ে পরিশ্রম করেছে, তবু তার খাণ্ড জুটবে না কেন?

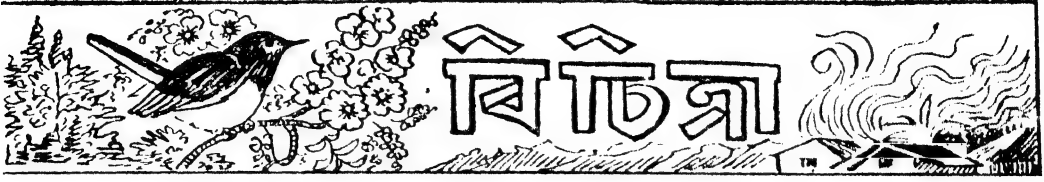
লেখক প্রবঞ্চিত বুড়ুফু অসহায় জনগণের এই মর্মান্তিক প্রশ্নটুকু রূপেরসে উজ্জ্বল করে পাশ্চাত্য সমাজের সামনে খাড়া করেছেন, উত্তর তাঁর একান্তই প্রার্থনীয়।

প্রতীচ্যের এই সমস্যা কি প্রাচ্যেরও একান্ত নিজস্ব নয়?

হাট হামহনের নায়ককে কি আমরা আমাদের ভারতের ঘরে ঘরে প্রতিদিনের প্রতিবেশী রূপে দেখতে পাই না?







### বাঙালী মহিলা-খেলায়াড়

বাংলা দেশের মাটি উর্বরা। এদেশের জল-হাওয়ারও একটা গুণ আছে যে, এদেশে কিছুই অসম্ভব নহে। যে সময়ের কথা বলিতেছি সে যুগে কোন বাঙালীর মেয়ের প্রকাশ্য সার্কাস রিং অবতীর্ণ হইয়া থেলা দেখান নিতাই অপ্রত্যাশিত ছিল। বঙ্গদেশে সে অভাবও পূরণ করিয়াছে। সার্কাস জগতে সে গৌরবের পাত্রী প্রথম বাঙালী মহিলা খেলোয়াড় শ্রীমতী সুনীলা সুন্দরী। ইহার পূর্বে অপর কোন বাঙালীর মেয়ে সার্কাস খেলায় যোগ দিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। শুধু যোগদান করা নহে, সুনীলা সুন্দরীর কৃতিত্ব তাহার অদ্ভুত শারীরিক শক্তির ক্রীড়া কৌশল প্রদর্শন ক্ষমতা অসাধারণ ছিল। কেহ কেহ বলেন, সুনীলা সুন্দরী সমগ্র ভারতের মধ্যে হিংস্র ব্যাঙের থেলা দেখাইতে সর্বপ্রথম মেয়ে খেলোয়াড়। অবশ্য মহারাষ্ট্র দেশীয় বহু মহিলা বহুদিন হইতে সার্কাস খেলায় অবতীর্ণ হইয়া আসিতেছেন; কিন্তু বহু ব্যাঙ লইয়া প্রকাশ্য সার্কাস দেখাইয়া কেহ বশবিনী হইতে পারে নাই। শ্রীমতী সুনীলা কলিকাতার সোনোগাছি অঞ্চলের অধিবাসিনী। সুনীলার দুই পুত্র ছিল। কনিষ্ঠ পুত্র হীরেন্দ্রনাথ নিউ বেঙ্গল সার্কাসের পরিচালক ও স্বাধিকারী।

—ব্যবসা ও বাণিজ্য

### পরলোকে নগেন্দ্রবালা

ধাতুকুড়িয়ার প্রাচীনায়নী দানবীর স্বর্গীয় শ্রীমাচরণ বল্লভ মহোদয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র রায় বাহাদুর দেবেন্দ্র নাথ বল্লভ এম্, এল, সি মহাশয়ের সহধর্মিণী নগেন্দ্র বালা দামী গত ১৩ই ভাদ্র সোমবার ৪১ বৎসর বয়সে হৃদরোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি একদিকে যেমন পরোপকারপরায়ণ ছিলেন, অতীতিকে তেমনই সৌজন্য, বিনয় ও মিষ্টালাপাদি দ্বারা সকলের মনোরঞ্জন করিতেন। অন্নবস্ত্রাদি দ্বারা বিধবার প্রতিপালন, নানারূপ সাহায্য দ্বারা কতাদায়গ্রস্ত ব্যক্তির দায়-মোচন, দরিদ্র-নারায়ণগণকে অন্নপ্রদান, ভিখারীর অভাব-মোচন, ঔষধ, পথ্য ও পরিচর্যা দি দ্বারা রোগীর রোগ মোচন, বিদ্যালয়ার্থে ছাত্রগণকে সাহায্যপ্রদান, বালক বালিকাগণকে হিন্দু ধর্মোচিত শিক্ষা প্রদান প্রভৃতি হিতকর কার্যসমূহ তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। হিন্দুধর্ম ও হিন্দু আচারের প্রতি তিনি বিশেষ অনুরাগিনী ছিলেন—পল্লীস্থ রমণীগণকে লইয়া ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও ধর্মকথার আলোচনা করিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন। বিপুল ঐশ্বর্যাশালী লোকের পত্নী হইয়াও তিনি নিতান্ত নিরহঙ্কার ও নিরভিমান ছিলেন। তাঁহার নিজের সম্মানাদি না থাকিলেও তিনি অনেকেরই জননী ছিলেন। তাঁহার বিয়োগে অনেকেই মাতৃহারা হইল। তিনি ধাতুকুড়িয়া গ্রামে একটী বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করাইয়া সকলের ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছিলেন। দেবেন্দ্র বাবু নিজ গ্রামে ইহার স্মরণার্থে স্মৃতিশ্রদ্ধা উন্নতির জন্ত ১০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

—প্রবাদী

## নারী মেরু-অভিযানকারী

মিসেস্ অলিভ্ মার চ্যাপম্যান নামে একটি মহিলা কিছুদিন পূর্বে উত্তর মেরু সম্বন্ধিত লাপ্-  
ল্যাণ্ড প্রদেশ ভ্রমণ করে এসেছেন। তিনি ঐ প্রদেশে শীতকালে গিয়েছিলেন। আজ পর্যন্ত খুব কম  
যুরোপীয়ই তাঁর মত অত ঠাণ্ডার সময় ওদেশে গেছেন। শ্রীমতী চ্যাপম্যান একজন প্রসিদ্ধ অভিযান-  
কারিণী তো বটেই উপরন্তু তিনি একজন পাকা চিত্রশিল্পী। তিনি ল্যাপ্‌ল্যাণ্ডের অধিবাসীদের আচার  
ব্যবহার, রীতি-নীতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করবার উদ্দেশ্যেই সেই দারুণ শীতের মধ্যে একাকী ঐ  
তুখারোচ্ছন্ন প্রদেশের মধ্যে দীর্ঘ ছয় শো মাইল পথ ভ্রমণ করেছিলেন। তিনি যখন ঐ অভিযানে বাপ্ত  
ছিলেন, সে সময়ে ওখানকার উত্তাপের পরিমাণ ছিল শূন্য ডিগ্রীর চেয়েও ত্রিশ ডিগ্রী নীচে।

তিনি বলেন, আনার এই যাত্রার সময় সেখানকার পথিপার্শ্বস্থ প্রত্যেক কুটীরবাদী লোক আমার  
দুঃসাহস দেখে বিস্ময়ে হতবাক্ হয়ে গেছে। আবার তার ওপর যখন তারা আমার মুখ থেকে শুন্লে  
যে আমি একজন ইংরাজ মহিলা এবং একাকী এই ভ্রমণে বেরিয়েছি, তখন তাদের বিস্ময়ের মাত্রা আরও  
বেড়ে গেছে। কারণ সে সময় সেখানকার সেই দারুণ ঠাণ্ডায় ওদেশের অধিবাসীরা পর্যন্ত বাইরে  
বেরুতে রীতিমত ভয় পেতো। যাই হোক আমি কিন্তু এই অভিযানে যথেষ্ট আনন্দই লাভ করেছিলুম।  
ঐ ভ্রমণের সময় মিসেস্ চ্যাপম্যান যখন এক পর্বতের কাছে গেছিলেন, তখন একজন স্থানীয় লাপ্‌  
টাঁকে দাঁড় করিয়ে এক গান শুনিয়েছিল। তিনি ওদেশের ভাষা জানতেন না, তবু তাঁকে গান শুনে হোল।  
শেষে একজন দোভাষী তাঁকে বুঝিয়ে ছিলেন যে, ঐ লোকটি তাঁকে যে গান শোনালে তার অর্থ হচ্ছে এই  
যে, সে তাঁর রূপে গুণে এতখানি মুগ্ধ হয়েছে যে তিনি যদি তাঁকে বিবাহ করেন তো সে কৃতার্থ হয়ে যায়।  
সে লোকটি দরিদ্র নয়, ওখানকার হিসাবে রীতিমতই ধনী। তার এক হাজার হরিণ আছে, এবং তিনি,  
তাকে বিবাহ করলে তার হরিণের ওপর তাঁরও সমান অধিকার জন্মে যাবে। মিসেস্ চ্যাপম্যান সেই  
দোভাষীর মারফৎ তাকে ধৃত্যাদের সঙ্গে তাঁর অসম্মতি জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করেন।

—বিচিত্রা

## পুরুষ বনাম নারী

সম্প্রতি বিলাতে মিস্ আইভী রাসেল্ নামে একটি চক্ৰবর্তী বছরের মেয়ে যে দৈহিক শক্তির  
পরিচয় দিয়েছেন, তা দক্ষা করবার বিষয়। ইনি বিলাতের এ্যামেচার্ ভারত্বোলন সমিতি প্রতিযোগিতায়  
যোগদান করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু উক্ত সমিতিতে নারী-সভা গ্রহণ করা হয় না ব'লে সমিতির  
কর্তৃপক্ষ তাঁকে গ্রহণ করতে রাজী হননি। কিন্তু শ্রীমতী রাসেল্ বলেন, যে রীতিমত শিক্ষিতা হ'লে  
মেয়েরাও যে ভারোত্তোলন বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে তিনি তা প্রমাণ করবেনই।  
তিনি অনায়াসে ৩১০ পাউণ্ড ওজনের ভার তুলতে পারেন, অথচ যে ভদ্রলোকটির কাছে তিনি ঐ বিঘাটি  
শিখেছেন তিনি তা নড়াতেও পারেন না। তিনি ১৫০ পাউণ্ড ভার বহন করে এমন কতকগুলি শক্ত  
শব্দ কসরৎ দেখাতে পারেন, যা তাঁর আয়তন এবং ওজনের কোন পুরুষ মাত্র ১৩৫ পাউণ্ডের  
বেশী ভার বহন করে দেখাতে পারে না।

—বিচিত্রা

## অসাধারণ স্মরণশক্তি

মিস্ মিনি কুইন্স (Minnie Quince) ব'লে ডাবলিনের একটি উনিশ বছরের মেয়ে ষ্টেনোগ্রাফার  
(Stenographer) সম্প্রতি আর একরকমের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা আবার আরো চমৎকার। এই

মেয়েটী মাত্র ছ' সপ্তাহ সময়ের মধ্যে ফ্রাঙ্ক, জার্মান এবং ইটালিয়ান, এই তিনটী কঠিন ভাষার অতি কঠিন কঠিন পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হয়েছেন। তাঁর এই আশ্চর্য্য নৈপুণ্যে ডাবলিনের বিখ্যাত ভাষাতাত্ত্বিকরা পর্য্যন্ত বিশ্বাসে হতবাক হয়ে গেছেন। মিস্ কুইন্স বলেন যে, তিনি একটা কাজে দোভাষী (Interpreter) প্রয়োজন হবে জেনে এবং আর বেশী সময় না থাকায়, তাড়াতাড়ি ঐ অল্প সময়ের মধ্যেই তিনটী নতুন ভাষা শিখে নিয়েছেন। এত অল্প সময়ে তিনি কি করে ঐ ভাষা তিনটী আয়ত্ত্ব করলেন জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, যে কোন বইয়ের সব কয়টা পাতায় যদি তিনি একবার মাত্র চোখ বুলিয়ে নিতে পারেন তাহা তার প্রত্যেক শব্দটী পর্য্যন্ত তাঁর মনে থাকে। সুতরাং ঐ ভাষায় গ্রামার এবং আনুবাদিক নিয়ম কাহ্নন স্বয়ংক্রীয় বইগুলি একবার পড়ে নেওয়ার ফলেই, ঐ ভাষাগুলি তাঁর আয়ত্ত্ব হ'য়ে গেছলো। তিনি বলেন যে বিভিন্ন ভাষার উচ্চারণ নিয়ে তাঁর একটু মুশ্কিল বেধেছিল, কিন্তু একজন বিশেষজ্ঞের কাছে একবার শুনে নেওয়ার ফলে তাঁর সে অসুবিধাও দূর হয়ে গেছলো।

—বিচিত্রা

### বৃহত্তম জাহাজ

সম্প্রতি ফ্রান্সের নাজারার নামক স্থানের “পেনহোট শিপহাউস”এ একটা জাহাজ তৈয়ার হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে যত জাহাজ নির্মিত হইয়াছে তাহার মধ্যে উহা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইবে। উহা বৈজ্ঞানিক শক্তিতে চালিত হইবে এবং ৭০ হাজার টনের উপর ওজন বহন করিতে পারিবে। জাহাজটী দৈর্ঘ্যে ১০২০ ফুট, প্রস্থে ১১৭ ফুট ও জল হইতে মাস্তুলের মাথা পর্য্যন্ত উচ্চতায় ২০২ ফুট হইবে। ৭৫ কোটি ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ ৩ কোটি ডলার তুলিবার জন্ত ইহাতে ২১০২ জন আরোহী লওয়া যাইতে পারিবে। এই জাহাজের মধ্যে রান্ধা, বেড়াইবার ও খেলিবার স্থান, দোকান বাজার, নানাক্রম আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা, এমন কি বল নাচের জন্ত সুদৃশ্য সুন্দর মেঝেও থাকিবে। মোট কথা ইহাকে একটা ছোট খাট সहर বলিলেও অতুক্তি হইবে না।

—বণিক

### নূতন পক্ষহীন উড্ডীয়মান নৌকা

আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরে একখানি ক্ষুদ্র বিলাস তরঙ্গী আবিস্কৃত হইয়াছে। ইহার বাহিরের দিকে কোন দাঁড় নাই। পিছনে এমন ভাবে একটা চক্র, খাটানো আছে—যাহা আরোহীরা ভিতর হইতেই চালাইয়া নৌকাখানিকে যে দিকে ইচ্ছা সে দিকে চালিত করিতে পারে। উপরে নানা বর্ণে রঞ্জিত একটা আচ্ছাদন তুলিবার এবং নামাইবার ব্যবস্থা আছে, উহার সাহায্যে আরোহীরা রোদ ও বৃষ্টি হইতে আশ্রয়লা করিতে পারে। দেখিলে মনে হয় নৌকাখানা জলের উপর দিয়া যেন উড়িয়া যাইতেছে।

—বণিক

### গ্রন্থকারগণের আয়

এড্‌গার ওয়ালেস (Edgar Wallace) খ্যাতিলাভ করার পর মৃত্যু পর্য্যন্ত দশ লক্ষ পাউণ্ড আয় করিয়াছেন। নোয়েল কাওয়ার্ড (Noel Coward) গত চারি বৎসর বাবৎ প্রতি বছর পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড উপার্জন করিয়া আসিতেছেন।

### সুভাষ ও সেনগুপ্তের কথা চিন্তা কর

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের বিবৃতি

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ক্রী প্রেসের মারফতে নিম্নলিখিত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন—এতদিন পর্য্যন্ত মহাত্মাজীৱ উপবাস ও উহার গুরুতর পরিণতি স্বয়ংক্রীয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষ ছিল, উহা স্বাভাবিক।

বর্তমানে আমাদের প্রিয় স্বভাষচন্দ্র ও সেনগুপ্তের বিষয় চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। একজনের দুইটা কুসকুসই ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়াছে এবং অল্পজনের রক্তের চাপ অস্বাভাবিক রকমে বৃদ্ধি পাইয়াছে। পুনঃপুনঃ কারারুদ্ধ হওয়াতে এবং বন্দী অবস্থায় থাকাতে তাহাদের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, এবং রোগের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। মানবতার দিক হইতে বিবেচনা করিয়া তাঁহাদিগকে অবিলম্বে বিনামূল্যে মুক্তি দেওয়া উচিত, যাহাতে তাহারা উৎপীড়ন মূলক ও অবসাদজনক কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়া আরোগ্যলাভ করিতে পারেন। ব্রীটিশ গবর্ণমেন্টের জায় শক্তিশালী গবর্ণমেন্ট এই কাজ করিলে উহাতে তাহাদের সম্মানের হানি হইবে না, বরং জায় বিচার ও উদারতা দেখাইবার ফলে জনসাধারণের কাছে তাহাদের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইবে।

### জীবিত ও মৃত সাময়িক পত্রের তালিকা

#### জীবিত পত্র—

নাম	প্রথম প্রকাশ কাল	সম্পাদক
১। সমাচার দর্পণ	১৮১২ ( ১৮১৮ )	জে. সি. মার্শম্যান
২। সমাচার চক্রিকা	১৮২২	ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
৩। জ্ঞানান্বেষণ	১৮৩১	রামচন্দ্র মিত্র
৪। সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়	১৮৩৫	উদয়চন্দ্র আচা
৫। সংবাদ প্রভাকর	১৮৩৬	ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত
৬। সমাদ সৌদামিনী	১৮৩৮	শ্রীনাথ রায়
৭। সমাদ ভাস্কর	১৮৩৯	
৮। বঙ্গদূত	"	রাজনারায়ণ সেন
৯। সমাদ রসরাজ	"	কালীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়
১০। সংবাদ অকণোদয়	"	জগন্নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

#### মৃত পত্র—

সাপ্তাহিকঃ—			সম্পাদক
১। সমাদ কোমুদী	...	...	রাজা রামমোহন রায়
২। সমাদ তিমির নাশক	...	...	কৃষ্ণমোহন দাস
৩। সমাদ সুধাকর	...	...	প্রেমচাঁদ রায়
৪। সমাদ রত্নাকর	...	...	ব্রজমোহন সিংহ
৫। সমাদ রত্নাবলী	...	...	জগন্নাথ মল্লিক
৬। সমাদ সার সংগ্রহ	...	...	বেণীমাধব দে
৭। অমুবাদিকা	...	...	প্রসন্নকুমার ঠাকুর
৮। সমাচার সভারাজেন্দ্র	...	...	মৌলবী আলিমোন্না
৯। সমাদ সুধাসিন্ধু	...	...	কালীশঙ্কর দত্ত
১০। সমাদ গুণাকর	...	...	গিরীশচন্দ্র বসু

মাসিক	সম্পাদক
১১। সমাদ মুক্তাঙ্গী	পার্বতীচরণ দাস
১২। দিবাকর	গঙ্গানারায়ণ বসু
মাসিক :—	
১৩। বিজ্ঞান সেবধি	এম, ডাব্লিউ উলিষ্টন ও গঙ্গানারায়ণ সেন
১৪। জ্ঞানোদয়	রামচন্দ্র মিত্র
১৫। জ্ঞানসিন্ধু তরঙ্গ	রসিককৃষ্ণ মল্লিক
১৬। পঞ্চাবলী	রামচন্দ্র মিত্র।
	—সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা

### মীরট ষড়যন্ত্র মামলার ব্যয়

কাউন্সিলে প্রশ্ন উঠিলে হোম সেক্রেটারী বলেন, গত আগষ্ট মাস পর্যন্ত মীরট ষড়যন্ত্র মামলার উভয় পক্ষে সবশুদ্ধ ১৬,৫৪,০০০ টাকা ব্যয় হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ১২,৬৮,০০০ এবং অপর পক্ষে ৩১,১২৬ টাকা মাত্র। আলোচ্য বর্ষে আগষ্টের শেষ পর্যন্ত ব্যয়ের পরিমাপ করা হইয়াছে ১,৭৫,৬০০ টাকা।

### লগুনে শাড়ী বিক্রয়

লগুনে হাজার হাজার দরজা জানালাতে এক প্রকার শাদা সাড়ী, কোনটী ছই দিকে সরু পাড় দেওয়া, কোনটী গোলাপী, কোনটী নীল, নানা বিচিত্র বর্ণের পরদা বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহাদের বিস্ময়াবিষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। ইহার কারণ আবিষ্কার করিতে হইলে সুদূর ভারতে সন্ধান করিতে হইত—কিন্তু ‘ম্যাগেষ্ঠার গাড়িয়ান’ এ বিষয়ে তাহাদের বিস্ময় দূর করিয়াছে। উহা বলিতেছে—‘ভারতবর্ষ আমাদের তৈয়ারী কাপড় প্রভৃতি বয়কট করিবার ফলে বহু কাপড় মজুত হইয়া ছিল। ইতিমধ্যে সহরের এক দোকানদার লাক্ষাশয়ার হইতে প্রচুর পরিমাণে শাড়ী, বিক্রয়ের জন্ত লইয়া আসে। শাড়ীগুলির রং পাকা এবং খুব টেকসই বলিয়া সুন্দর পক্ষা হইতেছে। মনে হইতেছে, পরবর্তী গ্রীষ্মে ইংলণ্ডের সমুদ্রোপকূলে স্বালোক এবং শিশু দেখা যাইবে যাহারা ভারতের জন্ত প্রস্তুত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া সমুদ্র তীরের বৈচিত্র্য বাড়াইতেছে।’

একজন বিক্রেতা বলিয়াছে গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সে ২০০,০০০ খানা শাড়ী বিক্রয় করিয়াছে।



# দোটানা

## শ্রীসম্প্রীতি দেবী

পথের থেকে ডাক এসেছে ছেড়ে যেতে ঘর  
ঘরের মাঝে প্রীতির বাঁধন স্নেহ মায়ার ডোর,  
ডাক দিয়ে সে পথিক চলে  
কি সুগভীর বাণী বলে,  
“ঘরের বাধা ঠেলতে হবে পথ যে সাথী তোর,  
সত্য পাবি পথ চলাতেই” কি সে ভাষার জোর !  
ঘর আমারে ভালবেসে বাঁধে বাহু দিয়ে  
স্নেহ ভরে কইছে কথা পৃষ্ঠ-মনটি নিয়ে ।  
পথের কথা ভাবি যখন  
সেই যে তখন হয়রে আপন  
ছাড়তে ঘরের প্রীতি আবার অঁখিতে নয় লোর,  
বাঁধন তাহার স্নেহয় ভরা দুটি বাহুর ডোর ।  
পথের পথিক ডাক দিয়ে যায় পথের বাঁকের থেকে  
তাহার ডাকে অবুঝ আমার প্রাণ ওঠে গো জেগে,  
ডেকে বলি—“যাব আমি—”  
পথিক পথেই দাঁড়ায় থামি,  
ঘরের কাছে বিদায় নিতে চাইলে মুখে ওর  
দেখি তাহার বিদায় দিতে চোখ যে জলে ভোর !  
বিদায় নেওয়া হয় না ত’ আর প্রাণ যে কেঁপে ওঠে  
স্নেহ, মায়া-প্রীতির বাধা কতই এসে জোটে,  
পথিকের কই চোখ ঢেকে—“ভাই,  
যাও গো তুমি, যেতে না চাই ।”  
পথিক কহে একটু হেসে—“বাধায় কি তোর ভয়  
বাধা ঠেলেই চলতে হবে তবেই হবে জয় ।”  
পথের ডাকে প্রাণটা জাগায়  
ঘরের ডাকে বন্ধ কাঁপায়  
ছুই থাকেরি দোটানাতে মনে লাগে ঘোর  
কোন ডাকটি সত্য তাহাই ভাবি নিরন্তর ।

## নব্য-রাশিয়ায় দৈনন্দিন জীবন

শ্রীজ্যোৎস্না চন্দ্র

যাহারা হাতে খাটিয়া খায় তাহারা প্রত্যেক দিন একসের পরিমাণ রুটী পায় এবং দশদিনের মধ্যে তিনবার করিয়া প্রত্যেকে দেড় ছটাক পরিমাণ মতন মাংসও পাইতে পারে। মাসে একবার করিয়া এক ছটাকের কিছু বেশী মাখনও তাহারা পায়। তাহা ছাড়া সময়ে সময়ে দেড়সের চিনি, দশটি ডিম এবং সেরখানেক পিষ্টক, প্রত্যেকে পাইয়া থাকে। ইচ্ছা করিলে মাসে তিনবার করিয়া রুটীর পরিবর্তে প্রত্যেক শ্রমজীবী ময়দাও পাইতে পারে এবং প্রত্যেকে দুইসের পরিমাণ ডাল ইত্যাদি শস্য দাবী করিতে পারে।

শিশুদের জন্মে বিশেষ ব্যবস্থা আছে, তাহারাই শুধু দুধ পাইতে পারে। পরিণত বয়স্ক লোকেরা যে রসদ পাইয়া থাকে তাহাতো শিশুদের প্রাপ্য বটেই, অধিকন্তু প্রত্যেক শিশুর দৈনিক আধসের দুধ ও মাসে এক ছটাকের উদ্ধে মাখন বরাদ্দ আছে। যাহারা মস্তিষ্ক চালনার কাজ করে, যথা সরকারী কর্মচারী, কেরাণী ব্যবসায়ী প্রভৃতি, তাহারা শ্রমজীবীদের হইতে কম খাচ্ছ পাইয়া থাকে। এই ব্যবস্থার মূলে হইয়াছে সোভিয়েটের মূলনীতি, যে শ্রমজীবীরাই দেশের মেরুদণ্ড এবং তাহাদেরই অধিক খাওয়ার ও পুষ্টির প্রয়োজন। সে যাহাই হোক, যাহারা মাথা খাটাইয়া রোজগার করে তাহারা একসের রুটীর পরিবর্তে আধসের এবং দুইসের শস্যের পরিবর্তে একসের পরিমাণ পায়। মাখনের পরিমাণও এইভাবে সংক্ষিপ্ত করা হইয়াছে। সরকার চালিত দোকানগুলিতে ভীড়ের জন্ম ঢুকিবার উপায় নাই। মুস্কিল হইয়াছে এই যে, যত রসদের চিট্ লোকেদের দেওয়া হয় সে পরিমাণ মাংস, ডিম, মাখন ইত্যাদিরও যোগাড় নাই। জিনিষ-পত্রের দামও কম নয়। একসের মাখনের দাম প্রায় ৮ টাকা। মাংস আরো অল্প মূল্য; অন্ততঃ আমি যখন সে দেশে ছিলাম তখনকার দাম এই ধরনেরই ছিল।

রাশিয়ানেরা যত দরিদ্র এবং মিতাহারই হোক, তিন দিনে একবার একটু মাংস ও ডিমের গন্ধ ও ছোট একচামচ মাখন কখনই তাহাদের পক্ষে পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। ফলে হইয়াছে এই যে, কি শ্রমজীবী, কি কর্মচারী, প্রত্যেকে তাহার আয়ের সারাংশ সরকার-চালিত দোকানগুলির বাহিরে জিনিষ-পত্র কেনায় ব্যয় করিয়া থাকে। সেখানেও জিনিষপত্রের দাম অতি সাংঘাতিক। তাহার কারণ হইয়াছে এই যে লোকেরা যে পরিমাণ জিনিষ দাবী করে, সেই পরিমাণ জিনিষের সংস্থান নাই। মাখনের দাম সের প্রতি প্রায় পনের টাকা, দশটি ডিমের দাম প্রায় পাঁচ টাকা।

তবে মস্কোবাসীর ক্ষুধিবৃত্তির আর একটা উপায় আছে; তাহারা সরকার-চালিত ভোজনাগারে যাইয়া আহার করিতে পারে এবং সেখানকার দাম সব নিদ্দিষ্ট।

বিদেশীর পক্ষে সরকারী হোটেলে খাইতে যাওয়া খুব রুচিবিরুদ্ধ নয়, তবে সুপ্রভু আহার্য পাওয়া গেলেও তাহা অতি মহার্ঘ। বিদেশীদের জন্ম তিনটি হোটেল নিদ্দিষ্ট আছে। নানাশ্রেণীর খাওয়ার ব্যবস্থা সেখানে আছে। একটি হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজনে বেশ ভাল সুরুয়া, মাংস, রুটা, মাখন ও নানা রকম সব্জী দিয়া থাকে, তাহার দাম প্রায় দশ টাকা, প্রাতরাশের-সময় দুইটা ডিম, রুটা, মাখন ও কফি পাওয়া যায় তাহার নিদ্দিষ্ট দাম প্রায় ৪৫০ টাকা। নৈশভোজনে ১৫৭ ২০৭ টাকার বেশী লাগিবার কথা নয়। খাওয়া দাওয়া অবশ্য ক্ষুধার উপর নির্ভর কবে, মোটের উপর সারাদিনের খাওয়াতে ৩০৭ টাকার বেশী লাগিতে পারে না।

বিদেশীদের জন্ম নিদ্দিষ্ট হোটেলগুলিতে দেশের লোকেরা খাইবার অনুমতি পাইলেও, তাহাদের সে সংস্থান নাই। তাহাদের নিজেদের জন্ম হাজার হাজার খাইবার জায়গা আছে। আমি নিজে এরকম পাঁচটা জায়গা দেখিয়া আসিয়াছি। খাইতে বসিবার পূর্বে তহবিলদারের নিকট হইতে চেক্ কিনিয়া লইয়া বসিতে হয়। প্রত্যেক স্থানেই দেখিলাম কুড়ি হইতে পঞ্চাশ জন লোক তহবিলদারের কাছে যাইবার জন্ম সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কোন টেবিলেই স্থান নাই। আমি শেষে অতি কষ্টে একটা টেবিলে একটু জায়গা করিয়া লইলাম। আমি সুরুয়া, নোনা মাছ, আলু, শশা ও চা'র জন্ম কেবু পাইয়াছিলাম। সেদিন মাংসের কোন আয়োজন ছিল না। সুরুয়া, বিশুদ্ধ গরম জল তাহাতে যৎসামান্য কফিসিক্ত। অলুগুলি মাখন বা চব্বির লেশ শূণ্য, মাছও উচ্চ জাতীয় ছিল না। আর রুটা যাহা পাইয়াছিলাম তাহা পরিমাণে প্রচুর হইলেও কৃষ্ণবর্ণ ও অল্লাস্বাদযুক্ত। যাহারা আহার করিতেছিল তাহাদের আর কোনদিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। ঝাঁকে ঝাঁকে মাছি, নোংরা টেবিলসজ্জা ও বাসনপত্রে দুর্গন্ধের আবহাওয়া, তাহাদের আহারে অরুচি জন্মাইতে পারে না। খাওয়ার দাম পড়িয়াছিল প্রায় তের আনা।

সেখানে শুনিলাম, কারখানা অঞ্চলে মুটে মজুরদের জন্ম যে সকল খাইবার জায়গা আছে তাহাদের অবস্থা উচ্চতর। সহরের শেষ সীমানায় আমি সেইরূপ একটা খাইবার জায়গায়ও একদিন গিয়াছিলাম। খাওয়া একই ধরনের দেখিলাম। রাস্তায় বাহির হইতেই রক্ত পতাকাসহ একদল লোক গান গাহিয়া যাইতেছে দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়ে। গানের উদ্দেশ্য অবশ্য পঞ্চবাষিক সঙ্কল্পের পক্ষে মত-বিস্তার।

আমি কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া অবিশ্রান্ত ভাবে পথ হাঁটিয়া হাঁটিয়া দোকানপাট গুলিও লক্ষ্য করিয়াছি। জিনিষপত্র-বিরল জানালাগুলি ধুলিবহুল, কিন্তু সর্বত্রই লেনিনের প্রতিমূর্তি ও ফ্যালিনের ছবির ছড়াছড়ি। দোকানগুলি দেখিলে কোন পরিত্যক্ত নগরীর কথা মনে পড়ে। কিন্তু

ঐ সকল শৃঙ্গ দোকানের সারির মাঝখান দিয়া জনশ্রোত দিবারাত্র বহিয়া চলিয়াছে, দেখিলে কেমন সৃষ্টিছাড়া বলিয়া ধারণা হয়।

শুধু কয়েকটি দোকান একেবারে শৃঙ্গ বলিয়া নজরে পড়িল না। কোথাও কোথাও মাছ ধরিবার সরঞ্জাম, কোথাও বা সঙ্গীত যন্ত্রাদি—দেখিলে মনে হয়, সহরের বাসিন্দারা বুঝি ক্রীড়া এবং সঙ্গীত ছাড়া কিছুই জানে না অথবা চাহে না। কিন্তু আসল কথা হইয়াছে এই যে, কিনিবার উপযোগী আর কোন দ্রব্যের সংস্থানই সেখানে নাই।

আমি বিশেষ করিয়া মস্কো-জীবনের এই দিকটার প্রতি ঝোঁক দিয়াছি এই জন্ম যে, একদিনের জন্মও মস্কোতে গিয়া বাস করিলে এইটাই প্রথম দৃষ্টিপথে পড়িতে বাধ্য। কোন পুরাতন বাজারে গেলে, হাজার হাজার লোকের ভিড় নব্য ও প্রাচীন উভয় সমাজের লোকেরই সমাবেশ দেখিয়া কোন পার্থক্য বুঝিবার উপায় নাই। সকল শ্রেণীর লোকই যেন ভগ্ন-দশাপ্রাপ্ত। যত বেচিবার লোক তাহা হইতে অনেক বেশী কিনিবার লোক। জিনিষপত্রের অগ্নিমূল্যই সে কাহিনীর পরিচয় দেয়। কোথাও হয়তো একজন বৃদ্ধলোক একজোড়া বাবুজুত চটিজুতা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, চোখে পড়িতেই দশ পনেরো জন লোক সাগ্রহে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। বৃদ্ধের নিকটে উপস্থিত হইতে হইলে কনুই চালান ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। ভীষণ কথা-কাটাকাটি, মিনতি, গালাগালিবর্ষণ সবই চলিয়াছে। তারপর সম্ভবতঃ জীর্ণ জুতাজোড়া টাকা পঁচিশে বিক্রি হইয়া গেল।

মস্কোবাসীদের দুর্দশার কথা আরো অনেক বলিতে পারি। এক একটি ঘরে বহু লোক ভিড় করিয়া বাস করে, এক একটি পরিবারে একটি কোঠার বেশী পায় না। কখনো কখনো দুই তিনটি পরিবারও একটি ঘর দখল করিয়া থাকে। কিন্তু এই সকল বিবরণ হইতে সমগ্র দেশ সম্বন্ধে যে ধারণা জন্মিবে তাহা ভ্রমাত্মক না হইয়া পারে না। কারণ রাশিয়া একটি বৃহৎ দেশ, এবং সর্বত্রই এক অবস্থা বা ব্যবস্থা নয়। যে সকল অঞ্চলে শ্রমশিল্পের কাজ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, আধুনিক প্রণালীতে কলকারখানা তৈয়ারী হইতেছে এবং খনি খননের কাজ অবিশ্রান্তভাবে চলিয়াছে, হাজার হাজার লোকেরা চাষাবাস করিতেছে, সেখানে লোকেরা এমন, অভাবক্লিষ্ট নয় এবং তাহাদের খাইবার-পরিবারও অভাব নাই। আমি স্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছি তাহাই উল্লেখ করিলাম। দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত নবসৃষ্টির উদ্দেশে কি বিপুল প্রচেষ্টা! লক্ষ্য করিবার প্রধান বিষয় হইয়াছে এই যে, সেখানে বেকারসমস্তা অজানিত। প্রত্যেকেরই কোন না কোন কাজ করিবার আছে ও প্রত্যেকে তাহা করিতেছে। দেশের চারিদিকে যে বিরাট কাজ চলিয়াছে, দেশের সমগ্র লোকসংখ্যার তাহাতে সহযোগ-একেলা করিয়া কেহ ব্যথা পায় না। দুঃখ সকলের ভাগেই সমভাবে পড়িয়াছে। তবে, দুঃখ যদিও পায় আশা করিবার সাহসও তাহারা রাখে।

পরিশেষে আমি এই কথা বলিতে চাই যে, প্রথম দর্শনে মনে হয় যে পঞ্চবার্ষিক সংকল্প বৃদ্ধি ব্যর্থতায় পরিণত হইয়াছে; দেশের লোকের বাহ্যিক চেহারা তাহাই যেন প্রমাণ করে বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু এই বিরাট সংকল্প সমগ্রজাতির জন্ত যে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতেছে, তাহাতে তিলমাত্রও সন্দেহ নাই। এই পঞ্চবার্ষিক সংকল্প সোভিয়েট-শাসিত দেশের পক্ষে এক বৃহৎ সঞ্চয় ভাণ্ডার। যাহারা আজ এক জোড়া জুতা হইতেও বঞ্চিত হইতেছে, তাহাদের ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির জন্তই কলকারখানা পলকে পলকে গড়িয়া উঠিতেছে। জনাহার, অনশন, ও শত কৃচ্ছ্রসাধনের মধ্য দিয়া রাশিয়াকে সর্ববতোভাবে মহীয়ান ও গরীয়ান করিয়া তুলিবার জন্তই বৃদ্ধি এই সংকল্পের উদ্ভব।

ইংরাজী হইতে অনূদিত

## “ব্যাঙ্ক জাতির ভাগ্য বিধাতা”



ভারতের অর্থনৈতিক জীবনকে পুনর্গঠিত করিতে

এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের পথ দিয়া

এই স্বর্ণময়ী ভূমির লুপ্ত সম্পদ ফিরাইয়া আনিতে

—একমাত্র—

একান্তভাবে ভারতীয়-পরিচালিত

দেশীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানই সমর্থ।

‘সেন্ট্রাল’ই

ভারতের বৃহত্তম ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান

**সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড**  
কলিকাতা শাখাসমূহ :—১০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, ৭১নং ক্রস স্ট্রীট ও ১০নং লিওনে স্ট্রীট।

সম্মীর ভাণ্ডারেরই মত আমাদের “গৃহসঞ্চয়  
বাক্স” আপনাদের পরিবারে প্রতিষ্ঠা করুন।

মূলধন—৩, ৩৬, ৩৬, ৩৬, ...  
রিসার্ভ ও কন্টিনজেন্সী ফণ্ড ৮, ৩৬, ২০, ...

আমাদের ‘ক্যাস ‘সার্টিফিকেট’ কিনিয়া  
ভবিষ্যতের জন্ত নিশ্চিন্ত হউন।

## পথের শেষে

### শ্রীশৈল্যসী দেবী

পথে চলিয়াছি—একা চলিতে একটু ভয় হয়, সঙ্গী খুঁজি। একজন চাই যার উপর একান্ত নির্ভর করিতে পারি, মনের নিভৃত-তলে এ আকাঙ্ক্ষা জাগে। কিন্তু অভিমানে মনে করি, আমি কাহারো সাহায্য চাই না। সেই একান্ত নির্ভরের পাত্র যে তাকে খুঁজি না, তাকে জানিতেও চাই না, মনের কোণেও তাকে ভাবি না;—আমি একাই পথে চলি; চলিতে চলিতে মনকে আকর্ষণ করে এমন অনেকের সঙ্গে দেখা হয়। মনে হয় তাহার সঙ্গ চাই, তাহাকে চোখে চোখে রাখি, তাহার ধ্যান ধারণা কি জানিতে চাই; মনে হয় অভিনব—আমাকে আরও আকর্ষণ করে। তার কথা তার আলাপ আমাকে মুগ্ধ করে; তার হাসি, চাহনি আমাকে পুলকিত করে—মনে হয় ইহাকেই জীবন ভরিয়া চাহিয়াছি। কিন্তু কিছু দূরে চলিবার পর দেখি তার পথ ভিন্ন, গম্য :স্থানও তার ভিন্ন; তাহার সহিত আমার ধারণার দৃশ্যতঃ একটা সাদৃশ্য আছে, কিন্তু মূলতঃ প্রভেদটা প্রখর। সে আমাকে চাহে নাই, পথের শ্রান্তি বিনোদনের জন্য একটা সঙ্গীর প্রয়োজন তার ছিল, তার বেশী নয়; শিফাচারের সহানুভূতি তার মিস্ত্রভাষণের মধ্যে ছিল—তাকেই অন্তরের বেদনার অনুভূতি বলিয়া ভুল করিয়াছি—সে গেলে একটু অসহ্য বোধ করিয়াছি। মনে হইয়াছে সবটা জীবন বুঝি বিন্যাস হইয়া থাকিবে। আবার একেলা চলি—আবার পথিক আসে পরম কৌতুকে, আমার সঙ্গ নেয়, তেমনি মনোরম তার হাসি, আলাপ আর চাহনির ছন্দ; আমাকে আবার দোলা দেয়, মনে হয় ইহার সঙ্গেই সারা পথ হাসি গল্পে আমোদে কৌতুকে কাটাইয়াছি—এ যেন চির-পরিচিত, আমার অন্তরের অজানা লোকের পরিচয় বহন করিয়া আনিয়াছে। অন্তরের সত্যকার যোগ অনুভব করি, সে চায় আমি তাহাকে তাহার পথে অনুসরণ করি। সে আমাকে প্রশংসা করে, আমি উচ্ছ্বসিত হই, তার প্রশংসার দৃষ্টিকে আমি অন্তর দিয়া অভিনন্দন করিতে চাই; নয়নে আনন্দের হিল্লোল ছুটে। আমি অভিভূত হই। পথিপার্শ্বে অপরিচিত আশ্রয়ে ছদগু বিশ্রাম করি। আবেগের প্রবাহ ক্রমে প্রশমিত হয়, অন্তরকে বুঝিবার প্রয়াস করি। তাহার পথে যাইতে সন্কোচ আসে, অভিমান আহত হয়; তাহাকে নির্ভর করিয়া আরাম হয় না, অন্তর উৎফুল্ল হইয়া উঠে। তাহার পথে, তাহার সহিত বহুবুর যাইবার সংকল্প দুর্বল হয়; তাহাকে সাথী করিয়া জীবন সার্থক হইবে এ চিন্তায় অন্তর সায়

দেয় না। তাকে অনুসরণ করিতে বিরত হই; সে ব্যথা পায়, অভিমান করে—আবার তার সঙ্গ নিবার অভিলাষ হয়, কিন্তু পা সরে না। তার পথে সে চলিয়া যায়, আমি দাঁড়াইয়া থাকি। একটু অনুভবের আভাষ আসে কে যেন আমার অন্তর্যামী এই আশ্রয়ের বাহিরে থাকিয়া একান্ত দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। কোন বিক্ষোভ তার নাই; দৃষ্টিতে তার বিরক্তি বা অভিমান নাই—বিপথে চলিয়াছে দেখিয়াও উৎকণ্ঠার কোন প্রকাশ নাই; ঈষৎ হাসির রেখায় যেন অধর তার বিক্ষারিত। ভরসা পাই—নিজকে সংযত করি আবার আমার পথে আমি চলি—একা, নিতান্ত একা। পথের বন্ধুর সহিত হাসি-গল্প, আমোদ-কৌতুক চলে, নিতান্ত উৎসব-উচ্ছাস সম্ভবপর হয়, কিন্তু তার উপর একান্ত নির্ভরতা তো আসে না।

যাকে সব দিয়া নির্ভর করিতে পারি তাকে তো পাই না; তাকে খুঁজি অন্তরে বাহিরে, চারিদিকে চাই, তাকে পাইনা; একান্ত মনে তাকে ডাকি; আমার কাতরতা দেখিয়াও তার দয়া হয় না। মনকে ভুলাইবার জন্য আবার বন্ধু খুঁজি, পথে চলিতেই আবার বন্ধু জোটে কিন্তু এবার ভয়ে ভয়ে মিশি। নূতন বন্ধুর সহিত আবার হাসি, আবার নূতন আমোদে নিমজ্জিত হই; কিন্তু অন্তরে খুঁজি তাঁহাকে যিনি আমার সকল ভার অকুণ্ঠিত কিন্তু দয়া করিয়া গ্রহণ করিবেন। বন্ধু তাঁর পথে চলিয়া যায় আমিও চলি, পরীক্ষার দিনে তাঁর হাসির আলোক পতিত হয়, আমি আশ্বস্ত হই। পথের শেষে তাঁর সহিত দেখা হয় তেমনি নির্বাক স্থির, শান্ত, বিরক্তিলেশহীন, উদাসীন। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন—‘আমি যে সারা পথ তোমার সাথে। আমার সঙ্গেই যে তুমি চলেছ, তোমার সব ভার যে আমার—। আমার পথে আমি এসেছি— এ তো তোমারি পথ;—আমার পথে তুমি তো যেতে না—আমাদের পথ যে অভিন্ন—যত দূর যাও সেই এক পথ—সেই তুমি আর আমি। পথের শেষে বন্ধুরা যখন বিদায় নিয়েছে, যে যার পথে চলে গিয়েছে, তুমি যখন রিক্তা, নির্ভর তোমার তখনই এসেছে। এই নির্ভর আজ তোমাকে আমার সাথে এক ক’রে দিয়েছে। আজ তোমার শক্তি বিকশিত হ’য়েছে, তুমি নির্ভয়ে এখন আরো অগ্রসর হও।’

আবার তাঁহাকে হারায়ে ফেলি—সারাজীবন যে আমাকে রক্ষা করে, যাহাকে নির্ভর করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হই আবার তাঁহাকে খুঁজি,—আবার তাঁহাকে ডাকি—‘হে মোর অন্তর্যামী হে মোর প্রভু, হে মোর স্বামী, জীবন ভরিয়া যে ব্যথা তোমাকে দিয়াছি, তাহা দিয়া আমার হৃদয় ভরিয়া তোলা।’

অলক্ষ্যে তোমার পথে আমাকে টানিয়া লও—আমার প্রাণের নিবেদন, শ্রদ্ধার একান্ত অর্থ্য গ্রহণ কর।

## খেয়া-শেষে

শ্রীঅনিমা বসু

নিবে গেছে উৎসবের আলো  
খেমে গেল হাসি কোলাহল,  
চলে গেল যাহা কিছু ভালো  
মোর তরে রাখি আঁখি জল।  
বাহারা আসিয়াছিল সাথে  
খেলা শেষে চলে গেছে তারা,  
আমি শুধু অজানার পথে  
পড়ে আজি একা সাথী-হারা।  
উৎসবে মাতিয়াছিষু মনে  
ভুলে গেছি আপনার কথা,  
আজি আর কেহ নাহি ভবে  
বহি শুধু বুক ভরা ব্যথা।  
কে কোথায় আছ আপনার  
জ্বালো জ্বালো আলোকের দেখা,  
প্রেমময় দয়িত আমার—  
একবার দেবে কি গো দেখা ?

### মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড্

(২৮নং পোলক স্ট্রীট কলিকাতা)

বাংলার ও বাদ্যালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল বীমার আফিস  
এজেন্ট ও বীমাকারীদের যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ  
সুবন্দোবস্ত আছে।



## মুগমদ

শ্রীআমোদিনী ঘোষ

৮

হপ্তা খানেক হইল অরুণিমার জ্বর। বিছানায় সে শুইয়া আছে, বিশুদ্ধ স্নান মুখ। লাইলাকের উপর হেলিওট্রোপের ডোরা কাটা একখানি রাগ্ গায়। রুক্ষ চুলগুলি ঝালিসের উপর দিয়া মেলিয়া দিয়া আভা একটা চিরুণী দিয়া ধীরে ধীরে তাহা আঁচড়াইতেছে।

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অরুণিমা বলিল, ‘হয়েছে রে তোর?’

চুল গোছ করিয়া বেণী করিতে করিতে আভা বলে, ‘এই হোল বলে। বিরক্ত লাগছে?’

অরুণিমা চুপ্ করিয়া থাকে। আভা ক্ষিপ্ত অঙ্গুলিতে বেণী রচনা শেষ করিয়া সম্মুখে আসিয়া বসে, অরুণার শীর্ণ হাতখানি কোলের উপর উঠাইয়া লয়।

অরুণিমা বলে, ‘একটা গান গা।’

‘কি গাইব বল্।’

‘যা তোর খুসী।’

‘কীর্তন গাইব?’

‘গঙ্গা যাত্রার কি সময় হোল?’

‘দূর’, বলিয়া আভা ছুটি আঙ্গুল দিয়া অরুণিমার গালে টোকা মারে। আবার জিজ্ঞাসা করে, ‘মাল্‌সী গাই তবে?’

‘না।’

‘জাতীয় সঙ্গীত?’

‘না।’

‘প্রাকৃতিক।’

‘তা-ও না।’

‘নবানুরাগের?’

‘শুনতে চাই নে।’

‘তবে নৈরাশ্রের?’

‘জানি না কিসের। সেদিনকার ঐ নতুন গানটা গা।’

আভা একটু হাসিয়া গান ধরিল—

( পূর্ববর্তী )

তিমিরে ডুবিল চন্দ্রমা  
 আঁধার বনতাল ড্যাঁচনা মরছিল  
 ভুবনে ছেয়ে এল মানিমা ।  
 রজনী কাঁদি তার তরে  
 শসিয়া ওঠে হাহাকারে  
 নীহারে আঁখি জল ঝরে  
 বিষাদে ভরে গেল গরিমা ।

•গান শেষ করিয়া আভা বলে, 'দূর চাই এ কি গান, মন যেন অন্ধকার হ'য়ে গেল ।  
 শোন্ আরেকটা গান গাই ।'

( পরজ )

কোন মোহে মোহনিয়া  
 শুমে মোহল তুয়া  
 নয়নে নয়ন তুই কৈসে মিলায়ল,  
 কোন পিয়াস ভাই প্রাণে পরবেশল  
 যৈছন পুষ্পগ জিয়া  
 কৈসে পলমে ছিন্ লিয়া ।

মুদিত নয়নে অরুণা নীরবে অবস্থান করে । আভা তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে, 'তো'র মনের গোপন কথাটি আমায় বল্ না থুলে ।' বাতাসে দোল খাওয়া পল্লবের মত অরুণিমা চঞ্চল হইয়া ওঠে । হাসিয়া বলে, 'মনের কথার কি অন্ত আছে ? নদীর মত কল্লোলে নিরবধি সে চলেছে । ঢেউ ওঠে আর পড়ে কেবল ।'

অরুণিমার পাংশু মুখে তবু একটুখানি লালিমা দেখা দেয় । আভা হাসে বলে, 'চোর কিন্তু ধরে ফেল্লুম ।' 'যাঃ', বলিয়া অরুণিমা আভার কোলে মুখ লুকায় । আভা তাহার কাণ ধরিয়া টানিয়া বলে, 'আমার কাছে লুকোস্—আমি কিন্তু প্রথম থেকেই জানি । কি তুই চাস্, কিসের জন্ত ছট্ফট্ করিস্, ছুয়োরের দিকে কাণ পেতে থাকিস্ কি জন্তে, চম্কে উঠিস্ আবার মাঝে মাঝে ।'

অরুণিমা আধ অশ্রু আধ হাসির ভিতর অস্পষ্ট স্বরে বলে, 'তুই ভারী পাজি হয়েছিস্ ?'  
 আভা হাসে, বলে, 'তা ত বটেই । কিন্তু শোন্ ।'

'কি, বল ।'

'ভুবই যদি দিস্, সাগরে দিস্ । ডোবায় ডুবে অগোরবের মরণ মরিস্ নে ।'

অরুণিমা নিশ্চল নিশ্চন্দ হইয়া থাকে। অবশেষে বলে, ‘ডোবাই যে—সাগর নয় বুঝ্‌ব কি করে?’

‘তোমার মনের হতাশা কি তোকে বলে না তা?’

‘বুঝি না ভাই! মনের মায়া কে-ই বা বোঝে বল্। কিন্তু মেজদাদাকে ত আমি চিনি খানিকটা। গিরি বর্ণার মত ও চপল অশান্ত মুখর। পাথরে পাথরে ঘূর্ণি লেগে ওর মনের স্রোতে ফেনিয়ে উঠছে দিনরাত। স্বেচ্ছা খরখর অগভীর জলের তলায় উপলের রাশি সোনার রঙ্গে ঝক্‌ঝক্‌ করে। কলস্বরে চারিদিকে জাগে। কিন্তু এ সেই তলতল্‌ ছল্‌ছল্‌ গভীর অতল জল যমুনা নয় গো, যে ডেকে বলে—

‘যদি গাহন করিতে চাহ এস নেমে এসো হেথা

নৌলাস্বরে কিবা কাজ তীরে ফেলে

এস আজ গহন তলে, ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে—

স্নিগ্ধ শান্ত স্নগভীর নাহি তল নাহি তীর,—’

‘ঝাঁপ দিবি কি পাথরে মাথা ঠুকে যাবে।’

নোচে প্রসূনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল সে কাগর সঙ্গে উচ্চহাস্তে কথা বলিতেছে! প্রসূনের আগমন প্রতীক্ষায় তাহার সমস্ত মনটা অধীর চাঞ্চল্যে পীড়িত হইয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু প্রসূন আসিল না। নদীর উপর দিয়া জাহাজ চলিয়া গেলে বড় বড় ঢেউগুলা তটে আঘাত করিয়া মিলাইয়া যাইতে থাকে—তেমনি তাহার বুকের ভিতর আলোড়নের তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল, এবং একটা গভীর গুঢ় দীর্ঘনিঃশ্বাস উদগত হইয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল।

অরুণিমা বলিল, ‘আচ্ছা আভা, বলতে পারিস্?’

‘কি?’

‘মানুষ যখন মনে করে সে কিছুই চাইছে না, তখন—’

‘তখন সে দারুণ আত্ম-প্রতারণা করে।’

‘আত্ম-প্রতারণা করে?’

‘নিশ্চয়!’

‘কি রকম ক’রে? মন সর্বসাক্ষী—মন যা জানে না—’

‘তাও ঘটে। স্মৃতির মনের সর্বসাক্ষী প্রতিপন্ন হয় না—মন সাক্ষী প্রত্যক্ষের রাজ্যে। প্রভাতের আলো যেমন গিরি শিখরাগ্রে প্রতিফলিত হয়, আর তার সমস্ত কলেবরটা মেঘের ভিতর মিশে থাকে—তেমনি মানুষের জাগ্রত চৈতন্যের উপরই শুধু তার বুদ্ধির আলো পড়ে—সুপ্ত-চৈতন্যের সমস্তটা মানুষের দুঃস্বপ্নের ভিতর ঢাকা থাকে।’

‘মনের যেটুকু অংশ বোঝা যায়—বোঝা যায় না তার চেয়ে অনেক বেশী। স্মৃতির কেউ

যদি তোকে বলে সে কিছু চায় না—তখন ঠিক জানবি,—সে নিজেকে অসম্ভব মহত্বের ফাঁকি দিয়ে ডুলোচ্ছে।’

‘কি ‘শকিং’ কথা তুই বলছিস্!’

‘রিয়েলিটি চিরকালই ‘শকিং’। ভিক্ষার দায়ে ভগবান ভিখারী—মামুষ কি চার! সে মুখে বলে কিছু চায় না—মনে মনে সে চারগুণ চায়!’

‘তুইও পাবি বলে দিয়েছিলি?’

‘নিশ্চয়—মালা পরিয়েছিলুম তার হাতে মালা পরব বলে।’

‘সে মালা যদি সত্যিকারের না হোত?’

‘নিজের ভিতর যদি সত্য থাকে, তবে সে মালা সত্য হয় একদিন।’

‘এমনও ত দেখা যায় মাঝে মাঝে যে কিছু না পেয়েও সব দিয়েছে।’

‘হু একজন সে রকম দেখা যায় বটে—কিন্তু ঐ কিছু না পাওয়ার দুঃখ তাদের বাজ-পড়া জশখের মত বাল্‌সে দেয়। সংসার তাদের কাছে মিথ্যা হয়ে যায়—শূণ্য হয়ে যায়। তারা উদাসীন নয় ত সম্যাসী হয়ে দাঁড়ায়।’

‘সে আর মন্দ কি!’

‘হ’বি না কি তবে সম্যাসী?’

‘কতি কি তাতে?’

‘ধেং! হাত যদি পাততে হয় তবে যে দিতে পারে তার দরজায়ই দাঁড়ানো ভাল—যাঁর দেবার মত খন নাই, বা দেওয়ার সামর্থ্যও নাই—তার কাছে ভিক্ষাভ্যন্তে যাওয়া মান খোয়ানো। উদসীন কি সম্যাসীই যদি হ’তে হয়—তবে ভগবানের নামেই হওয়া ভাল,—দুঃখও সার্থক, ত্যাগও সার্থক।’

নীচে প্রসূন আর দুই তিনটা ছেলের সঙ্গে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। অরুর মনে হইল প্রসূন যেন তাহার বৃকের উপর দিয়া হাঁটিয়া গেল। সে বাগ্‌টা গায় টানিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, আভা নীরবে ব্যঞ্জন করিতে লাগিল।

( ৯ )

এগারো বার দিন হইয়া গিয়াছে তবু অরুর স্বর চাড়ে নাই। আভা তাহাকে দেখিবার জন্য আসিয়াছে। মাথার কাছে সে বসিয়া বাতাস দিতেছে।

অরুণিমা চোখ মেলিয়া বলিল, ‘আভা, লক্ষ্মীটি, তোর বাতাস কর্তে হবে না—মাথাও টিপতে হবে না—একটা গান গা।’

‘কি গান গাইব? (হাসিয়া) ব্রহ্ম সঙ্গীত—কীর্তন?’

‘গঙ্গা-যাত্রার সময় কি হয়েছে?’

‘মোটাই না। মাল্‌সী গাইব ?’

‘না।’

দরজার বাহির হইতে অনুপম জিজ্ঞাসা করে, ‘আসব ?’

আভা বলে, ‘আমুন।’

‘অনুপম ঘরে ঢুকিয়া শয্যায় শায়িতা অরুণিমা দিকে বিন্ময়ে তাকায়। বলে ‘একি, কবে থেকে অসুখ ?’

আভা বলে, ‘দিন সাতেক হবে।’

অরুণিমা বলে, ‘এ-দিক্ পানে এলে ত জান্‌বেন! কতদিন পরে এলেন বলুন দেখি! বসুন ঐ চেয়ারটাতে। না বললে হয়ত লজ্জায় বসবেনই না।’

দু চার কথার পরে আভা কক্ষান্তরে চলিয়া যায়। অরুণিমা বলে, ‘কি রকম ভয়ে ভয়ে আপনি ‘আসব’ জিজ্ঞাসা করেন।’

‘নির্ভয়ে পারি না, কাজেই ভয়ে ভয়ে বলি। সব সময়ে ‘হাঁ’ না ও ত বলিতে পারেন।’

‘হাঁ এর বদলে না করলে বেঁচে যান, না ছুঃখিত হন ?’

‘নিষ্ফলতা যে আকারেই আশুক না কেন, কিছু না কিছু পীড়াদায়ক হয়ই।’

‘স্বীকার কচ্ছেন তবে ?’

অনুপম হাসে। আভার পরিত্যক্ত পাখা খানি হাতে লইয়া বলে, ‘বাতাস দেবো ?’

‘দিন। ঐ বেদানা কটা ছাড়িয়ে দিন্‌ ত আগে। রোগের সময় স্বার্থপরতা খুব মিষ্টি লাগে। লোকের ওপর জুলুম করবার বেশ ফ্রি লাইসেন্স পাওয়া যায় তখন।’

‘আপনার এ কথা কয়টি ‘মার্ক টোয়েনের’ রুগীর বর্ণনার সঙ্গে মিলে যায়।’

‘তাই নাকি ? আমি কিন্তু মার্ক টোয়েন পড়িনি।’

‘কাল নিয়ে আসব বই খানা, আপনাকে পড়ে শোনাব।’

‘আসবেন তা’হলে কাল ?’

অনুপম হাসিয়া বলে, ‘যদি অসুখতি দেন্‌।’

অরুণিমা হাসে, বলে, ‘ওটুকু ছাড়বেন না তবু।’

অনুপম এক মনে বাতাস দিতে থাকে।

অরুণিমা বলে, ‘কখন ও রোগে ভুগেছেন ?’

‘তা ভুগেছি বৈ কি।’

‘দীর্ঘকাল ?’

‘দীর্ঘকাল।’

‘তাহ’লে আপনি বুঝবেন, রোগের সময় মানুষের কী সহজে আত্ম-সাক্ষাৎকার ঘটে—  
গুরুর উপদেশ, বেদপাঠ কঠোর তপস্যা কিছুতেই যা নাকি ঘটতে চায় না।’

‘কথাটা কিন্তু বুঝলুম না।’

‘বুঝলেন না, ঐ সময় আপন হ’তেই হৃদয়ঙ্গম হয়—এই যে আমার এই আমি—লক্ষ  
বন্ধনে যাকে আবদ্ধ দেখতে পাচ্ছি—জগৎ সংসারের কোনো বন্ধনেই সে বদ্ধ নয়, সে নিঃসঙ্গ,  
একাকী, সম্পর্ক বিরহিত, হয়ত অজর অমর ও।’

অনুপম হাসিতে থাকে বলে, ‘তা কতকটা নিবিষ্ট থাকে, ততক্ষণ অন্তর্মুখী হ’বার অবকাশ  
পায় না। বহির্জগৎ বৈচিত্রের আকর্ষণে মনকে নিজের দিকে টেনে রাখে—দাঁড়া পুরুষের মত  
চারিদিকে থাকে তার ক্ষুদ্রতার আবেষ্টন, তুচ্ছতার সীমা। বস্তুর সেই সক্ষার পরিদর্শন মধ্যে  
জেগে উঠা মনের বিস্তীর্ণ পাখায় ঠোঁকর লাগে—তখন সে অসীমের সন্ধানে মাটি ছেড়ে আকাশে  
ডানা মেলে।’

যে আত্মবিস্মৃতির ক্ষণে অনুপম অবশ্যে আত্ম প্রকাশ করে, সেই বিরল দ্রুত জগতি  
তাহার গ্রন্থি-বিরল বচনের জালে ধরা পড়িয়াছে ভাবিয়া অরুণিমার মুখে কৌতুক ও আনন্দ  
মেশানো একটু খানি হাসি ফোটে। পাছে কিছু বলিলে অনুপম সহসা সজাগ হইয়া তাহার  
দুর্ভেদ্য মৌন গান্ধীর্ঘ্যে আপনাকে সম্মত করিয়া লয়, এ জগৎ যে কথা বলিতে চায় তাহা বলিতে  
গিয়াও ফিরাইয়া লইয়া চুপ করিয়া থাকে।

কতক্ষণ পরে আপনিই জিজ্ঞাসা করে, ‘নিষ্কারের তলায় উৎসের মত বটে তার কারণ ও  
আছে। মন কতক্ষণ বাইরের দিকে—আচ্ছা বলতে পারেন, জীবনের স্রোতে যারা  
আকাশমূলীর মত ভেসে চলে, তাদের লাভ বেশী না যারা তল পর্য্যন্ত ডুবে মূল শুদ্ধ হাৎড়ে টেনে  
আনে,—তাদের?’ ‘এত বলা শক্ত।’

‘আমার মনে হয়, যারা স্রোতে ভেসে চলে, তাদের সাঁতার কেটে পার হবার ক্রেশ ভোগ  
কর্ত্তে হয় না একথা যেমনি ঠিক, আবার এও ঠিক যে জল স্রোত তাদের যে দিকে টেনে নিয়ে  
যায়, অসহায় ভাবে সেই দিকে ভেসে যায়—কোনো নির্দিষ্ট কূলে তারা পৌঁছায় না।’

‘তবেই ত বিপদ! জলের উপর পদ্ম ফোটে অপক্লপ মনোহরণ রূপ তার, কিন্তু নীচে তার  
কণ্টকিত মূগাল। মানুষের জীবন যেন ঠিক নদীর মত। ওপরে আলোর জল ঝল্ ঝল্ করে,  
আকাশের রং লাগে, চেউ উঠতে থাকে পড়তে থাকে, জোয়ার ভাটা হয়—কিন্তু জলের নীচে  
নিঃসীম নীরবতা অনন্ত অন্ধকারের বিভীষিকা।’

অরুণিমার কথার ভিতর তাহার নিগূঢ় চিন্তার ধারাটিকে অনুগম ব্যগ্র হইয়া ধরিবার চেষ্টা  
করে। জীবন সরোবরের অন্ধকার তলায় নামিয়া কোন পদ্ম সে তুলিতে অভিলাষী হইয়াছিল, এবং  
তাহার কমল-কোমল অঙ্গুলি কোন কণ্টকে ক্ষত হইয়াছে,—বারবার সে নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করে।

অনুপমকে নীরব দেখিয়া অরুণিমা বলে, ‘আপনি মাঝে মাঝে এমন চুপ করে থাকেন—  
আত্মস্থ হয়ে কি যে ভাবেন! শুনতেও পান না।’ অনুপম লজ্জিত হইয়া বলে, ‘না, আমি ঠিক  
শুন্ছি ত!’

‘পরীক্ষা নেব, কি শুনেছেন!’

‘নিশ্চয়’ বলিয়া অনুপম হাসে।

‘আপনাকে দেখছি এতদিন থেকে, কিন্তু আপনাকে কিছুই বুঝতে পারলুম না। শামুকের  
মত খোলার ভিতর আপনি যেন আপনাকে আবৃত করে রেখেছেন। ভগবান যাকে শামুক করে  
গড়েছেন, তার মাছ হয়ে সাঁতার দিতে যাওয়া বিড়ম্বনা’—বলিয়া অনুপম চুপ করিয়া থাকে। সহসা  
মনে পড়ে সে আসিয়াছিল প্রসূনের সঙ্গে দেখা করিতে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার নামোল্লেখও সে  
করে নাই। মনে মনে লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করে, ‘প্রসূন কোথায় তার সঙ্গে ত দেখা  
হোল না?’ এখানে আসার তাহার মুখ্য চেষ্টা প্রসূন, এই কথাটা প্রমাণ করিবার জন্য সে ব্যস্ত  
হইয়া পড়ে। অরুণিমা বলে, ‘প্রসূন বাবু চৌধুরীদের সঙ্গে মুসৌরি গেছেন—জানেন না বুঝি?’

অনুপম বিস্মিত হইয়া বলে, ‘মুসৌরি গেছে? কবে?’ ‘দিন তিনেক হোল।’

অনুপম চুপ করিয়া থাকে। যে প্রশ্নটা তাহার মনে বদ্ধ হইয়া ওঠে আপনার  
অজ্ঞাতমারে ও পাছে তাহার একটু আভাস অরুণিমার কাছে প্রকাশ পায়, এই ভয়ে সে অতিরিক্ত  
মাত্রায় আড়ম্বিত হইয়া থাকে।

অরুণিমা বলে, ‘আপনি খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন, নয়?’

কথাটা অনুপম স্বীকার করিবে না অস্বীকার করিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া  
কোনো উত্তরই দেয় না।

অরুণিমা কতক্ষণ পরে নিজের মনেই বলে, ‘সহজে আমরা বুঝি! অথচ এই ভুল বোঝাটা  
ব্যাখ্যা করার জন্য কত নীতি, কত উপদেশ, কত মহাজনের বাণী, কত ম্যাক্সিম, কত মটো শিখি যে  
তার অন্ত নেই। কিন্তু মন সে জালে আটকায় না, রুই কতলার মত জলে ঘায়েল করে কখন ফস্কে  
যায় তার ঠিক নেই।’ অনুপমের বক্ষ স্পন্দিত হইতে থাকে। অরুণিমার অকপটে ব্যস্ত এই  
কথা কয়টির মধ্যে যে গভীর বিশ্বস্ততার সুর ধ্বনিত হইয়া উঠে, তাহা তাহার মনের অযত্ন রক্ষিত  
সব প্রতিবন্ধক মুহূর্ত্তে ধুলিসাৎ করিয়া তাহার অবস্থাটা হয় সেই অনিপুণ মাঝির মত, যে তীরের  
সঙ্গে নৌকা বাঁধিতে গিয়া তরঙ্গ তাড়নে মাঝ দরিয়ায় গিয়া পড়ে।

প্রসূনের কথায় একটা অবলম্বন সে খুঁজিয়া পায় এবং তাহার ভয় সম্বলিত মন তাহাকে  
প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরে। বলে ‘মুশ্কিল হচ্ছে কি জানেন যা আমরা ভুল মনে করি—তাই যে ভুল  
নয় তার সম্বন্ধে ও তো কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।’

অরুণিমা বিষন্ন হাসি হাসে।

অনুপম বলে, ‘প্রসূণ এখন চলে যাওয়াতে আমি খুবই আশ্চর্য হয়েছি কিন্তু ও ঐ রকম খেয়ালী তালভোলা লোক মন ঘোরে ওর কল্পলোকে, বাবহারিক জগতের কথা ও ভুলে যায়।’ বলিয়াই আবার কথাটা যথোপযুক্ত হইল না ভাবিয়া লজ্জিত হইয়া ওঠে।

অরুণিমা বলে, ‘কবির মনের মানস,—হাওয়ায় উড়ে চলে, মস্তুর মাটিতে সে অচল হয়ে থাকে না।’

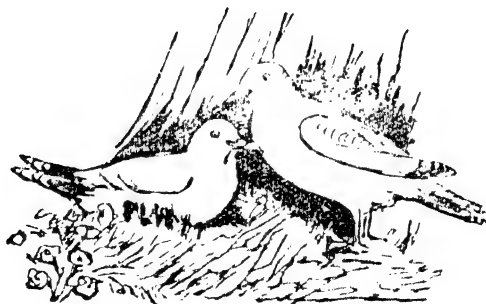
নীরার কথাটা দুজনেরই মনে মনে জাগে কিন্তু সাহস করিয়া কেহই নামটা উচ্চারণ করে না।

কতক্ষণ পরে অরুণিমা বলে, ‘প্রসূন বাবুব সঙ্গে আপনার অনেক দিনের আলাপ নয়?’

অনুপম ঈষৎকান্তে বলে, ‘মন তারিখ দিয়ে যদি পরিচয়ের পরিমাণ কষ্টে হয় তবে অবশ্য বলতেই হয় ওর সঙ্গে আমার বহুদিনের চেনা। ফার্স্ট ইয়ারে উঠেই ওর সঙ্গে আলাপ, কিন্তু আমাদের পুরুষদের চেনা হচ্ছে বৈঠক খানার আসরের চেনা। ওতে কিন্তু অন্যর মতনের সৌম্যতার বাইরে তার স্থান। পোষাকী কাপড় চোপড়ের মত মনের থাকে সেখানে পোষাকী চেহারা, কৃত্রিম রূপের কাছে অকৃত্রিম আদর্শ রূপটি থাকে ঢাকা। কাজেই বাইরের আলাপে আসল মানুষটিকে কতটা চিনি— তা বলা শক্ত। হয়ত কিছুটা চিনি না।’

নিঃসৃত ঘরের ভিতর অরুণিমার দাবান্নাস পতনের অস্পষ্ট শব্দটি শুনিতো পাওয়া যায় অনুপম ব্যথিত মনে প্রসূনের কথা ভাবিতে থাকে।

ক্রমশঃ







## বিজয়ার অভিবাদন

শারদীয়া পূজা হইয়া গেল। সুখে হউক দুঃখে হউক ভাঙ্গা মণ্ডপে পূজার আয়োজন নিয়ম রক্ষা মাত্র। তবু তাহার জন্ত যে প্রতীক্ষা, উৎসবের আনন্দ অনুভব করিবার প্রয়াস তাহা শেষ হইয়া গেল বিসর্জনের সাথে। যাহারা সুখে দুঃখে আমাদের সহিত একতাহুত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন, নানা দুর্গোগ অশান্তি ঝড় ঝাপ্টার মধ্যেও এই নব পটের, আমাদের জয়শ্রীকে বাঁচাইয়া রাখিতে সাহায্য করিয়াছেন, যাহাদের সহানুভূতি জয়শ্রীকে নব জীবন দান করিয়াছে, তাহাদের সকলকে আমাদের বিজয়ার অভিবাদন জানাইতেছি। আমরা আশা করি, জয়শ্রীর প্রত্যেক গ্রাহিকা, লেখিকা ও বিজ্ঞাপনদাতৃগণের পৃষ্ঠপোষকতা ও সহানুভূতি চিরদিনই পাইব।

## মহাত্মার অনশন ও অম্লমত সমাজের সাম্প্রদায়িক সমস্যার নিষ্পত্তি

সমবেত প্রচেষ্টার ফলে অম্লমত সমাজের সহিত হিন্দু সমাজের সন্তোষজনক রক্ষা হইয়া গিয়াছে। অম্লমত সম্প্রদায়ের জন্ত প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদে কতকগুলি আসন নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া প্রধান মন্ত্রী গোলমাল নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছিলেন, পূণাচুক্তির ফলে তাহা প্রবর্তিত হইল। তবে এ কথা তিনি বলিয়াছেন যে এই ব্যবস্থাও সাময়িক ভাবে করা হইল। যে চাবে এই আসন নির্দিষ্ট করা হইয়াছে নিম্নে তাহার বিবৃতি দেওয়া হইল :—

মান্দাজ—৩০, বোম্বাই ও সিন্ধু প্রদেশ—১৫, পঞ্জাব ৮, বিহার ও উড়িষ্যা—১৮, মধ্য প্রদেশ—২০, আন্ধ্র—৭, বাঙ্গলা ৩০, যুক্ত প্রদেশ ২০, মোট ১৪৮।

পৃথক নির্বাচন হইলে রহৎ হিন্দু সমাজের মূলে ঘা পড়িত এবং আভ্যন্তরিক সাম্প্রদায়িক সমস্যা, যাহা হিন্দু সমাজে এখন পর্য্যন্ত প্রবেশ করে নাই, তাহাই হিন্দু সমাজে প্রবর্তিত হইয়া সমাজকে পঙ্ক ও দুর্বল করিত, তাই মহাত্মা অনশন ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাতে অবশ্য সুফল ফলিয়াছে মত—নির্বাচন পৃথক না হইয়া যুক্ত ভাবে হইতে পারিবে এবং সকল প্রদেশেই অম্লমত সমাজের জন্ত নির্দিষ্ট সংখ্যক আসন থাকিবে। তাহা হইলেও ইহার মধ্যেও বিভেদ রহিয়াই গেল। হিন্দু এক মহাজাতিরূপে যাহাতে গড়িয়া উঠিতে পারে তাহা সর্ব্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়, এবং তাহার জন্ত সমবেত শক্তি ও ঐকান্তিক চেষ্টা নিয়োগ করা প্রয়োজন। একথা ভুলিয়া গেলে চলিবে না, হিন্দুহান ভিন্ন হিন্দুই অগ্রগতি নাই, বন্ধু নাই, সহায় নাই, কেবলমাত্র হিন্দুকেই হিন্দুজাতিকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। শক্তি, সাহস, বলবীৰ্য্য সংহত করিয়া, দুর্গোগ দুঃখ-দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া সংগ্রাম করিবার শক্তি অর্জন করিতে হইবে। একপ হলে অর্ধেক জাতিকে অম্লমত বলিয়া অনাচরণীয় আখ্যা দিয়া দূরে সরাইয়া রাখিয়া নিজেরাই হীনবীৰ্য্য হইয়া যাইতেছি, এ বিষয়ে অবিলম্বে দৃষ্টি না দিলে আরও হীনবল হইয়া যাইবারই সম্ভাবনা।

অবনত শ্রেণী—“অবনতশ্রেণী” নামেই রহিয়া গেল কেবলমাত্র যদি প্রাদেশিক স্বায়ত্ত্ব-শাসন কোনদিন করায়ত্ত হয়, তাহা হইলে তাহার পূর্ব্বকার ব্যবস্থা হইতে আর একটু বেশী পরিমাণ সুবিধা পাইবে—এইমাত্র।

এ বিষয় বাঙ্গলা হইতে অত্র প্রদেশ—বিশেষ করিয়া মাদ্রাজে অবনত শ্রেণীর সমস্যা অত্যন্ত জটিল। কিন্তু কেন বোকা গেল না, বাঙ্গলা এবং মাদ্রাজকে অন্তর্গত শ্রেণীর জন্ত সমান সংখ্যক আসন দেওয়া হইয়াছে। বাঙ্গলা দেশে প্রায় কুড়ি পঁচিশ বৎসর হইতে অস্পৃশ্যতা নিবারণের জন্ত প্রচেষ্টা চলিতেছে, এবং কতক পরিমাণে তাহার সফলও দেখা গিয়াছে। বর্তমান আন্দোলনের ফলে বাঙ্গলা দেশে এবং ভারতের সর্বত্রই মন্দিরের দ্বার অন্তর্গত সম্প্রদায়ের জন্ত উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে—নানা স্থানে তাহাদের সহিত একত্রে পঞ্জি ভোজন প্রভৃতি করা হইয়াছে। ইহা যে আশার কথা তাহাতে সন্দেহ নাই—তাহা হইলেও মনে হয়, যে আত্মরিক্ততা ও ব্যাকুলতা আজ সমগ্র দেশময় চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা যেন কেবলাত্র দুদিনের জুজুগে পর্যাবসিত না হইয়া চিরদিনের ব্যবধান উচ্ছেদ-কল্পে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ থাকে।

### বঙ্গদেশে সৈন্ত সমাবেশ ও অর্ডিনান্স আইন

বাঙ্গলা দেশে বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা দমনের জন্ত বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা, অর্ডিনান্সকে আইনে পরিণত করা প্রভৃতি সতর্কতা অবলম্বন করা সত্ত্বেও সরকারী কর্মচারী হত্যা, রাজনৈতিক চুরি ডাকাতি প্রভৃতি অস্বাভাবিক অপরাধের প্রশমন হইল না দেখিয়া বাঙ্গলা সরকার ভারত সরকারের সম্মতিক্রমে বাংলাদেশের মধ্যে ছয়টি জেলাতে সৈন্তদল রাখির ব্যবস্থা করিয়াছেন। অন্য সর্বত্র ভারতীয় সেনাদল থাকিলে, কেবলমাত্র ঢাকার জন্য ব্রিটিশ সৈন্য থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা যেমন থাকে তাহা বুঝিয়া ইহাদের রাখা হইবে—অর্থাৎ অনিচ্ছিত কালের জন্য ইহারা নিরীহ সহরবাসিগণের প্রতিবেশী হইল।

যাহারা প্রকৃত অপরাধী তাহাদের শাস্তি দেওয়া সম্বন্ধে কোন মতদ্বৈধ কাহারও নাই, তবে একথা লইয়া বহুবার আলোচনা হইয়া গিয়াছে যে এক বিপ্লব দমনের জন্ত অত্র পক্ষও সেই দমন-নীতির আশ্রয় লইলে সাময়িক ভাবে দেশবাসিগণ উপকৃত নিপীড়িত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে প্রকৃত অশান্তির মূহোচ্ছেদ হওয়া কোন প্রকারেই সম্ভব হইতে পারে না। অন্য সকল পন্থা ব্যর্থ না হওয়া পর্যন্ত সৈন্ত সমাবেশ দ্বারা আরও ব্যাপক ভাবে দমনের প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া মনে হয় না। জনসাধারণের ভীতি উৎপাদন ভিন্ন ইহাও যে কতদূর কার্যকরী হইবে তাহা বলা যায় না।

যাহারা এইরূপ অশান্তির সৃষ্টি করে তাহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অবস্থাতেই করে,—কোন একটা ঘটনার প্রকাশই তাহাদের অন্তিমকে স্মরণ করাইয়া দেয়। কাজেই সর্বত্রই দেখা যায়, যাহা হইবার তাহা হইয়া গেলে তাহার পর প্রয়োজন হয় যাহারা প্রতিকার করিবে তাহাদের। কিন্তু সত্যই কি ইহাতে কিছু প্রতিকার হয়? ইহা আপেক্ষা যদি বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা প্রশমনের গঠনমূলক ব্যবস্থা সরকার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে হয়তো অজ্ঞান্যে এই সমস্তার নীমাংসা হইতে পারে। প্রথম কথা দেশের সমস্ত রাজবন্দীদের মুক্তি এবং দেশে অবিলম্বে দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্তশাসন-প্রণালীর প্রতিষ্ঠা করা। আর একটা সর্বাঙ্গিক প্রয়োজনীয় বিষয় হইল দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি ও বেকার সমস্তার সমাধান। এ বিষয়ে দেশের চিন্তাশীল মনীষীদের সতর্কবাণী বহুবার উচ্চারিত হইয়াছে। সেদিনও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই প্রকার যুক্তিসঙ্গত ও শ্রায়াভ্যুদিত ব্যবস্থার কথাই এই সঙ্কটময় অবস্থা হইতে মুক্তির একমাত্র পন্থা বলিয়া স্পষ্ট ঘোষণা করিয়াছেন।

কাজেই অশান্তি অস্বাভাবিকতা দূর করিতে হইলে কেবলমাত্র দমন ও ভীতি-প্রদর্শন নীতি দ্বারা সব সময় সফল নাও ফলিতে পারে, এবং সময় থাকিতে এ বিষয় চিন্তা করিলে, ও

সেই অল্পযায়ী স্বেচ্ছিত প্রণালীতে কার্য করিলে নানারূপ অপ্রীতিজনক অবস্থা হইতে দেশবাসী ও গবর্ণমেন্ট উভয় পক্ষই রক্ষা পাইতে পারে।

### বাগীশ্বরী অধ্যাপক নিয়োগ

সময় বিশেষে পক্ষপাতিত্ব যে কতদূর পর্যাস্ত যাইতে পারে দেখিলে ছুখ হয়। বর্তমান তাইস্-চাম্বেলারের ভ্রাতৃপুত্র সাহেদ সুরাবর্দী বাগীশ্বরী অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত হইয়াছেন। এ সকল অপ্রীতিকর বিষয় লইয়া আলোচনা সর্বক্ষেত্রে শোভন নয় ইচ্ছাও করে না, তবু হু একটি কথা এ বিষয় উল্লেখ করিবার আছে। বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষীয় শিল্প-কলা, প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্প প্রভৃতি সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জন্তই উক্ত অধ্যাপক নিয়োগ। সুরাবর্দী সাহেবের যে সকল গুণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া গেল সেগুলি সম্বন্ধে যোগ্যতা থাকা যথেষ্ট শক্তির কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু সেগুলির মধ্যে কোনটাই বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পক্ষে নিশ্চয় আবশ্যকীয় বলিয়া মনে হইল না। দ্বিতীয় কথা, যাহার এতো গুণ আছে গুণের যোগ্য মর্যাদা আমাদের দেশে এখনও দেওয়া হয় বলিয়া মনে হয় না। সামান্য একটি অধ্যাপক পদের জন্ত, অসত্যের আশ্রয় লওয়া কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় নয়। পণ্ডিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত পত্র না দেখিলে এ কথা বিশ্বাস করিতে সাহস হইত না। এই পদের জন্ত যোগ্যতর ও সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে অমনোনীত করিয়া সাহেদ সুরাবর্দীকে অধ্যাপক পদে নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহা সর্বাংশেই অপ্রীতিজনক ও অবাঞ্ছনীয় হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি।

### বিজ্ঞানাগর বাগী-ভবন

গত আগষ্ট মাসে বিজ্ঞানাগর বাগী-ভবনের নিজ গৃহ নিষ্কাণের ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষ্যে মাননীয় শ্রীযুক্ত অবলা বসুর একখানি রিপোর্ট আমরা পাইয়াছি, স্থানান্তরে তাহা প্রকাশ করা হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশের বিধবাদের অবস্থা যেক্রপ শোচনীয়—শিক্ষার অভাব ও অজ্ঞতা, তাহাদের আত্মনির্ভর-শীল হইতে, অর্থোপার্জনের উপায় হইতে দূরে সরাইয়া রাখে। ফলতঃ দিনের পর দিন অসহায় পরনির্ভরশীল বিধবাদের সংখ্যা বাড়িয়া সমাজকে ভারগ্রস্ত করিয়া তোলে মাত্র। তাহাদের এই অবস্থা অনুভব করিয়া শ্রীযুক্ত বসু মহাশয় যাহা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহাতে আমাদের পরিপূর্ণ সহানুভূতি আছে। আমরা আশা করি, বাগী-ভবন দিন দিন উন্নত হইয়া উঠিয়া বাংলার সুদূর পল্লী পর্যাস্ত তাহার কার্যক্ষেত্র প্রসারিত ও বিস্তৃত করিয়া তুলুক। এইরূপ সমাজ-হিতকর ও নারী জাতির উন্নতি বিষয়ক যত অধিক সংখ্যক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে, ততই মঙ্গল।

### বাংলাদেশের গ্রামের হাইস্কুলে বালক বালিকাদের একত্র অধ্যয়ন ব্যবস্থা (Co-Education)

নানাকারণে এবং বিশেষ করিয়া প্রয়োজনের জন্তই মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা বাপক ভাবে করিবার আবশ্যকতা অনুভূত হইতেছে। সহরগুলি এ বিষয় আশঙ্করূপ না হইলেও থানিকটা পরিমাণে এ অভাব দূর করিতে সমর্থ হইয়াছে। যদিও গাড়ীতে যাওয়ার ব্যবস্থা থাকায় দরিদ্র পিতামাতা অনেকেই ইচ্ছা ও প্রয়োজন সত্ত্বেও কন্যাকে পড়াইতে সক্ষম হন না। কিন্তু এ বিষয়ে বাংলার পল্লীগ্রামে প্রকৃত অভাব রহিয়া গিয়াছে, যাহা দূর করিবার কোন চেষ্টাই হয় নাই ও হইতেছে না।

কোন গ্রামে মেয়েদের জন্য পৃথক হাই স্কুল বা এম্-ই স্কুল বর্তমানে করা ও চালানো সম্ভব নয়। ইহার মন্ত বড় অন্তরায়, বোধ হয় প্রধান বলিলেও অতুক্তি হইবে না, হইতেছে দারিদ্র্য। কাজেই ছেলেকের

স্কুলে ও ছেলেদের সঙ্গে একত্র পড়িবার ব্যবস্থা না করিলে গ্রামের মেয়েদের শিক্ষার আর কোন উপায় নাই। যদি ইহাতে কিছু গরল উঠে তাহা সমাজ নীলকণ্ঠের মত হজম করিতে পারিবে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে অমৃত উঠিবে তাহা বাংলার প্রত্যেকটি গৃহকে শান্তি ও জ্ঞানের কেন্দ্র করিয়া তুলিবে, বাংলার সমাজ প্রাণবান হইয়া উঠিবে। বিশেষতঃ গ্রামের ছেলেমেয়েদের পরস্পরের মধ্যে বালাকাল হইতেই একটি অতি-পরিচয়ের সহজ সম্পর্ক গড়িয়া উঠে, সন্তরে ছেলেমেয়েদের মতন তাহারা পরস্পর অপরিচিত নয়, কাজেই সেখানে নীতিবাদীদের আশঙ্কা বা আতঙ্কের সম্ভাবনা খুবই কম বলিতে হইবে।

ইহার প্রয়োজনীয়তা গ্রামের প্রত্যেক পিতামাতা অনুভব করেন। সেইজন্য কোন কোন স্থলে মেয়েরা ছেলেদের স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া কৃতিত্ব দেখাইতেছে। সে-সব স্কুলের ক্লাশে মেয়েদের পৃথক আসন নির্দিষ্ট আছে। নীচের ক্লাশে বিশেষতঃ পাঠশালায় ছেলেমেয়েরা অনেকস্থলেই বহুকাল হইতে একত্রই পড়িয়া থাকে। অধিকাংশ স্থলে লোকে সাহস করিয়া উচ্চক্লাশে মেয়েদের একরূপভাবে পড়াইতে পারিতেছে না। এইজন্য সর্বত্র প্রবল আন্দোলন আবর্তিত। এ বিষয়ে আমরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, এবং আশা করি, চেষ্টা করিলে সর্বত্র মেয়েরা শিক্ষার সুযোগ পাইবে। নূতন সেসন আসিতেছে। এখন হইতেই এ বিষয়ে বন্ধপনিকর হইতে হইবে।

### আন্দামানের নূতন যাত্রী

দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকায় দেখিতে পাইলান যে, বঙ্গদেশ হইতে শীঘ্রই আরও সত্তরজন রাজনৈতিক বন্দীকে আন্দামানে প্রেরণ করা হইবে, সেইসঙ্গে শ্রীমতী বীণা দাসও আছেন। আশা করি, একথা ভিত্তিহীন, এবং বিশ্বাস করিতে না হইলেই আন্তরিক আনন্দের কারণ হইবে। বাংলাদেশে জেলের অভাব নাই, এবং যেখানে যেমন ভাবে ইচ্ছা রাখিবার ব্যবস্থাও ক্রটি নাই। তাহা সত্ত্বেও একটি অসহায় মেয়েকে এমন ভাবে সুদূর আন্দামানে প্রেরণ না করিলে গভর্নমেন্ট কি যে বিপন্ন হইবেন আমরা তাহা বুঝিলাম না। আন্দামানে বাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাদের, যাহারা বৈপ্লবিক অপরাধে দণ্ডিত। বাংলাদেশে একরূপ অপরাধের জগৎ মাত্র তিনটি মেয়ে দণ্ডিত হইয়াছে। এতো অসংখ্য মেয়েকে নির্দাসিন দিবার ব্যবস্থা যে সুবিচারের কার্য হইবে না তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। আজিকার এই সভার যুগে অন্ততঃ যে কোন সভা গভর্নমেন্টের পক্ষে এই তরুণী ভদ্রনারীদের প্রতি মনুষ্য-স্বলভ ব্যবহার আশা করা যায় না কি ?

### বাংলার নেতৃবৃন্দের মুক্তির জন্য আবেদন

কিছুদিন হইল কলিকাতার গ্রালবার্ট হলে শ্রীযুক্ত মোহিনী দেবীর নেতৃত্বে একটি সাধারণ সভা আহূত হইয়াছিল। এই সভার উদ্দেশ্য ছিল, বাংলার অগ্রত নেতাদের বিশেষ করিয়া শ্রীযুক্ত জে. এম. সেনগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত স্ত্রীমতী বঙ্গবীর অবিলম্বে মুক্তির জন্য আবেদন করা। সভানেত্রী মহাশয়া সুন্দর সংক্ষিপ্ত একটি বক্তৃতায় এই প্রস্তাব করেন যে, আত্মরক্ষার মধ্যে থাকিয়া যাহাতে তাহারা শীঘ্র অগোপালভ করেন সরকার বাহাদুর তাহার ব্যবস্থা করুন, এই মর্মে আবেদন করা হোক। বাংলার এই নেতৃবৃন্দের সঙ্কটময় পীড়ার সময় গভর্নমেন্ট দেশবাসীর এই আকুল আহ্বান উপেক্ষা করিবেন না, আমরা ইহাই আশা করি। এই প্রসঙ্গে আমাদের আরও একটু বক্তব্য এই যে, অত্যাচার রাজনৈতিক বন্দী যাহাদের অগ্রততার সংবাদ প্রতিদিন সংবাদপত্র খুলিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, চিকিৎসার জন্য তাহাদের মুক্তি দেওয়া সরকারের উচিত বলিয়া মনে করি।

## লক্ষ্যে মুসলিম সম্মিলন—

লক্ষ্যে সর্বদল মুসলিম-সম্মেলনের সন্তোষজনক ভাবে মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। সকল দলের সমর্থন যোগ্য ও গ্রহণীয় মীমাংসা এখনও হয় নাই, বন্ধ-নিরীচনে শিখদের অতিরিক্ত সদস্য পদলাভের দাবী খুব প্রবল। তাহা হইলেও তাঁহারা একটা সন্তোষজনক মীমাংসায় স্বীকৃত হইতে সম্মত আছেন এবং অন্ত্য প্রান্ত্যবও আলোচনার মধ্যে বাহিয়াছে। হিন্দু মুসলমান সম্মেলন সম্পর্কে মহাশয়াজীব মুক্তি সঙ্গীতে প্রয়োজন। তাঁহার মুক্তি ভিন্ন কোন সন্তোষজনক মীমাংসা হওয়া সম্ভবপর নয়, এদন্ত মোলানা সৌকতআলি ডেলাউবের সহিত সংক্ষেপে কবিতা তাঁহার মুক্তির জন্ত আবেদন করিয়াছেন।

এই মীমাংসা সম্পর্কে তাঁহারা যাহাতে মহাশয় গান্ধীব সহিত আলোচনা কবিবার পূর্ণ সুবিধা পাওতে পারেন, সেইহেতু মিঃ ম্যাকডোনাল্ডকে ‘তাব’ কবিবার জন্ত ভাবিত লীগের পক্ষ হইতে মিঃ বাবট্রাও রাসেল এবং মিঃ চাবল্ড ল্যাঙ্কি, সাপ্প ও জগৎকরের নিকট এই মন্তে তাব কবিয়াছেন—“মিঃ ম্যাকডোনাল্ড যদি আপনাদের অনুরোধ বক্ষা না করেন, তাহা হইলে আপনারা লণ্ডন বৈঠকের আনন্দ প্রত্যাখান কবিবেন।” মুসলমান নেতৃবৃন্দ সর্বসম্মতিক্রমে ইহা কবিয়াছেন যে, অন্ত্য দাবী যদি গৃহীত হয়, তাহা হইলে পৃথক নিরীচনের জন্ত দাবী করা হইবে না। মহাশয়াজীব মুক্তি এখন অন্ত্য সকল সমস্ত মীমাংসা কবিত পাবিবে। কাজেই সবকাল বাহাদুর দেশবাসীর আবেদন বক্ষা কবিলে সকল দিক বক্ষা পাইবে।

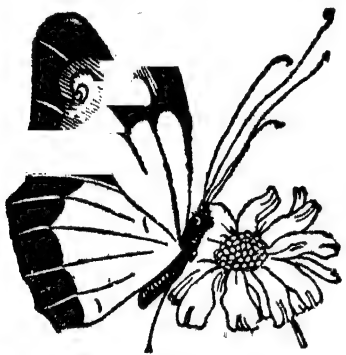
## পরলোকে শ্রামসন্দব, কৃষ্ণকমল ও গোলাপলাল

গতমাসে পণ্ডিত শ্রামসন্দব পরলোকে গমন কবিয়াছেন, এবং তাহার পর সুপণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য ও গোলাপলাল ঘোষের মুত্বা-সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইহারা সকলেই বহুকাল দেশ ও দেশের সেবা কবিয়া পণ্ডিত বয়সে পরলোক গমন কবিয়াছেন। বিপন কলেজের অধ্যক্ষ অশীতিপর ব্রহ্ম কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিশ্বাসযোগ্য ছাত্র এবং বক্ষিমচন্দ্রের সহপাঠী ছিলেন। গোলাপলাল ঘোষের নাম অমৃতবাজারের সঙ্গে চিবিদিনের জন্ত সংশ্লিষ্ট থাকিবে। স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাতে শ্রামসন্দব ভাবিতের নব জগৎবে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের সূচনা কবিয়া গিয়াছেন। শ্রামসন্দব অবিবাহিতের সহকর্মী ছিলেন এবং বাজনারি ক্ষেত্রে কোনদিন সুবিধাবাদকে স্থান দেন নাই। ভারতের জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যে দৃঢ় বিশ্বাসী— তাহার কৃষ্টি ও সমাজ গঠনে স্বাতন্ত্র্য বক্ষায় অবিচলিত নিষ্ঠা তাঁহার ছিল, পশ্চিমের পণ্ডিতব্রহ্ম বস্ত্র লুটিবার প্রয়াসকে তিনি কোন দিন সমর্থন করেন নাই। সাংবাদিক হিসাবেও তিনি এই মতবাদই প্রচার কবিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ হইতে কোন কাংখে কোন অবস্থাতেই তিনি ত্রিণমাত্র বিচ্যুত হন নাই— সংবাদপত্র সেবাদেব ভিতরেও শ্রামসন্দব ববাব অগ্রগণ্য এবং প্রধান স্থান গ্রহণ কবিয়া ছিলেন। স্বদেশী যুগে ‘বগন্তব’ ‘সক্ষা’ ও ‘প্রতিবাসী’ এবং পরবর্ত্তীকালে ‘সার্ভেন্ট’ পত্রিকা তাঁহার স্রষ্টি অক্ষুণ্ণ বাধিবে।



**মুশিদবন্দর**  
কলেজ টাচমাফে কালকাড

অদেখী সিলেকের  
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



**অঙ্গরাগ**

রূপ সংরক্ষণে ও লাবণ্যবর্ধনে অতুলনীয়  
মনোরম সুগন্ধিযুক্ত বিশুদ্ধ সাবান।  
যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্  
২৩ ষ্ট্রাওরোড, কলিকাতা।

অদেখীশুগের প্রতীক

- বাঙ্গালীর প্রিয় -

**বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল**

মিহি মোটা রঙ্গীন সকল রকম সাড়ী,

ধুতি ও লংক্লথ, টুইল, ক্রেপ,

সার্টিং, কোটিং ইত্যাদি

সকলই টেকসই ও সুলভ

বঙ্গলক্ষ্মীদেরই উপযুক্ত

**বঙ্গলক্ষ্মী সোপ**

ইহার

অগুরু, কস্তুরী, গন্ধরাজ

ভারতের শ্রেষ্ঠ সাবান বলিয়া

সকলে আদর করেন

ইহাব

ভায়মণ্ড, সুপার বল, ওয়াসিং বল

বেশমী, পশমী, স্থতী সকলপ্রকার কাপড়

কাচা সাবান মধ্যে শ্রেষ্ঠ

বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ওয়ার্কস্

২৮নং পোলক ষ্ট্রীট, কলিকাতা

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখিকা	পত্রাঙ্ক
অন্তরতম	... শ্রীমমতা মিত্র	... ৬৪১
মাঝারি	... শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	... ৬৪২
শুভদৃষ্টি	... শ্রীজ্যোতির্ময়ী সরকাব এম, এ	... ৬৪৬
অহঙ্কার	... শ্রীজয়শ্রী দেবী	... ৬৫৬
অভিভাষণ	... শ্রীঅনুদীপা দেবী	... ৬৫৭
তবী	... শ্রীজ্যোৎস্নাময়ী দত্ত	... ৬৬০
পূজার ছুটিব একদিন	... শ্রীমুপ্রভা দাস	... ৬৬১
গান	... শ্রীবেলাদেবী	... ৬৬৬
জন্ম শাসন	... শ্রীস্বধাময়ী দেবী	... ৬৬৭
বাণী	... শ্রীঅনিমা বসু	... ৬৭২
পতিতা-সমস্যা	... শ্রীএমা দেবী	... ৬৭৩



প্রসিদ্ধ স্বদেশী  
রেশমী বস্ত্র-বিক্রেতা।

মুর্শিদাবাদ সিল্কের অভিনব  
ডিজাইনের ছাপান সাড়ীই  
আমাদের বিশেষত্ব।  
পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

## সিল্ক হোম

৫৬নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা  
ফোন-বড়বাড়ার ১৩৯৬।

বিষয়	সূচীপত্র	লেখিকা	পত্রাঙ্ক
মৃগমদ	...	শ্রী আমোদিনী ঘোষ	৬৭৬
সমাজ ও নারী	...	শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৬৮৩
শৈশব-স্মৃতি	...	শ্রীমুখাংশু প্রভা রায়	৬৯০
কুচি-পরিবর্তন	...	শ্রী নিস্তারিণী দেবী	৬৯১
গোলক ধাঁধা (উপভাস)	...	শ্রী শান্তিমুখা ঘোষ এম, এ	৬৯৩
বিচিত্রা	...	...	৬৯৯
জয়ন্তী	...	শ্রী রেণু প্রভা দেবী	৭০৮
রামকৃষ্ণ মিশন শিশুমঙ্গল-প্রতিষ্ঠান	...	(ডাক্তার শ্রী বামাদাস মুখোপাধ্যায়)	৭০৯
তেপান্তরের মাঠ	...	শ্রী জ্যোতিষ্ময়ী দেবী	৭১২
আলোচনী	...	...	৭১৮

**হাফা আয়ুর্বেদীয় ফার্মাসী লিঃ**

**ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও মূলভ ঔষধালয়**

**হুড অফিস ঢাকা**

শাখা—কলিকাতা, কান্ধি, গয়া, মুঙ্গের, পাটনা, ভাগলপুর, মুজাফরপুর, হাজারিবাগ, রাঁচি, পুরুলিয়া, মেদিনীপুর, খুলনা, ককিদিপুর, কুষ্টিয়া, পাবনা, সিরাজগঞ্জ, নাটোর, রাজশাহী, মালদহ, বগুড়া, রংপুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, গোহাটা, ঐহট, জুনাগঞ্জ, হবিগঞ্জ প্রভৃতি।

**সর্ব রোগে**  
**ধীরে ধীরে**  
**৪, তোলা**

**স্বতিশক্তি রত্ন**  
**ব্রাহ্মী সূত্র**  
**১, কোটা**



# জগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী 'স্বর্ণকবচ'

মন্ত্রপুত ও অলৌকিক

জনৈক হিমালয়বাসী ঋষি কর্তৃক আবিষ্কৃত

স্বর্ণ সুর্যোগ হারাইবেন না

আমাদের হুমান কবচ মহাপুরুষগণের অলৌকিক বিজ্ঞার সাক্ষ্য দান করে। সাধারণের আশীর্বাদ স্বরূপ এই কবচের ভিতরে এমন বাতশক্তি আছে, যাহাতে ইহা প্রতি মানবকে পূর্ণ স্ব্থ দানে সক্ষম। মানুষ আপন অভাব দূরীকরণে যে কোন কাজ কবিত্তে ইচ্ছুক হয়, এই মন্ত্রপুত কবচ ধাবণে তাহাদের সকল বাসনা পূর্ণ হইবে। ইহার নিকট অস্ত্র সকল কবচ মান হইয়া গিয়াছে। যাহারা ইহার ব্যবহার করিয়াছেন, তাহারা শতকণ্ঠে ইহার প্রশংসা করেন। বেকার, পরীক্ষার্থী, দরিদ্র, বন্ধা স্ত্রী প্রভৃতি সকলেব মনোবাঞ্ছা কবচ ধারণে সফল হয়।

সন্দেহ হইলে চিকাকোল পণ্ডিত এ, ভি, আশ্রমম্ (Pandit A. V. Asramam, Nagabali, Chicacole) এব নিকট হইতে কবচ আনিয়া ব্যবহার করিলে ইহার প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিবে।

স্ত্রী পুরুষ সকলেই ব্যবহার করিতে পাবেন।

## ব্যবহার বিধি

জ্ঞান কনিয়া ডান হাতে সূতাব দ্বাৰা বাঁধিতে হয়।

বিশেষ মন্ত্রপুত হুমান কবচ — ৫৯

সাধারণ গুণযুক্ত কবচ — ৩৯

তাম্র কবচ — ২৪০

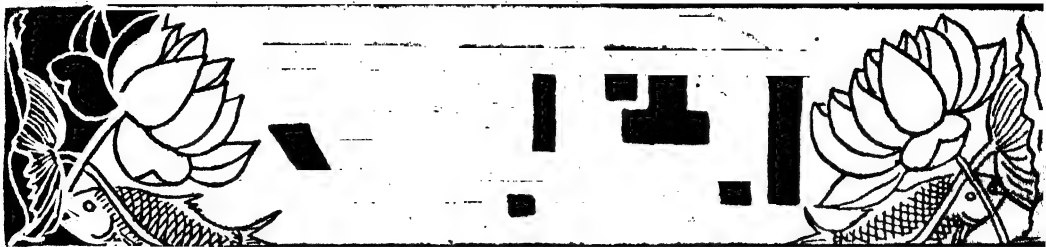
বিশেষ ক্ষমতায়ুক্ত মন্ত্রপূর্ণ স্বর্ণ রাম কবচ — ৮৯

ভবিষ্যৎ বিষয়ে চারিটা প্রশ্নের উত্তর — ১৯

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—বহু সম্ভ্রান্ত বিদেশীয়গণের প্রশংসা পত্র আছে। মহারাজা ও জমিদারদিগের জন্ত ১০১টা মন্ত্রদ্বারা প্রস্তুত স্বর্ণ সম্বোধন কবচ—মূল্য ২০৯ টাকা।

পণ্ডিত এ, ভি, আশ্রমম্

নাগাবলী ব্যাক, সিকাকোল।



দ্বিতীয় বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯

অষ্টম সংখ্যা

## অন্তরতম

শ্রীমমতা মিত্র

যার তরে মন কাঁদে অনুখণ  
সেই যে গো নাই পাশে,  
স্মৃতির মাঝারে রয়েছে সে বেঁচে,  
নিশীথ স্বপনে আসে।  
এমনি করিয়া কাটে দিন ছুখে,  
বুকের মানিক নাই পাই বুকে,  
ব্যাকুলতা যে গো বেড়ে ওঠে মোর  
তাহারে পাবার আশে।  
চোখের আড়াল হ'য়ে গেছে সে যে  
পাই নাক' খুঁজে আর,  
ভীত বেদনা বন্ধ-বীণায়  
তোলে শুধু ঝঙ্কার।  
বাহিরে কেবলি খুঁজিয়া বেড়াই,  
যত চাই তারে ততই হারাই,  
ব্যর্থতা যে গো নিবিড় করিয়া  
বাজে বুকে বারবার।  
বাহিরে সে আজ দূরে গেছে চ'লে  
হ'য়ে গেছে পর সম,  
অঁাধি আর তারে না পায় দেখিতে,  
মনে সে এসেছে মম।  
অজানিত রসে সুগভীর ক'রে  
হৃদয় আমার দিয়েছে সে ভরে,  
অন্তর আজ পরশ ক'রেছে  
মোর অন্তরতম।

## মাঝারি

### শ্রীজ্যোতির্ষ্ময়ী দেবী

কোন লেখার সঙ্গে অন্য লেখার তুলনা করতে গেলে লোকে বলে, ‘ওর লেখা থার্ডরেট’ কিংবা তার চেয়ে ও নিরেশ। কিন্তু লেখকের সংখ্যা দেশে কম নেই এবং লেখিকারও। আর আমরা পড়িও প্রায় বৈশ্বানরের মতনই। যারই একটু পড়বার ঝোঁক আছে সে শ্রীমতীদের আর শ্রীমানদের আর অমর প্রতিভাবানদের লেখা সবই পড়ে, আর তা পড়ার ঝোঁকেই পড়ে, তা প্রথম শ্রেণীর বা চতুর্থ শ্রেণীর যা-ই হোক-ভাল লাগুক বা না লাগুক।

বড়-বড়দের কথা বা শ্রীযুক্তদের কথা আমার আলোচ্য নয়। আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে আমাদের লেখা—আর আমরা কেমন লিখি।

আজকালকার দিনে পুরুষরা লেখেন বটে, কিন্তু আমাদের যত সম্মান তেমন তাঁদের নয়। আমাদের অবশ্য লেখার কেউ দাম বড় একটা দেয় না, দরও বাজারে কাঞ্চন মূল্যে তেমন নয়, কিন্তু মহিলা সংখ্যা বলে যে একটা ক’রে সংখ্যা বেরোয় (অবশ্য ছোট মাসিকের) তা’ প্রায় পূজার সংখ্যার মত বিকায়। তাতে নাই যে কি আর আছে যে কি, তা’ বলা যায় না। কেউ একখানি কিনে দেখলেই বুঝবেন।

কিন্তু তবু মেয়েদের লেখা আজ অবধি মধ্যম শ্রেণীর পুরুষদের লেখার মতও হ’ল না, উৎকৃষ্টতম সাহিত্য বলেও সাহিত্যের একদিক অধিকার করল না, উৎকৃষ্টতম বা সর্বোত্তম পর্যায়ে ত নয়ই।

কেউ হয়ত বলবেন, বা ভাববেন, মেয়েদের বিছাবুদ্ধি উৎকর্ষের কোনো সুযোগ নেই বা দেখাশোনার কোনো ক্ষেত্র নেই, কি অবকাশ নেই, এমনিতির নানাকথা। কিন্তু লেখার দিক দিয়ে যা’ আমরা পড়ি আর পড়তে ভালবাসি, তাতে গলদঘর্ষ হবার মতন পাণ্ডিত্য-ওয়ালা বই-ই পড়ি আর পড়তে ভালবাসি, এটা সত্য নয়। নিতান্ত ঘরোয়া সাদাসিদে সমস্তা থাক বা না থাক, ভাল সুন্দর গল্প বা লেখা পড়তে সবাই ভালবাসেন। নাই বা তাতে বড় বড় তত্ত্ব কথা বা সমস্তার কথা রইল। আর এই ধরনের গল্প লিখতে যে খুব বেশী পাণ্ডিত্যের দরকার আছে তাও বোধ হয় নয়।

কিন্তু প্রতিদিন ধরে যাঁরা সবাই লিখছেন, লেখার চর্চা করছেন তাঁদের হাত দিয়ে যা’ বেরুলো আর বেরোয়, তা ঐ ওঁদের তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্করণ। আদর্শ হিসেবেও—এমনিও। নকল বলতে কেউ যেন মনে না করেন এসবই তুলে নেওয়া। এ তা নয়, এ হচ্ছে সেই শ্রেণীর আদর্শ আর ধরণকে আয়ত্ব করে লেখা।

আর তা' মাসিকপত্রের পাতা ভরাবার জন্ত, মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের বা প্রচারের জন্ত, আরও হয় ত সহৃদয়তার জন্তও, হয়ত বা স্থলভও — তা' সকলেই নেন; আর সমালোচনাও হয় না।

অতি নির্দোষ অতি সাধারণ নীতিবাক্য অনুসারে আমরা লিখি। তাতে পাপপুণা, তার পরাজয় স্থখদুঃখের চক্রবৎ পরিবর্তন, নারীত্বের সর্ববতোমুখা আদর্শ, শাস্ত্রোপলিখিত স্বামী স্ত্রীর, প্রথম ভাগের মা ও ছেলের আদর্শ সবই থাকে। ওই একই মালমশলায় কেউ বা একটু ভাল করে লেখেন, কেউ বা একটু খারাপ। থাকে শুধু—প্রতিভার পরিচয় কিংবা লেখার ঐশ্বর্য্য রূপ।

আমাদের নীতিধর্ম্য নতুনরূপে দৃপ্ত হয়ে ওঠে না, প্রতিভার আলোয় বাল্‌সে ওঠে না। আর আমাদের অনীতি অত্যাচার আমাদের জাতেরই একটা শ্রেণী বিশেষে চিরজীবী হয়ে থাকলে তার সমালোচনা করে নিন্দা করে, বিশেষ করেও তার সম্বন্ধে বলবার মত কিছুই লিখতে পারি না। নিজেদের জাতের অত বড় গ্লানি লজ্জার বিষয়, তাকে যারা বাঁচিয়ে রাখতে চায় সমাজের একপাশে পয়ঃনালীর মতন, তার সম্পর্কেও মেয়েরা কিছুই বলবার মতন বলেন না।

যেন, চিরকাল পুরুষরা যেমন তাদের হতে বলেছেন, তেমনি তারা হয়েছে। তেমনি ওরা যা' লেখেন, যা' পছন্দ করেন তারই অতি একঘেয়ে বাজে মক্স আমরা সবাই মিলে করছি আর তারই বাহবা নিয়ে মশ্‌গুল হয়ে আছি।

এক-একবার মনে হয় সৃষ্টি না হোক ভাল আলোচনা বা প্রবন্ধ লেখাও যদি দেখতাম! যুক্তিতে শাণিত, ভাষায় দৃপ্ত, ভাবে উজ্জ্বল, জ্ঞানে চিন্তাশীলতায় সমৃদ্ধ লেখা। প্রবন্ধ বা আলোচনী \* জাতীয় লেখার প্রয়োজন যেমন আছে, উপাদানও কম নেই তার। তাই বা কই?

শুধু লেখার মতন কাব্য হিসেবে লেখা তা-ও বিশিষ্ট রূপ নিয়ে দেখা দেয় নি। কবিতা খুব গভীর ভাবসমৃদ্ধ অথবা নতুন নতুন ছন্দরূপযুক্ত সর্বগুণ-সম্পন্ন তা' মাঝে মাঝে একটা আধটা যা চোখে পড়ে পুরুষদের লেখাতেই, রবীন্দ্রনাথের কাব্যব্যতিকায় হোক কিংবা একটু নতুনতর ধরণ নিয়েই হোক, মেয়েদের ভাব যদি গভীর হয়, মধুর হয়, তো, ছন্দে রূপের অভাব থাকে। ছন্দ যদি সুন্দর হয়ত, তাতে দীপ্তি থাকেনা।

ওবু আমরা লিখি দিনের পর দিন, সময় নেই অসময় নেই, সাধনা নেই, তপস্বী নেই, লিখে যাই। তাতে রূপ থাক না থাক, ওৎকর্ষ্য থাক না থাক, পুরুষরা যেমন

\* মেয়েদের মধ্যে তেমন লেখা তেমন প্রবন্ধ শুধু লেখেন বঙ্গনারী।

লিখেছেন, তারই মতন, তারই নকল তারই ব্যক্তিহীন অতি সাধারণ পুনরাবৃত্তি করে চলি। যাতে তাঁদের আঁকা মেয়েরা না মানুষ না পুতুল, না মাছ না সাপ, আর তার পুরুষরাও আমাদের জানা কারুর মতন নয়, অজানা কারুর মতন নয়, ঠিক ঐ ওঁদের লেখা—পুরুষ চরিত্রের অদ্ভুত বাজে অনুকরণ।

মেয়েরা বলেন ‘শিব গড়তে বানর গড়া।’ নিজেরা সমস্ত সাহিত্যটাকে নিয়ে, নিজেদের ক্ষমতাকে নিয়ে, যশোলিপ্সাকে নিয়ে, নিজেদের চেষ্টা সাধনাকে নিয়ে প্রতিদিনই সেই শিব গড়তে বানর গড়ছেন।

স্বীকার করতে অবশ্য ভাল লাগে না, আমরা পারি না। কিন্তু সাধনাই বা নেই কেন? সৃষ্টির মত কিছু যদি সৃষ্টি করতে না পারেন, সত্যকে ভয় করেন, তপস্বীতে অলস হ’ন, সাধনার চেষ্টা না থাকে, তাহলে আমাদের মনে করতে হবে, আমাদের নিজস্ব কিছু নেই!

গুরুভার লঘুভার রাশিকৃত গ্রন্থে ঘর ভরে ওঠে। অনেক রকম বিষয় তার; কিন্তু এমন একটা লেখা নেই যা’ পড়লে বলতে ইচ্ছে হয়—‘বাঃ, এই জিনিষটা এমন করে আগে তো কেউ লেখেন নি, এই প্রথম।’

‘নন্দিনীর’ মত লেখা গল্প যদি কোনো মেয়ে লিখতেন! তাদেরই ঘরের আশ-পাশের কথা, তাদেরই সুখদুঃখের অতি-স্পর্শ কাহিনী যাতে প্রচণ্ড পাণ্ডিত্য, প্রচুর সমস্যার কথা নেই, বিলিঙী মনোবিজ্ঞানের কপটানো বিশিষ্ট তত্ত্বকথা নেই।

এক-এক সময় মনে হয় যদি ভাল করে মেয়েলী ধরণের লেখা দেখতাম। খাঁটি মেয়েলী ধরণে আমাদেরই ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা, দ্বন্দ্ব-দুঃখ, বিবাদ-বেদনা, মোহ-মমতা ফুটিয়ে তোলা কি এত শক্ত? এখন আমরা যা’ লিখি তাতে করুণরস বীভৎস রসের রূপ ধরে, মধুর রস অত্যন্ত জোলা ফিকে খেলো জিনিষ, রুদ্ররস প্রচণ্ড বহুতা ছাড়া কিছুই নয়।

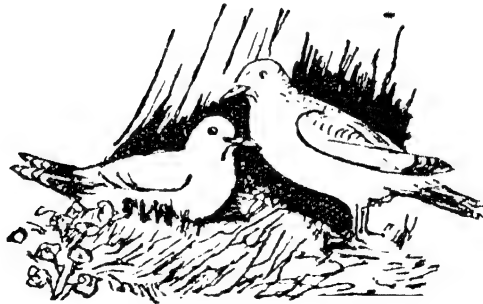
অথচ কথার গাঁথনী বাঁধনী মেয়েদের বেশ আছে, পুরুষরা তাঁদের সাহিত্য রচনায় সেটা দেখান তাও দেখি। কিন্তু মেয়েরা নিজে লেখবার সময় যেন বই দেখে দেখে লেখেন। মনে হয়, যেন মনের ভেতর একরকম আদর্শ কপিবুক আছে তারই রীতি-পদ্ধতি অনুসারে আমরা লিখি।

গত যুগে যে-সব সমস্যা নারীরা লিখে গেছেন, স্বর্ণকুমারী দেবী প্রভৃতি এবং ত্রীমতী নিরুপমা দেবী (দিদি-রচয়িত্রী) প্রমুখদের কথা নয়, আমি এযুগের আমাদের কথাই বলছি! কেননা তাঁদের যুগের পর সেই যুগের পরবর্তী পুরুষ লেখকদের মধ্যে নতুন শক্তিশালী লেখক ও কবি অনেকে জন্মেছেন, আমরা দেখতে পাই। কিন্তু আমাদের সেই যুগের মেয়েদের পর আজো সেই সাধনাহীন, বিশেষত্বহীন, তপস্বীহীন, নিশ্চেষ্ট অবসর-চর্চায় ডুবে

আছি। অথচ তাঁদের যুগের চেয়ে জ্ঞান লাভের ও শিক্ষার সুযোগ আমরা ঢের বেশী পেয়েছি, একথা অস্বীকার করার জো নেই।

বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের পর রবীন্দ্রনাথের যুগেও অনেক লেখক জন্মেছেন যারা নিজেদের বিশেষত্ব নিয়ে এক একটা দিক নিয়ে তাঁরা লিখে গেছেন এবং লিখছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, ললিতকুমার, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল প্রভৃতি ছিলেন, আর আছেন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরশুরাম। এঁরা বাংলা সাহিত্যে একটা নতুন ক্ষেত্র সৃষ্টি করে এসে দাঁড়িয়েছেন, একেবারে অশ্রুদিক দিয়ে। আর সাধারণ কবি, লেখক, গল্প-কথা-লেখক তো অসংখ্য যাদের লেখা গতানুগতিকতা ছাড়িয়ে বিশিষ্ট পথই ধরেছে অবশ্য নিজের আদর্শে। কিন্তু ‘দিন আগত ঐ’র মত বলতে ইচ্ছে করে, মেয়েরা কই? সৃষ্টির মত সৃষ্টি নিয়ে, নতুন উজ্জ্বল দীপ্ত নক্ষত্রের মত তাঁরা কই?

আমাদের লেখা কি ‘মাঝারি’ আশ্রয় করেই বেঁচে থাকবে? সাহিত্যের খেলার আঙিনায় আমরা যেন সকলেই একপাশে গুটীকতক ওঁদের হাতে-গড়া সাজানো খেলনা নিয়ে পুতুল খেলা খেলছি, আর নিশ্চিন্ত হয়ে আছি মনে মনে, আমাদের কেউ কিছু বলে না, খেলা করতে দেয়!



## শুভদৃষ্টি

শ্রীজ্যোতির্ষ্ময়ী সরকার

১

আসাম মেল ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই অগ্নিরথের ভিতরে আবদ্ধ যাত্রীর দল। কত তাহার বৈচিত্র্য, কত জাতি, কত ভাষা, কত পরিচ্ছদ, কত বিভিন্ন উদ্দেশ্য লইয়া কয়েকটি ঘণ্টার জন্য সকলে একত্র হইয়াছে, কেহ কাহাকেও জানিতে উৎসুক নয়, এই ছুদণ্ডের সান্নিধ্যের মূল্যও কেহ দেয় না, আপনার পথে আপনি চলিয়া যায়, মনের উপর কোনও ছাপ থাকে না। এমন দশজনের একজন হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানা কামরায় মণিকাও চলিয়াছিল। বয়স সাতাশ হইবে, দীর্ঘ একহারা গড়ন, বর্ণ স্নিগ্ধ, মুখের সবটা পরিদৃশ্যমান নহে। যেটুকু দৃষ্টিতে পড়ে, সুগঠিত চিবুক, উন্নত নাসিকা, দূরনিবদ্ধ দৃষ্টির উপর আঁখিপল্লবের দীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ পক্ষ্মরাজির ছায়া। গাঢ় সবুজ পাড়ের একখানা ধূসর বর্ণের শাড়ী তাহার দেহ বেস্টন করিয়া আছে, অঞ্চলপ্রাপ্ত মাথার উপর দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া গাঢ় সবুজ রংয়েরই একটি ব্লাউজে আবদ্ধ হইয়াছে। গাড়ীর জানালার ভিতর দিয়া তাহার দৃষ্টি বাবাহীন গতির গভীর আনন্দে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই রেল-গাড়ীতে পথচলার আনন্দে একটা মত্ততা আছে, যাহা মনের অন্তস্তলে নাড়া দিয়া মনকে পাগল করিয়া তোলে। ঘরের কোণে বসিয়া মানুষের দৃষ্টি সন্ধার্ব হইয়া আসে, সংসারের গোলমাল মনকে সঙ্কুচিত করিয়া আনে, ক্ষুদ্রশক্তি মানবের ক্ষুদ্র রচনার মধ্যে থাকিয়া প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে, মণিকার মন তাই দৃষ্টির ভিতর দিয়া বিরাট পুরুষের মহতীস্থিতির গভীর মৌন্দর্য্যের মধ্যে যেন নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। শরতের মাধুর্য্যের মধ্যে মণিকা এমন একটা গভীর ভাবের সন্ধান পায় যাহা সে ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারে না, শুধু দৃষ্টিতে তাহা স্বপ্নের আবেশে নিবিড় হইয়া প্রকাশিত হইতে চায়। শরৎশেষের স্নিগ্ধ উজ্জ্বল সূর্য্যরশ্মি সোণালি-আভা-মাখা সবুজ ধানের দিগন্তবিস্তৃত ক্ষেতের উপর পড়িয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছিল, ধার বাতাসের স্পর্শে তাহাদের বুকে ঢেউ উঠিতেছিল, মণিকার স্বপ্নমাখা আঁখিতারাও সেই সঙ্গে ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল, সেই বাতাসের স্পর্শ তাহারও বুকে দোলা দিল।

কামরার অপর দিকের বেঞ্চিতে আর একজন মানুষ অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া তাহারই দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া আছে, মণিকা সম্বন্ধে সচেতন কিনা তাহা বুঝিবার উপায় নাই। সে মণিকার ধ্যানমগ্ন মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল তাহা সেই জানে, তবে তাহার উন্নত ললাটে একটা গভীর বিষাদের ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার উজ্জ্বল চক্ষুর বদনায় স্নান হইয়া আসিতেছিল। এমন সময় দূরের ঘন সবুজ বনানীর অন্তরাল হইতে “সারাব্রিজের” শুভ

বর্ণ অল্প অল্প প্রতিভাত হইতে লাগিল। মণিকা মাথাটা জানালা দিয়া একেবারেই বাহির করিয়া দিল, সূর্য্যরশ্মি তখন রক্তিম হইয়া আসিয়াছে। পদ্মার উন্মত্ত জলস্রোত কোথা হইতে আসিয়া কোন্ উদ্দেশ্যে কোথায় যাইতেছে? দুইটা ভৌগোলিক ব্যাখ্যায় তো মন তৃপ্ত হয় না। পদ্মার স্রোতে এই ব্যাকুল উদ্দামতা কে দিল? কেন দিল? কোন্ দুর্লভের জন্ম পদ্মার এই সর্বনাশী লোভ? কোন্ পরমলাভের আশায় মানুষের জীবনব্যাপী সাধনার ঐশ্বর্য্যকীর্ত্তি সে ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে? পদ্মার বুকে অন্তগামী ভাস্করের রক্তরাগ ঢালা, যেন রক্তস্রোত উচ্ছ্বসিত হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, এই রক্তস্রোতের মধ্যেই সর্বগ্রাসী কীর্ত্তিনাশার সত্যকারের রূপ? কত যুগ-যুগান্ত হইতে সে ছুটিয়া চলিয়াছে, কাহারও ক্রন্দনে থামিয়া দাঁড়ায় নাই। কত গ্রাম, কত জনপদ, কত ঐশ্বৰ্যের খেলা, বুকভরা আশার জীবনব্যাপী সাধনার কত নিদর্শন, পদ্মার এক দণ্ডের প্রলয়নাচনে সব শেষ। কিছু নাই,—কেহ নাই,—আছে শুধু যা গেছে, যাহারা গেছে,—আসন্ন সন্ধ্যায় নদীর বুকে তাহাদের হৃদয় রক্তের রক্তিমভাস—আর আছে কীর্ত্তিনাশার উচ্ছ্বসিত অটুগাথ।—মণিকার সমস্ত বুক একটা গভীর অনুভূতিতে তুলিতে লাগিল। ঐ কীর্ত্তিনাশা! আজ তাহার বকের উপরে বিজ্ঞানের কীর্ত্তি বিরাজিত, নশ্বর মানুষ তাহার বকের উপর দিয়া হেলায় চলিয়া যায়, কিন্তু হঠাৎ মণিকার মনে হইল—যদি এই মুহূর্ত্তে কীর্ত্তিনাশার ধ্বংসের নৃত্য শুরু হয়, যদি প্রত্যেকটি ডেউ তাহার দুর্জয় শক্তিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে? বিজ্ঞানের বড় কীর্ত্তি এই সেতু মানবশক্তির পরিচয়, কিন্তু পদ্মার গতিভঙ্গিমায় কার ইঙ্গিত? কীর্ত্তিনাশায় কিসের খেলা? কোন্ রুদ্রদেবতার লীলায়িত নর্ত্তন?—মণিকা স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল, তাহার দেহের মধ্যে একটা শিহরণ খেলিয়া গেল। ঘন বাবলার বনের অন্তরালে পদ্মার ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্য প্রায় হারাইয়া গিয়াছে, সেতুও আর দেখা যায় না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মণিকা এবার ভিতরের দিকে মাথা ফিরাইল।

যে লোকটি এতক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়াছিল, মণিকা একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই তাহার যেন চেতনা হইল। নিজেকে সংবরণ করিয়া সোজা হইয়া জানালার দিকে ফিরিয়া বসিল। মণিকা আরও কতক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া আবার বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, অন্তগামী সূর্য্যের সহিত তাহার উদাস দৃষ্টি পশ্চিমের সীমান্ত রেখায় মিশিয়া গেল।

একটা ফেশন। ভীড় গোলমাল, বহুবিধ বৈচিত্র্যের একত্র সমাবেশ। মানুষের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিবার জিনিষের অভাব নাই, তবু মণিকার দৃষ্টি নির্লিপ্ত। এমন সময় তাহার বিপরীত দিকের দরজায় পুরুষকণ্ঠে কথা শোনা গেল—“এই যে সময়! এদিকে কোথায় চলেছ?” ক্রান্ত কণ্ঠে উত্তর হইল, “কে? বিনয়? চলেছি আসাম অঞ্চলে। তুমিও যাত্রী দেখছি—কোথায়?” বিনয় বলিল, “তেজপুর। তুমি কতদূর?” বলিতে বলিতে বিছানা বাস্ত্র ইত্যাদি লইয়া সেই কামরাতেই উঠিয়া সময়ের পাশে বসিয়া বলিল, “একুলাই?”



সমর একটু হাসিল, জঁবাব কিছু দিল না। বিনয়ের দৃষ্টি কামরার অপর প্রান্তে উপবিষ্টা মণিকার দিকে পড়িল। একটু তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বিনয় দ্বিধার সঙ্গে মৃদুকণ্ঠে কহিল, “সমর, তোমার কেউ সঙ্গিনী?” সমর অগ্ৰমনস্ক মৃদুকণ্ঠে বলিল, “সঙ্গিনী যে তাতো দেখতেই পাচ্ছ, ট্রেন-সঙ্গিনী।” আর কিছু সে বলিল না।

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আলাপ করেছে?”

সমর হাসিয়া উত্তর করিল, “তুমি হলে বর্তে বোধ হয়, কিন্তু আমাকে তো জান।”

বিনয় বলিল, “জানিনা আবার! চিরটা কাল একলা কাটালে, আহাম্মক!”

কথাবার্ত্তী অতি মৃদুস্বরেই চলিতে লাগিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, বাহিরের দৃশ্যাবলীর উপর কৃষ্ণ যবনিকা পড়িয়া গিয়াছে। মণিকা জানালার কাঠের উপর মাথা নামাইয়া দিল। ক্রান্তি, কি তন্দ্রা, কি চিন্তা কোনটা যে মণিকার দেহে অবসন্নতা আনিয়া দিল তাহা বলা কঠিন, কিন্তু অবসন্ন যে সে হইয়াছে তাহা নিশ্চয়। প্রায় আধঘণ্টা একই অবস্থায় থাকিয়া সে মাথা তুলিল, তাহার পার্শ্বে একখানা বই পড়িয়াছিল, সেইখানা তুলিয়া লইয়া তাহাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। সমর একবার তাহার আনত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর শুইয়া পড়িল। বিনয় গভীর নয়—কথা না বলিয়া সে থাকিতে পারে না, অন্তে চুপ করিয়া থাকিলে তাহার অস্বস্তি হয়। তাই সমরকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, “ওরে সমর, এ রকম মৌনাবলম্বন করলে আমার যে অবস্থা কাছিল।”

সমর উত্তর করিল, “তোমাকে কথা বলতে তো কেউ বারণ করছে না—বল না।”

বিনয় হঠাৎ কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিল, “কি বল, আলাপ করি?”

সমর বলিল, “সে তোমার ইচ্ছা এবং সাহস।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিনয় হঠাৎ দাঁড়াইয়া বলিল, “বেজায় গরম! পাখাটা খুলে দিই।”

পাখা চালাইয়া অতি নম্রস্বরে মণিকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনি পাচ্ছেন তো?”

মণিকা বই হইতে মুখ তুলিয়া একবার বিনয়ের দিকে চাহিল, তারপর ধীরস্বরে বলিল “পাচ্ছি।” বিনয় এ সুযোগ ছাড়িল না জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কতদূর যাচ্ছেন?”

উত্তর হইল, “গোহাটি।”

গাড়ী পার্বতীপুর স্টেশনে থামিল। স্টেশন কলকোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল। বিনয় ও সমর তাহাদের জিনিষ-পত্র গুছাইতে গুছাইতে মণিকা তাহার ছোট বিছানা ও স্তুটকেন্দ্র কুলির মাথায় চাপাইয়া বইখানা ও একটি ছোট ব্যাগ হাতে করিয়া গাড়ী বদলের জন্ত নামিয়া পড়িল। দরজার পাশেই সমর দাঁড়াইয়াছিল, মণিকা যখন তাহার পাশ দিয়া ধীর পদে যাইতেছিল সমরের সমস্ত দেহ একবার কাঁপিয়া উঠিল, প্রাণমনের একাগ্রতা দিয়া মণিকার দেহে নিজের দৃষ্টি বুলাইয়া লইল।

ব্রহ্মপুত্রের গা' বাহিয়া কামাখ্যা পাহাড় একেবারে খাড়া উপরে উঠিয়া গিয়াছে। নদের দিগন্তবিস্তৃত জলরাশি শান্ত-গন্তীর। বৃকের মধ্যে সে কত ঘূর্ণাবর্ত লুকাইয়া রাখিয়াছে বাহির হইতে বুঝিবার উপায় নাই, ধীর নিস্তরঙ্গ প্রবাহ আত্মসমাহিত হইয়া অনন্তের উদ্দেশে চলিয়াছে। কামাখ্যার শিখরাগ্রে ভুবনেশ্বরীর মন্দির। মন্দিরের চত্বরের বাইরে একটু নীচে বৃহৎ এক শিলাখণ্ডের উপরে ব্রহ্মপুত্রেরই প্রতিচ্ছবির স্থায় মণিকা বসিয়াছিল। তাহার সহিত আর একটি তরুণী, ছুই জনেই নিস্তরঙ্গ হইয়া আছে, সম্মুখের দিকে তাহাদের দৃষ্টি প্রসারিত। ইচ্ছা করিয়া যে তাহারা চুপ করিয়া আছে তাহা নয়, বাক্য তাহাদের হারাইয়া গিয়াছে। সম্মুখে, দক্ষিণে, বামে, যে দৃশ্য দৃষ্টির সীমা অতিক্রম করিয়া আরও বহুদূরে প্রসারিত হইয়া আছে, তাহা অনির্বচনীয়, যে গভীর অনুভূতি এই দৃশ্য মানুষের মনে জাগাইয়া তোলে, মানব-ভাষায় তাহা প্রকাশ করিতে গেলে সে সৌন্দর্যের মহিমাকে খর্ব করা হয়, তাই তাহারা চুপ করিয়া আছে। তাহাদের দৃষ্টি একবার কামাখ্যার পদপ্রান্ত-প্রবাহিত শুভ্র জলরাশির দিকে নিবন্ধ হইল। দৃষ্টি প্রথমে যেখানে তাহাকে দেখিতে পায়, সেখানে সাদায় সবুজে মেশামেশি, তাহার পর বারিরাশি যেন পথ করিয়া ছুই উপকূলের পর্বতখচিত দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর শ্যামল করিয়া, শাখা উপশাখা বিস্তার করিয়া পর্বতের অন্তরালে হারাইয়া গিয়াছে। তাহার বৃকের মধ্য হইতে উমানন্দ, উর্বশী, আড়াল পাহাড় বালকের ত্রাড়া-পর্বতের স্থায় জাগিয়া আছে, পরপারে অশ্রুস্রাব শিশুর খেলাঘরের মত প্রতীয়মান, সম্মুখে ঘন সবুজ বনস্থলীর মধ্যে নবগ্রহ পাহাড়ের কোলে গোহাটি সহর যেন কোনও শিল্পীর নিশ্চিত একখানি চিত্র। দক্ষিণে আসামের বহুদূর-বিস্তৃত পর্বতমালা। গহন বনে আচ্ছাদিত গাঢ় শ্যামল পর্বতশ্রেণী ধীরে সবুজ হইতে নীলে, নীল হইতে ধূসরে পরিণত হইয়া আকাশের কোলে মিলাইয়া গিয়াছে, একটির পর একটি করিয়া অনন্ত প্রসারিত, অগণিত পর্বত শিখর, যেন সমুদ্রের তরঙ্গমালা স্তব্ধ, স্থির, গন্তীর।

মণিকা একবার বাম হইতে দক্ষিণে দৃষ্টিপাত করিয়া, তাহার পর পদতলে চাহিল। যে শিলাখণ্ডের উপরে তাহারা বসিয়াছিল, সেখান হইতে সোজা নীচে নামিয়া পাহাড় একেবারে ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। সেদিকে চাহিয়া মাথা ঘুরিয়া ওঠে, একবার যদি পা ফস্কাইয়া যায় একেবারে ব্রহ্মপুত্রের অতল গহবরে! মণিকা সঙ্গিনীকে একটু ঠেলিয়া বহুক্ষণ পরে কথা কহিল, “সতী, একবার ভাল করে নীচে তাকিয়ে দেখ।”

সতী সেদিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিল, “ও বাবা! যদি কোনও রকমে একটু বেকায়দায় পা পড়ে তবেই গেছি। চল্ ভাই আর একটু উঠে সরে বসি।” মণিকা বলিল, “এতো ভয়? আমি তো প্রথমে বসেই এ দেখেছিলাম।”

সতী উঠিবার আয়োজন করিয়া বলিল, “সেই দশটায় এসেছি বেলা যে শেষ হ’তে চলল, এখন ফেরা যাক।”

মণিকা বলিল, “এক্ষুণি ? এ ছেড়ে তোর যেতে ইচ্ছে করে ? জন্মজন্মান্তর এইখানে এইভাবে বসে থাকা যায়। তাই মহাপুরুষরা এমনই জায়গায় তীর্থ ক’রেছিলেন, সংসারের গোলমাল ভুলতে আর চেষ্টা ক’রতে হয় না।”—

সতী বাধা দিয়া বলিল, “নে—তোর কবিত্ব রাখ ! সংসার ভোলবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই, তবে তোর খাতিরে না হয় আর একটু বসি।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “আমারই বলার ভুল হ’য়েছিল। তোর নূতন সংসার, প্রাণের উচ্ছ্বাস কানায় কানায় ভরা ! সংসার ভুলতে যাবি কোন্‌ ছুঃখে—ষাট্ ! আরও সংসারের সারটি কামাখ্যায় উঠতেই পায়ের ব্যথায় যখন পাগুঠাকুরের আশ্রমে তোর জন্মে হাঁ করে আছেন।” সতী একটু অপ্ৰস্তুতভাবে বলিল, “না ভাই মণি, ঠাট্টা করিস্‌নে। তুই না হয় অভিমানে সন্ন্যাসিনী হ’য়ে আছিস্‌ তা ব’লে”—

মণিকা গম্ভীর হইয়া বলিল, “অভিমান ? হিঃ, কার উপর অভিমান ? আর সন্ন্যাসিনী কোথায় ? দিব্যি সেজে গুঞ্জে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি।”

সতী বলিল, “আচ্ছা, সত্যি বল্তো মণি, তুই শশুরঘর স্বামী সব ছেড়ে এলি একি অভিমান নয় ? বড় বেশী অভিমান কি হয়নি ?”

মণিকা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। যেখানে তাহারা বসিয়াছিল সেই শিলাখণ্ডের আড়ালে একটু উপরে আর একজন মানুষ আরও আগে হইতে আসিয়া বসিয়াছিল, চতুর্দিকের সৌন্দর্য্যানন্দেরে অভিযুক্ত হইয়াও তাহার সমস্ত চেতনা মণিকার প্রত্যেকটি ভঙ্গিতে কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠিতেছিল। সে সময় সতীর প্রশ্ন শুনিয়া উত্তরের অপেক্ষায় তাহার সমস্ত শক্তি উৎকর্ণ হইয়া উঠিল, এইবার তাহার সংশয় মিটিবে ! কতক্ষণ নিস্তরক থাকিয়া ধীরভাবে মণিকা উত্তর করিল, “অভিমান কি দশ বছর থাকে সতী ? তোর স্বামীর উপর অভিমান ক’রে দশ বছর এমন ক’রে কাটাতে পারিস্‌ ?”

এমন একটা অসম্ভব কল্পনায় সতীর হাসি পাইল, তাই সে কিছু না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে চলে এলি কেন ? তারা তো ভদ্রলোক, মারধর তো ক’রত না, তবে এলি কেন ? সব ভাল ক’রে জানি না, বল্‌ না ভাই ?”

মণিকা বলিল, “আবার সেই পুরাণো কাহ্নুন্দি ঘাঁটা ! তা শোন। ভদ্রলোক তাঁরা নিশ্চয়ই—ভয়ানক ভদ্রলোক ! ‘ভদ্রলোক’ যে মানুষের কতবড় ছলনার পরিচয় হ’তে পারে—তা সেখানে গিয়ে বুঝেছিলাম। গায়ে তারা কোনও দিন মারে নি বটে, সেখানে যদি থেকেও যেতাম, তা হ’লে সে রকম কিছু হত না। কিন্তু মারটা কি শুধু গায়েই লাগে রে ? আগে আমি মানুষ, তারপরে তো বৌ ! দেখলাম তাদের আদেশে ভাল বৌ হ’তে হ’লে ভেতরের ‘মানুষ’কে মারতে হয়। ভদ্রতার মুখোসের আড়ালে তাদের এই ‘মানুষ’কে মারবার যে নিষ্ঠুর প্রচেষ্টা, মনের উপর সেই

আঘাত সে যে সব চেয়ে বড় মার ভাই, সে যে মরণ”। সতী বাধা দিয়া বলিল, “তোমার বর কি তোকে ভালবাসত না, আদর করত না, বলতে চাস?” মণিকা বলিল, “ভালবাসা কি রকম জিনিষ জানি না, তবে আদর আমাকে নিশ্চয়ই তিনি করতেন খুব বেশীই। তরুণী মেয়েকে অধিকারে পেয়ে পুরুষ আদর করে না, একি হয়?” সতী বলিল “তবে এলি কেন?”

মণিকার কণ্ঠে ঘৃণার ভাব ফুটিয়া উঠিল, “এই দেহটার আদরেই মনের তৃপ্তি যদি মিটত, তবে আর দুঃখ কি ছিল? কিন্তু আমি তো শুধু দেহ নই। জানিস সতী, বিয়ের পর এক বছর তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল। স্বামীর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হবার সুবিধা আমার ছিল না। রাতে পাঁচ ছ’ ঘণ্টার জন্ত তাঁর সঙ্গে দেখা হ’তো। দিনের বেলায় তাঁকে কোনদিনই পাইনি, শাশুড়ীর কড়া নজর ছিল বৌ বা ছেলেকে একেবারে গিলেই ফেলে! দিনের বেলা স্বামীর কাছে আমার বিষয়ে কি খবর যেত তা জানি না, তবে রাতের পাঁচ ছ’ ঘণ্টার মধ্যে ঘুম ও এই দেহটার আদর-আশ্রয়ের ফাঁকে রোজই এক প্রস্থ উপদেশ শুনতাম, স্বামীর মায়ের স্থান নাকি দেবতাদের অনেক উপরে। মনদে স্বামীর বোন, সুতরাং তিনিও দেবতাদের পর্যায়, তাঁদের ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাও অবহেলা করলে ভবিষ্যতে দুঃখের কোঠা পূর্ণ হবেই—ইত্যাদি। চুপ করে শুনে যেতাম। বয়স তো আর কম ছিল না, সতেরো! রোজই শুনতে শুনতে একদিন আমি বললাম—“দেখ আমাকে রোজই যে বল, তার কি দরকার? ভক্তি-শ্রদ্ধা কাকে কি করা উচিত তা আমিও তো একটু বুঝি।” এই অতি সামান্য প্রতিবাদও তাঁর সইল না, প্রায় জ্বলে উঠে বলেন, ‘বোকা ছাই! ছুঁপাতা ইংরেজী প’ড়ে গুরুজনদের অপমান করতেও তোমাদের ঠেকে না।’ বোকামি মত তাকিয়ে বললাম, ‘সেকি? অপমান করি কাকে?’ উত্তর হ’লো, ‘জানোনা কিছু? ঝাকামি! আমার মায়ের কোনও কথা তুমি শোন? কিছু বললে মুখের উপর জবাব দেও না যে পারবে না?’ বিশ্বাস আরও বেড়ে গেলো, অবাক হ’য়ে বললাম, ‘ভুল শুনছি! তিনি যখন আমাকে দিয়ে মিছে কথা বলাতে চান, অথায় কাজ করাতে চান, শুধু তখনই তাতে আপত্তি করি।’ তাঁর আদরের এই দেহটার থেকে অনেক খানি দূরে সরে গিয়ে তিনি বিতৃষ্ণার সঙ্গে বলেন, ‘আবার আমার মায়ের নিন্দা? যা করেছে তারই যে মার্জনা নাই। আরও বাড়াচ্ছ? মায়ের কাছে গিয়ে মাপ চাইবে।’ মোহের প্রভাব বড়, বেশী তাই তখনও আমার মনে আকর্ষণ ছিল। তাঁকে খুসী করবার জন্ত বললাম, ‘রাগ করো না, দোষ যদি করে থাকি মাপ চাইব।’ পরদিন দুপুরেই শাশুড়ীকে গিয়ে বললাম, ‘মা, আপনাকে আমি কি বলে অপমান করেছি তা বুঝতে তো পারিনি, বুঝিয়ে দিন, আর অথায় যদি করে থাকি তো মাপ করুন।’ শাশুড়ী কিছুক্ষণ বিকৃত মুখে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে, হঠাৎ হাউমাউ করে চৈচিয়ে উঠে নাকি স্নরে কাঁদতে কাঁদতে বলেন, ‘ওমা এমন বউ এনেছিলাম, ছেলের সামনে আমার অপমান করে যায়।’ আমি তো হতভম্ব!

ছেলে কোথায় ছিলেন, দৌড়ে এসে মায়ের পায়ের কাছে বসে পড়ে প্রায় মায়ের দুঃখে কাঁদতে আরম্ভ করেন আর কি? মায়ের নাকিসুর আরও বেড়ে গেল। ছেলে অতি গম্ভীর মুখে আমার দিকে তাকিয়ে, মায়ের পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, ‘দেখো, যার জন্ম আমার মায়ের চোখের জল পড়বে, তাকে আমি আপন ভাবতে পারি না। একথা-তুমি মনে রেখো আমিই তোমাকে এনেছিলাম, জ্বরই-জন্ম মায়ের আমার এই এক বছর অনেক সহিতে হলো, অনেক চোখের জল পড়ল। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে বিন্দু বিন্দু রক্ত খরচ করে ক’রতে হবে। একথা মনে রেখে আমাদের একটু রেহাই দেবার চেষ্টা করো!’ মাতৃভক্ত অতি ভদ্রলোক আমার স্বামী অতি শাস্ত্র স্বরেই কথাগুলো বলেন, আমিও শাস্ত্রভাবে তা মেনে নিয়ে সেখান থেকে চলে এলাম। আসতে আসতে শুনতে পেলাম, নাকিসুরের শরিরবর্তে খুব মিহিনুরে দরদ ঢেলে শাস্ত্রী বলছেন, ‘আহা বাবা, অমন কড়া করে কেন বলি?’ ছেলে দৃঢ়স্বরে বলেন, ‘না মা তোমাকে যে দুঃখ দেয়, তোমাকে যে ছোট মনে করে, তার ক্ষমা আমার কাছে নেই।’ কল্লনার চোখে শাস্ত্রীর হিংসার পরিতৃপ্তির হাসি দেখতে পেলাম। দুচারদিন পরে বাপের বাড়ী আসবার সময় স্বামীকে বললাম, ‘রেহাই দিতে ব’লেছিলে—চললাম।’ চোখে ত জল ছিল না, মুখেও হাসি নি। আমার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন, ‘অন্যায় করেছিলে শাসন করেছি, তাতে রাগ হ’য়েছে?’ তেমনি ভাবেই বললাম, ‘না।’ স্বামী বোধ হয় একটু খতমত খেয়ে বলেন, ‘আচ্ছা, রাগ পড়ে গেলেই এসো, দেবী করো না।’ বলে আমাকে নিজের দিকে টানবার চেষ্টা করলেন। আমি আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম, বললাম, ‘রাগ আমি করিনি। তবে এখানে আসবার দরকারও তো দেখছি না। একটা কথা বলে যাই—মা, মা হলেও মানুষ—দুর্বলতা তারও দিকে থাকা বিচিত্র নয়। আর স্ত্রী পরের মেয়ে হ’লেও মানুষ, উচ্চাকাঙ্ক্ষার আদর্শ তারও থাকতে পারে। আবার যখন বিয়ে করবে এই কথাটা মনে রেখে তার বিচার ক’রো।’ এই কথা ব’লেই চলে এলাম, স্বামী কাঁদলেন কিনা দেখে আসি নি।”

সতী জিজ্ঞাসা করিল, “আর নিতে চায় নি?” মণিকা বলিল, “চেয়েছেন বই কি? তবে আমি স্পষ্টই লিখে দিয়েছিলাম যে,—যে আমাকে নেবার দরুণ তাঁকে বিন্দু বিন্দু রক্ত খরচ করে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, সে আমি এতবড় নিল্লজ্জ নই যে, আবার সেখানে ফিরে যাব। তারপর থেকে মাসে মাসে টাকা পাঠাতে আরম্ভ করেছিলেন, ফিরিয়ে দিয়েছি। চেষ্টা করে এম-এ অবধি পাশ করে নিলাম, এখন যা রোজগার করি তাতেই বাকী জীবনটা কেটে যাবে, কি বলিস?”

সতী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তুই ভারী নিষ্ঠুর। কিছুদিন পরে ফিরে গেলেই পারতিস্ সব ঠিক হয়ে যেত।”

মণিকা বলিল, “ভুল কথা! ফিরে গেলে ভাবত যে আমার ওদের আশ্রয় ছাড়া আর গতি নেই। স্বভাবও ওদের যা তাই থাকত। জানিস্ তো ওরা বিয়ে করে নেয় ‘মায়ের দাসী,’—আর যে দৃষ্টিতে বিয়ের সময় প্রথম দেখে, সেটা ‘শুভদৃষ্টি’ নয় কামদৃষ্টি। সতী বাধা দিয়া বলিল, “থাম্ থাম্। আজও তোর স্বামীকে পেতে ইচ্ছা করে কিনা ঠিক করে বল্ তো?”

মণিকা অসঙ্কোচে বলিল, “করে বৈ কি। কিন্তু সে কেবল দৈহিক আকর্ষণ নয়—সে তো গাশবিক আকর্ষণ। দুটি পোটের ভাতের জন্তও নয়—সে তো ভিখারীর বুভুক্ষা। তাঁকে আমার পেতে ইচ্ছা করে মন প্রাণ বিবেক-বুদ্ধির সঙ্গে মিলিয়ে, তার আগে নয়। পরস্পরের দৃষ্টি যেদিন দৈহিক স্তরের আশায় নয়, সংসারের জগতের কলাণের আশায় পরস্পরের সহায়তা আকাঙ্ক্ষা করে মিলবে তাঁকে সে দিনই চাই। যে দিন তিনি আমাকে দাসী অথবা কামিনী রম বলে মনে না করে, তাঁর সর্বস্বজনীন পরিপূর্ণতার পথে প্রকৃত বন্ধু ব’লে বিশ্বাস করবেন, তখনই তাঁকে আমি চাইব। তার আগে নয়।”

সতী জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর আর সমরবাবুকে দেখেছিস্?”

মণিকা বলিল, “কেন বল্ তো?”

সতী বলিল, “দেখা যদি হয় কি করিস্?”

মণিকা উত্তর করিল, “দেখা তো রাস্তাঘাটে কত লোকের সঙ্গেই হয়। কি আর করি?”

সতী বলিল, “সে তো কত সব অচেনা।”

মণিকা বলিল, “যতদিন আমার আকাঙ্ক্ষিত পরিচয় তাঁর মধ্যে না পাব তিনিও অচেনারই মত থাকবেন।” সতী উঠিতে উঠিতে বলিল, “তোর সবই আজগুবি বাপু! ও আমরা বুঝি না, চল্ নামতে শুরু করি এবার।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “যা তুই—তোর ‘তিনি’ ব’সে মিনিট গুনছেন। আমি আর একটু বসি।” সতী চলিয়া গেল।

৩

অতীত ইতিহাসের উপর, অতীতের তিক্ত ব্যথিত অনুভূতির উপর মণিকা দৃঢ়হস্তে একখানি ভারী যবনিকা টানিয়া দিয়াছিল। তাহার তরুণ অন্তর অতীত স্মৃতি লইয়া ভবিষ্যতের বজ্রনার স্বর্গ গড়িয়া তুলিবার জন্ত বহুদিন বহুবার প্রলুদ্ধ করিয়াছে, অনেক চেষ্টায় মণিকা সে প্রলোভন দমন করিয়াছে। অনেক করিয়া মনকে বুঝাইয়াছে, পুরুষের ভালবাসাই জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ নয়, সংসারে আনন্দের আরও জিনিষ আছে। গৃহকোণের আবর্জনার মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন করিয়া রাখার চাইতে উন্মুক্ত ক্ষেত্রে কর্মের উন্মাদনায় মাতিয়া থাকায় বড় সার্থকতা। বাহিরের দিকে নিজের ভালবাসা প্রসারিত করিয়া, সকলের

আশীর্বাদ পাইয়া স্বামীর ভালবাসার অভাব সে ভুলিবে, তবু তাহার মন মাঝে মাঝে হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে, একটি বিশেষ পুরুষের সহায়তার আকাঙ্ক্ষা আজও তাহার হয়, কর্মক্ষেত্রে তাহার ভক্তের অভাব নাই, তবু অনেক দিন আগেকার একখানি তরুণ মুখচ্ছবি তাহার সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে। যদি তিনি অবুঝ না হইতেন, যদি সহজ বুদ্ধিতে তিনি সব গ্রহণ করিতেন! মা-বোন নিজের বলিয়াই তাঁরা নিষ্পাপ নির্দোষ, বধু পরের মেয়ে তাই ভিতর বাহির তাহার ক্রটিতে ভরা। এ কোন্ যুক্তি! বধুর প্রতিবাদেরও অধিকার নাই, দুঃখ-যন্ত্রণা অনুভব করাও তাহার অগ্নায়? সে যন্ত্রমাত্র সংসারের কাজের—আর স্বামীর কামের—ছিঃ! অতি সুন্দর শিক্ষিত স্বামী তাহার—তবু তিনি এত অন্ধ! সংসার তাঁহাকে এমনি যাদু করিয়াছে! ধিকারের সঙ্গে তীব্র বেদনায় তাহার মন ভরিয়া উঠিত। সে যে বড় আশা করিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া যাত্রা শুরু করিয়াছিল, কোথায় পড়িয়া রহিল তাহার কল্পনার স্বর্গ আদর্শ সংসার—আদর্শ জীবন-সহচর—আর কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে সে!

সতীর কথায় অনেকদিন পরে মণিকার অন্তরের পর্দা সরিয়া গেল। অনেক আশার অনেক ভালবাসার মুখখানি তাহার মনের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। দশ বছর আগে তিনি যেমন ছিলেন, এখনও কি তেমনই আছেন? গোহাটি আসিবার পথে ট্রেনে সে যাহাকে দেখিয়াছিল, তাহার কথা মনে জাগিয়া উঠিল। তাঁহারও নাম সমর। তাঁহার মুখের সঙ্গে তার চেনা মুখের সাদৃশ্যও তো আছে, ইনিহি কি ‘তিনি!’ কই তিনি তো চিনিলেন না? মনে পড়িয়া গেল সেই ভদ্রলোকের তাহারই দিকে নিবন্ধ দৃষ্টির গভীর বেদনা। তবে?—যাক। যাত্রা গিয়াছে তাহা লইয়া এ বিতর্ক কেন? সে বেশ আছে! তাহার জীবনে ধর্মসাধনার পথে—তাহার কর্মক্ষেত্রে জ্ঞানচর্চার পথে—তাহার সাংসারিক ক্ষুদ্র সুখদুঃখের পথ চলায় বন্ধু তাহার মিলিল না, একলাই সে চলিবে, মন্দ কি?

সম্মুখের অনন্ত-প্রসারিত মহাশিল্পীর শিল্পরচনার দিকে মণিকার দৃষ্টি আত্মবিশ্মুভের মত নিবন্ধ হইয়া গেল। দূরদূরান্তরের রহস্য গায়ে মাখিয়া মুছ বাতাসের স্পর্শ তাহার চোখে মুখে লাগিয়া তাহাকে আবেশে অভিভূত করিয়া দিল।

সমরের সমস্ত দেহ বার বার কাঁপিয়া উঠিতেছিল। ট্রেনে বসিয়া সে মণিকাকে চিনিয়াছিল তবু একটু সংশয় ছিল, কি জানি যদি ভুল হয়। আজ সংশয় তাহার কাটিয়া গিয়াছে। দৃষ্টি তাহার এক নূতন রাজ্যে খুলিয়া গেল। নারীকে সে যে-রূপে জানিত তাহা ছাড়াও যে তাহার আর একরূপ থাকিতে পারে, তাহা সে আজ যেন প্রথম বুঝিল। সঙ্কীর্ণতার বাহিরে নারী যদি বৃহৎ ক্ষেত্রে জাগিতে চাহে, সে মনে করিত তাহাকে স্বেচ্ছাচার, সংসারের নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে বধু যদি চলিতে না চায়, অগ্নায় যদি নির্দেশ করে, সে

ভাবিত তাহাকে ঔদ্ধত্য—সেই মাপকাঠিতেই সমর মণিকার বিচার করিয়া শাস্তি দিয়া তাহাকে নিজেদের সংসারের সমস্তেরে টানিয়া আনিতে চাহিয়াছিল। মণিকা সে শাস্তি গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু অশ্রুয়ের কাছে মাথা নোয়ায় নাই। সমর রেহাই চাহিয়াছিল—মণিকা তাহাকে রেহাই দিয়া গিয়াছে, ফ্রন্দনে, কলহে তাহার নিজের মর্যাদা নষ্ট করে নাই। নারীর দৃঢ়তার, আত্ম-সম্মানবোধের, নারীর একটা মহিমময় রূপ তাহার সম্মুখে জাগিয়া উঠিল। আজ তাহার মণিকা তাহার এতো কাছে, কিন্তু এতো দূরে! প্রাণের স্পর্শ, শ্রদ্ধা সমর তাহাকে দেয় নাই, তাই দেহের স্পর্শ হইতেও মণিকা নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। এই ব্যবধান ঘোচে নাকি? মণিকাকে কি সে বুঝাইতে পারিবে না, নারীত্বের সম্মান সে বুঝিয়াছে? একান্ত নিজস্ব মণিকা! বিবাহের দাবীতে নয়, প্রাণের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার দাবীতে আজ আবার সমর তাহাকে ফিরিয়া চাহিবে। সমর উঠিয়া দাড়াইল। কামাখ্যার শিখরে, ভুবনেশ্বরের গার্শ্বে পার্বত্য বৃক্ষরাজির ছায়ায় শিলাখণ্ডের উপর নুর্তিরই ন্যায় স্থির অকম্প মণিকা স্পারবিষ্টের মত বসিয়া আছে। সমর অতৃপ্ত নয়নে খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া ধীর কণ্ঠে ডাকিল, “মণিকা, মণি—”

প্রস্তরমুর্তি যেন প্রাণস্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। ধীরে মণিকা তাহার মাথা ঘুরাইয়া পশ্চাৎবর্তীর দিকে চাহিল, একবার চক্ষু দুইটি জুলিয়া উঠিল, পরেই শান্তদৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া আনতমুখে বলিল “আপনি? ট্রেণে দেখেছিলাম?” সমর ব্যাকুল হইয়া উঠিল, মণিকা কি তাহাকে চেনে নাই? রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ ট্রেণে দেখেছিলে—আর—আর—কখনও দেখনি?”

মণিকা স্থির নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, দৃষ্টি সমরের মুখ হইতে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে।

সমর আবার ডাকিল, “মণিকা।”

শান্তকণ্ঠে মণিকা বলিল, “বলুন।”

সমর ব্যথিতস্বরে বলিল, “কি ভাবছ?”

“ভাবে তো মানুষ কতই”—বলিয়া মণিকা স্থান পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইল।

সমর আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না, মণিকার হাত দৃঢ়হস্তে ধরিয়া ফেলিয়া আর্ন্তস্বরে বলিল, “মণিকা, আর চ'লে যেও না।” মণিকার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল, প্রলোভন বড় তীব্র। তবু স্থির কণ্ঠে বলিল, “আবার কেন? রেহাই চেয়েছিলেন, সে তো দিয়েছি।”

সমর কহিল, “সে কথার কি ক্ষমা নেই মণি?” মণিকার হাত সে দৃঢ়রূপে চাপিয়া ধরিল।

মণিকা বলিল, “কে ক্ষমা করবে? মানুষের ক্ষমার কোনও মূল্য নেই—ক্ষমা করেন ভগবান্।”



সমর ব্যাকুল হইয়া বলিল, “সে কবে ?

“যেদিন মানুষ তার নিজের ভুল প্রাণে প্রাণে অনুভব করে। ছাড়ুন, আমি এবার যাই”—বলিয়া মণিকা হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল।

সমর ছাড়িল না, তাহার আরও একহাত চাপিয়া ধরিয়া প্রস্তরথণ্ডের উপর বসিয়া পড়িয়া মণিকাকে কাছে টানিয়া আনিয়া, মৃদু করুণ হাসিয়া বলিল, ‘তবে আর আমার ভয় নেই মণি, ভগবান্ আমাকে ক্ষমা করেছেন। তুমি আমাকে আর একবার বিশ্বাস কর—আর ঠক্বে না’—শেষের কথাগুলি মিনতির মত শুনাইল।

মণিকার দূরনিবন্ধ উদাস দৃষ্টি নব আলোকসম্পাতে চক্চক্ করিয়া উঠিল, বহুদিন বিলুপ্ত মৃদুহাসি তাহার দৃঢ় শাস্ত মুখশ্রীতে অপূর্ব মাধুর্য্য মাখাইয়া দিল, সে সময়ের ব্যাকুল অনুতপ্ত মুখের দিকে তাহার চোখ ফিরাইয়া আনিল। সে মুখে পূর্বের তাচ্ছিল্য ও দস্তের লেশ আর নাই, আছে কেবল বেদনার ছায়া, সশ্রদ্ধ ভালবাসার শাস্ত আভাস। তাহাকে গ্রহণ করিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা।

সমর ব্যগ্র হইয়া আবার বলিল, “বল মণি, একবার বল, আমাকে বিশ্বাস করলে।”

মণিকার গভীর দৃষ্টি গভীরতর হইয়া সময়ের ব্যাকুল অনুরাগদীপ্ত দৃষ্টিতে মিলিত হইল। ধীরে মণিকার মাথাটি সময়ের কোলে নুইয়া পড়িল। উদগত অশ্রবেগে সময়ের চোখ দুটি তখন বাষ্পা হইয়া গিয়াছে।

## অহঙ্কার

### শ্রীজয়শ্রী দেবী

তোমাতে বেসেছি ভালো সে আমার শ্রেষ্ঠ অহঙ্কার  
তোমাতে বাসিব ভালো, এর বেশী ছিলনা আমার  
আর কিছু চাহিবার মতো ! এ জীবনে একখানি মুখ  
আমরণ জেগে রবে ভরি মোর সব দুঃখ স্মৃতি ।  
আমার স্বপন ভরি, ভরি মোর সর্ব্ব দেহ মন  
পরশ ঘিরিয়া রবে ; জীবনের আনন্দ বেদন  
সঁপিব তোমার পায়ে, সাজাইয়া নিত্য পুষ্পাঞ্জলি  
শুধু এতটুকু আশা তুমি তাহা নিবে বঁধু তুলি ।

## অভিভাষণ

### শ্রীঅমরুপা দেবী

“আসিবে সে দিন আসিবে” বলিয়া বাংলার কবি যেদিনের মঙ্গলময় আবাহনী গাহিয়াছিলেন, সে দিন আজ আগত প্রায়। ইহা অতীতের কাহিনী নহে, অনাগতের কল্পনা নহে, বাস্তব সত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত বর্তমানের জাগ্রত অনুভূতি। অদূর অতীতের সেই বহুবিশ্বস্ত আশ্বাসের মহাবাণীকে পরিবর্তিত করিয়া আজ আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি—

“এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন, এসেছে সে দিন এসেছে।”

এসেছে সে দিন ? সত্যই কি সে দিন এসেছে ? কিন্তু কই সে দিন এসেছে ? কি আমরা পেয়েছি ? স্বরাজ ? স্বাধীনতা ? না, কিছু না। কই, কিছুই তো এখন পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই ! তবে “আসিবে” না বলিয়া “এসেছে” বলিতেছি কেন ? এখনও তো আমরা আমাদের দাবী অনুযায়ী কিছুই পাই নাই ! ভারতের ধনাধ্যক্ষতা, ভারতবাসীর সুখ-দুঃখ লাভ-ক্ষতির সমস্ত অধিকার, ভারতীয়ের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ সকলই তো আজ পর্য্যন্ত সেই বৈদেশিক শাসকবর্গেরই হস্তে ন্যস্ত রহিয়াছে ; শত শত ভারত-সন্তান তো আজ ও স্বদেশ-সেবার তুচ্ছতম প্রচেষ্টা করিয়া বিদেশী শাসকের শাসনযন্ত্র-তলে ঘৃণ্য অপরাধীর মতই নির্বিচারে নিষ্পিষ্ট, কোথাও অ-বিচারে অন্তরীণে আবদ্ধ। স্বদেশীর শত শত ব্যাকুল আবেদন নিবেদনেও তার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই ; ভয় মৈত্রী কিছুই তাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে নাই। দেশ আজও সেই অজ্ঞতার অজ্ঞানের অন্ধতমসায় সমাচ্ছন্ন, দারিদ্র্যের দুর্বিষহ দুঃখদৈন্যে জর্জরিত। অসংখ্য, অসংখ্য নিরক্ষর নীতিজ্ঞানহীন দুঃস্থ নর-নারী নরপশুর মতই নির্বিরোধে সমাজ বক্ষে বিচরণ করিয়া ফিরিতে বাধা প্রাপ্ত হইতেছে না। ধনী দরিদ্রের ভেদ, পর্বত মেরুর মতই প্রবলতর হইয়া রহিয়াছে। নারীধর্ষণ, সাম্প্রদায়িকতা বিরোধ, হত্যা, চৌর্য্য, অশ্লীলতা—এ সমস্তই তো যথাপূর্ব্ব অপ্রতিবেদ্যরূপেই বর্তমান—এমন কি প্রবর্তমানরূপেই সুপ্রতিষ্ঠিত। এ সব তবে কিসের জন্ম রহিয়া গেল যদি ভারতের চির-আকাক্ষিত, যুগ-প্রতীক্ষিত, বহুপ্রার্থিত সেই শুভদিন আসিয়া থাকিবে ? এই কি সেই কল্পনায় রচিত, স্বপ্নে গঠিত শুভদিন, যাহার জন্ম ভারতবাসী পথ চাহিয়া বসিয়া আছে ?

না, এ সে দিন নহে। তৃষাতুর চাতকেরা, ক্ষুধাতুর কৃষকেরা বারিধারার আশাপথ চাহিয়া থাকে, মেঘ যখন দেখা দেয় তখনই তাহার জানিতে পারে এসেছে ‘সেদিন এসেছে’—যে দিন তাদের তৃষিত তাপিত দেহ-মন নব বারিবর্ষণের সরসরসে অভিষিক্ত, তৃপ্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু মেঘ আসে ঈশানের রুদ্র রূপ ধরিয়া, সঙ্গে আনে তাঁর প্রলয়-ডমকর বাজ, বজ্র

বিদ্যুৎ ঝঞ্জাবাত। তৃষিতকে. ইহার বেগ বহিতে হয়, তবে সে তার তৃষ্ণার জল-রূপ ফল-লাভ করে,—তবু সে জানে, মেঘ দেখা দিলেই সে আপনা হইতে বুঝিতে পারে সেদিন এসেছে।’

অমাবস্তার পরেই শুক্ল পক্ষে অমল জ্যোৎস্না উজ্জলরূপে প্রকাশ পায়। অমাবস্তার অমানিশা যখন অন্ত হয়, তখনই আমরা জানিতে পারি পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র ক্রম পরিণতিতে পূর্ণতর হইতেছেন, সেদিন এসেছে।

আজ আমাদের চিরআকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতার স্বপ্ন সফল না হইলেও আমাদের সাঙ্গাতে এমন একটি স্তর দেখা দিয়াছে যেদিনে আমরা পরিপূর্ণরূপে আশা করিতে পারি, এর পর হইতে আমাদের পথ সুগম এবং যাত্রা সফল হইয়া উঠিতে বাকি থাকিবে না। আজিকার এ উষা নব জাগরণের, নবীন সূর্য্যোদয়ে সমুজ্জল স্নিগ্ধ জ্যোতিষ্মের দিবাগমনের সূচনা। ভোরের আলোয় যেমন আমরা দিবাগমন জানিতে পারিয়া বলিয়া থাকি, দিন এসেছে, এ-ও আজ তেমনই করিয়া আমাদের দিয়া বলাইয়া লইতেছে, ‘এসেছে সেদিন এসেছে। ওগো পুরবাসি! ওগো জাতি-ধর্ম্ম-ভেদনীতি-বিবজ্জিত ভারতবাসি! এসো এসো, বরণডালা তো তোমাদের হাতেই আছে, আমায় বরণ করিয়া লও, আমি এসেছি—তোমাদের আবাহন-মন্ত্রে সঞ্জীবিত, পুনরুজ্জীবিত হইয়া দীর্ঘনিশার অবসানে আবার অরুণরাগদাপ্ত তরুণমুষ্টিতে তোমাদের কাছে এসেছি।

অনেক দুঃখের নিশা প্রভাত হইয়া আসিয়াছে, আজ আর তাকে যেন আমরা ব্যর্থ না করি, এই সূর্য্যকরোজ্জ্বল শুভদিনকে আমরা যেন বুথা অপব্যয়িত হইতে না দিই, নরনারীর চিরন্তন অধিকার অনধিকারের দস্ত ও দাবী জাতিধর্ম্মের সনাতন বিদ্বেষ ও বিরাগ, উচ্চনীচের অপমান ও অভিমান, এ সমস্তকেই আজ এই সুপ্রভাতে বর্জন করিয়া দিয়া অর্জন করিতে হইবে সমবেতভাবে সকলকার নিকট হইতেই সকল তুচ্ছ সংস্কারমুক্ত সহানুভূতি ও সমানুভূতি। কর্ম্মের রথ জগন্নাথের রথের মতই সমবেত শক্তির সহায়তা ব্যতীত চলিতে পারে না, এ সত্য আজ কাহারও অবিদিত নাই। আজ অন্তরের সঙ্গে কবির ভাষাকে প্রত্যেকের প্রাণের ভাষায় পরিণত করিয়া বলিতে হইবে,—

‘নিজের শত ক্ষত, শতক ক্ষতি, ভুলিতে হবে আজ

সবারে স্মরি

সকল সুখসাধ যশের মোহ চলিতে হবে নিজে

দলিত করি।’

আজিকার এ শুভদিনে দেশমাতৃকার সন্ততিবর্গ, তাঁর পুত্র এবং কন্যা সমান স্থান গ্রহণ করিতে আসিয়াছে, না আসিলে চলিবেনা বলিয়াই আসিয়াছে। নারী-পুরুষের সমান অধিকারের দাবীর দিক দিয়া নয়, নারী পুরুষের সহযাত্রিণী, সহকারিণী বলিয়াই এ আগমন। আমাদের শাস্ত্রমতে স্ত্রী স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গিনী। যদি শাস্ত্র মানি, এ আজ তাঁদের অনিবার্য্য। এর ফলে

গৃহের বর্তমান শান্তি হয়ত অনেকের মতে অনেকখানি ব্যাহত হইতেছে, হয়ত আরও হইবে, কিন্তু ওগো স্পোথিত নরনারী উপায় তো নাই ! যাজ্ঞবল্য যখন গৃহী, মৈত্রেয়ী তখন গৃহিনী ; যাজ্ঞবল্য যখন তপস্বী, মৈত্রেয়ী তখন বৃথা ধনের বায়ভার বহন করিতে সম্মত হইয়াছিলেন কি ? রাজার মেয়ে সতী শ্মশানবাসিনী, আর জনক-দুলালী সীতা যে বনবাস করিয়াছিলেন, সেও তো তাঁদের পতিপ্রেমেই। পুরুষকে যদি স্বাধীনতার জ্ঞান সংগ্রাম করিতে হয়, স্ত্রী কেমন করিয়া অবরোধ নিবাসে আজসুখসন্তোকে নিরতা রহিবেন, এ তো ভারত-নারীর আদর্শ নয় ! আজ ভারতনারী তাঁর আদর্শেরই অনুসরণ করিয়া নিজেদের নারী-মর্যাদার সম্মানরক্ষা করিতে পারিয়াছেন, যে ক'জনই পারিয়াছেন তাঁর জ্ঞান আমরা সম্মানিত।

সত্যবস্ত কোনদিনই চাপা থাকে না। আজ হোক, কাল হোক, একদিন এই জাতীয় জাগরণ যে বহুব্যাপী, বহুব্যাপক হইবেই তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আজ যাঁহারা ক্ষুদ্রস্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া ইহার প্রতিকূলচরণ করিতেছেন, যাঁহারা আত্মসুখ-সন্তোকে ব্যাপৃত রহিয়া ইহার সহিত নির্লিপ্ত রহিয়াছেন, একদিন তাঁহারাও তাঁহাদের স্বার্থ ভুলিবেন, নির্লিপ্ততা পরিহার করিবেন, এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

এই জাগরণের অগ্রদূত যাঁহারা তাঁহাদের এখন একমাত্র কর্তব্য নিকাম ভাবে সকলপ্রকার স্বার্থচেষ্টা পরিহার পূর্বক এই মহা-জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে জিয়াইয়া রাখা। এর জ্ঞান মানীকে মান ছাড়িতে হইবে, ধনীকে ধন দিতে হইবে, প্রভুত্বপ্রিয়কে নম্র হইতে হইবে। সাম্প্রদায়িকতা ও প্রভুত্বগর্ব এই দুইটি সর্পবিষে পুরুষ-প্রতিষ্ঠানগুলি বিষজর্জরিত হইয়া উঠিতেছে,—বিশেষতঃ এই বঙ্গদেশে। আমাদের মেয়েদের মধ্যে এই দুটি বিষক্রিয়া যাহাতে হইতে না পারে তার জ্ঞান যথাসাধ্য সাবধান হইতে হইবে। মৈত্রী ও প্রীতি দ্বারা সম্মিলন ঘটে, ঐক্য ও বিদ্বেষে বিচ্ছেদ বাড়ায় মাত্র। পুরুষসঙ্ঘের অতীত ও বর্তমান দৃষ্টান্ত হইতে আমরা যেন এইটুকু শিক্ষালাভ করিয়া কার্য্যারম্ভ করিতে পারি, তাহাতে আমাদের কার্য্য তাঁহাদের মত বহুবিড়ম্বিত ও বহুবিলম্বিত না হইয়া আশুফলপ্রসূ হইতে পারিবে এবং তার ফলে অনেককেই আকর্ষণ করিতে পারিবে। যার শক্তি আপনাতে আপনি অটলস্থির, দৃঢ়সংকীর্ণ, সেই অগ্ণকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ।

বহু ভাগ্যফলে, ভারতের বহু-যুগযুগান্তব্যাপী অতীত সাধনের ফলে আজ আবার আমাদের সাক্ষাতে প্রাচীন ভারতের ত্যাগপূত নিকামমস্ত্রে মন্ত্র-সিদ্ধ শুচি শুদ্ধ মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। ক্ষুদ্রস্বার্থ, হীন দলাদলি, অধিকার বহিষ্ঠূত অপ্রয়োজনীয়, অথবা তোমার বলবৃদ্ধি ধারণার অতীত গৃঢ় সাধনা ও সূক্ষ্মবোধে অনুভূত কোটি কোটি মানববৃন্দের চিরাচরিত সমাজ-সংস্কারে ধূর্তভাবে যথেষ্ট হস্তক্ষেপ না করিয়া, সমস্ত জাতির বন্ধন-রজ্জুকে শ্লথ করিবার জ্ঞান, তাঁহারই পদাঙ্কানুসরণ করো, এর মধ্যে হিন্দু-মুসলমান সমস্যা যেমন, নারী-পুরুষ সমস্যাও তেমনই ; সকল সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষই এই জাতীর যজ্ঞের অগ্নিকুণ্ডে বিসর্জিত হোক, শুধু আজ সমস্তের চাঁও স্বাধীন

ভারত, শুধু গাও স্বাধীনতার জয়গান, নারী-পুরুষের সর্ববিষয়ে সমান অধিকার ইত্যাদির কলহ-কাকলী ডুবাইয়া দিয়া জাতিধর্ম-নির্বিশেষে যোগ্যতমের অধিকার, যে অধিকার বিশ্বনিয়ন্তার নিজ হস্তের দান তাকেই স্বীকার করিয়া লও। আর সকলকেই সমচিত্তে দেশের একমাত্র নেতাকে, যাকে সমস্ত সভ্যজগৎ তোমার দেশের নেতা বলিয়া সম্মান দান করিতে কার্পণ্য করে নাই, কুণ্ঠিত হয় নাই, তাঁর কাছে নত হও।

বগুড়া রাষ্ট্রীয় সম্মিলনীর পতাকা-উত্তোলন সভায় মহিলাগণের উদ্দেশ্যে পঠিত।

## তরী

### শ্রীজ্যোৎস্নাময়ী দত্ত

আজ প্রভাতে আমার তরী,  
বাঁধন খুলে  
আপন ভুলে  
ছুটলো সাগর পানে।

জানিনা আজ কিসের তরে,  
এমনি করে,  
আবেগ ভরে,  
ছুটলো গো কার টানে।

কোন কুলেতে ভিড়বে তরী ?  
ঠিকানা নাই  
আমি যে চাই,  
বাইতে তারি সাথে।

ওগো তরি ! দাঁড়াও ক্ষণেক,  
বাঁধন টুটে  
আমিও ছুটে,  
বাইগো তোমার সনে।

## পূজার ছুটির একদিন

শ্রীশ্রুপ্রভা দাস

সেবার পূজার ছুটিতে —দ্বীটের ছাত্রী-নিবাস খোলা-ই ছিল। কারণ আর কিছুই নয়, সারা বছরের ফাঁকিটাকে আরেকটা বৃহত্তর ফাঁকি দিয়ে ঢাকবার প্রচেষ্টায় কয়েকজন জেদ্ ধ'রে ব'সলো, এবার হোস্টেল খোলা রাখতেই হবে। তাই হোল, সাত আট জনকে নিয়ে প্রকাণ্ড ছাত্রী-নিবাস খোলা রইল।

সেদিন খাবার টেবিলে ব'সে শুভা প্রস্তাব ক'রলে, একদিন কাছাকাছি কোন এক গ্রামে বেড়াতে যাওয়া যাক। শুভা পোর্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাশের ছাত্রী, উপরন্তু মেয়েদের ভিতরে তার ভক্তের সংখ্যাও কম নয়, তাই আবলম্বে তার প্রস্তাব অনুমোদিত হোল। সবাই মিলে ঠিক ক'রলে, পরের দিন সকালেই যে ট্রেন ছাড়ে, সেটা ধ'রে যাওয়া হবে।

শুভা ও তার তিন ভক্ত—মায়া, সাবিত্রী ও যুঁই—এদের ছুটোছুটি দেখে মনে হ'য়েছিল এরা যেন কোন্ বিয়ের বরযাত্রী! ঘড়িতে য়্যালাম্ দেওয়া হোল যাতে ভোর সাড়ে চারটায় সকলের যুম ভাঙ্গে; আর সেই য়্যালাম্ বাজলো সাড়ে পাঁচটায়। আধঘণ্টার ভিতরে একরকম উৎসাহেই বেরিয়ে পড়া গেল, তবে দুঃখের বিষয় তাড়াতাড়িতে মায়ার দামী রিফটওয়াচটা হাত থেকে প'ড়ে একটু জখম হ'য়ে রইল।

—রোডে গিয়ে বাসের জন্ত বহুক্ষণ অপেক্ষা করার পর একটির দেখা পাওয়া গেল। মেয়েদের ভিতরে মায়া-ই ছিল সবচাইতে কৰ্ম্মকুশল, তাই স্টেশনে নেমে টিকিট কেনার ভার তার ওপরেই দেওয়া হ'য়েছিল। সে দুটো টাকা বার ক'রে দিলে, দুর্ভাগ্যবশতঃ তাদের মধ্যে একটি “অল” হ'য়ে ফিরে এল। টিকিটের পৰ্ব্ব কোনও রকমে চুকিয়ে দিয়ে ট্রেন ধরবার জন্ত সবাই ব্যস্ত হ'য়ে এগিয়ে চললো—চেকার ব'লে দিল “Hurry up!” “Hurry up!”—আর “Hurry up!” ততক্ষণে সবুজ নিশান উড়তে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে, দেখতে দেখতে চোখের সামনে দিয়ে হুস্ হুস্ ক'রে ট্রেনখানা অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

পরের ট্রেন ছাড়লো প্রায় দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর। ...স্টেশনে নাম্বার কথা; সেখানে নেমে চোখে প'ড়লো একটা শিউলি গাছ—তার তলা ছেয়ে গেছে শাদা ফুলে—সেই অনাদৃত ফুলগুলি কুড়োতে কুড়োতে শুভার মুখ দিয়ে হঠাৎ একটা গানের লাইন বেরিয়ে গেল—

শিউলি ফুল, শিউলি ফুল,

এমন ভাল কেমন ভাল ?

ঠিক সেই সময়টাতে মায়া তাকে ধমক দিয়ে ব'লে উঠলো—“কবিদা, ( শুভাকে সবাই ‘কবিদা’ ব'লে ডাকে ) ঢের হ'য়েছে, এখন তোমার কবিত্ব রেখে পথ চলো।”

গ্রামের উঁচু নীচু সফু রাস্তা ধ'রে চারটি প্রাণী চলেছে ; তাদের দু'ধারে সবুজ ধানের ক্ষেত—যতদূর চোখ যায় গাঢ় শ্যামলিমা ভিন্ন আর কিছুই চোখে পড়ে না। অন্ত্রবিহীন তার রূপ, অসীম তার ঐশ্বর্য। অতি দূরে দূরে তাল, সুপারি, নারকেল গাছের সারি মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের দাবীও যে কারুর চাইতে কম নয়, আকাশের নিবিড় নীলিমা, প্রভাত ও সন্ধ্যাসূর্যের অরুণচ্ছটা সবার আগে তাদের-ই আনন্দ দান ক'রে এসেছে, এই কথাটা পান্থজনকে জানিয়ে দেবার জ্ঞাত তাদের কী আনন্দ প্রয়াস!

মায়া ও সাবিত্রী এক একবার চোখ বুলিয়ে আশে-পাশের সব কিছু দেখে নিচ্ছে—যেমন ক'রে ফাইনাল একজামিন এর দিন হলে ঢোকবার ঘণ্টা পড়ার আগে ‘নোটের’ পাতা উন্টে দেখে নেয়—আর তার পরমুহূর্তেই সুরু ক'রছে অর্থনীতির কুট প্রশ্নের মীমাংসা—জয়েন্ট ইলেক্টরেট এর দোষগুণ বিচার। ট্রেণে থাকতেই তাদের তর্ক উপস্থিত হ'য়েছিল, তখনও তারই “ক্রমশঃ” চলছে। যুঁই একের পর এক গান ক'রে যাচ্ছে—‘গ্রামছাড়া ঐ রাজ্যমাটির পথ’ থেকে সুরু ক'রে ‘প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে’, ‘আমি পথভোলা এক পথিক এসেছি’, ‘ধনধান্য পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা’, ‘আজ কি তাহার বারতা পেলরে কিশলয়’, ‘My name is William Harry Green’—এর মধ্যে এক মুহূর্তের জ্ঞাতও কণ্ঠকে বিশ্রাম দেয়নি। মাঝে মাঝে মায়া অথবা সাবিত্রীর ভৎসনার সুর শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু যুঁই-এর তরুণ অন্তরটা ততক্ষণ পল্লীর আকাশ-বাতাসের সঙ্গে উধাও হ'য়ে বেরিয়ে পড়েছে—সে তখন সকল শাসন-বান্ধনের বাইরে।

প্রায় একমাইল পথ অতিক্রম ক'রে তা'রা এক গৃহস্থ-পরিবারে এসে উপস্থিত হোল। গৃহিণীর সঙ্গে এদের আগে থেকেই বিশেষ পরিচয় ছিল। সবাইকে দেখে আনন্দের আতিশয্যে প্রথমটা তাঁর কথাই সরেনি, তারপর যখন প্রকৃতিস্থ হ'লেন, তখন সবাইকে ধ'রে সে কী আদর। তাঁর ছোট ছেলে কতকগুলো ডাব পেড়ে আনলে, তাই দিয়ে সাবিত্রীরা সবাই পথচলার ক্লান্তি দূর ক'রে নিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর মায়া ও সাবিত্রী গৃহকর্ত্রীর সঙ্গে জোর জবরদস্তি ক'রে রান্নাঘরে ঢুকে পড়লো আর যুঁই কবিদার হাত ধ'রে বেরিয়ে গেল গ্রামটা একটু ঘুরে আসবার আশায়। বেলা বারোটায় বাড়ী ফিরে এসে তারা দেখলে মায়া, সাবিত্রী তখনও স্নান করেনি। পুকুরে সবাই মিলে একসঙ্গে স্ফুর্তি ক'রে একটু মাতামাতি করবে, এই তা'দের ইচ্ছা। তাই হোল। সবাই একসঙ্গে জলে নেমে পড়লো। তাদের মাতামাতিতে পুকুরটা তোলপাড় হয়ে উঠছে, এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল মায়ার মাথাটা যেন নীচের দিকে তলিয়ে যাবার উপক্রম করেছে। মেয়েদের মধ্যে সাবিত্রীর দেহের শক্তি সব চাইতে বেশী, সে তৎক্ষণাৎ মায়ার লম্বা চুলের গোছা একহাত দিয়ে টেনে ধরে তার মুখখানা জলের উপরে তুলে ধরলে—এ যাত্রা মায়া বেঁচে গেল।

স্নান সেরে উঠে এসে হাসতে হাসতে সাবিত্রীকে মায়া বলে, 'পুরাণের সাবিত্রী তার স্বামী সত্যবান্কে প্রাণদান করেছিল, আর এই ঘোর কলির সাবিত্রী তার বন্ধু মায়াকে প্রাণ দান ক'রেছে।'

স্নানের পর খেতে বসবার আয়োজন। পুকুরের দিক্কার প্রশস্ত, খোলা বারান্দায় সবার খাবার জায়গা হোল। গৃহের যিনি জননী তিনি স্বহস্তে পরিবেশন ক'রলেন। সাবিত্রীদের মনে হোল তা'রা যেন সুখা পান ক'রছে, আর গৃহকর্ত্রী যেন কল্যাণী লক্ষ্মীমূর্ত্তি। আনন্দের আতিশয্যে শুভা ব'লে উঠলো, 'প্রেম-ই তো সুখা; অথ কোন সুবার স্বাদ তো পাইনে, কারণ তাতে শুধু দেবতারই অধিকার। মানুষের অন্তরে এত প্রেম, আর 'প্রেম নেই' ব'লে আমরা কৈদে মরছি। কেবল ঐ দরজাটুকু ফাঁক করার শৈথিল্য; সে শৈথিল্যকে পরাজিত ক'রে দরজা খুলে একবার প্রবেশ ক'রলেই দেখতে পাবো, কোথাও প্রেমের অন্ত নেই। এত প্রেম যাদের, তা'রা কখনও মরতে পারে না, কারণ প্রেম স্বয়ং মৃত্যুহীন এবং তার ভক্তকে সে অমৃতদান করে। ভরা থাক্ বাংলার পল্লী, ভরা থাক্ বাংলার মা-বোনের অন্তরের স্নেহ-দয়া-প্রেম, ভরা থাক্ তাদের সহজ সুখ।'

কথা শেষ হবার পর মুখ ফিরিয়ে শুভা দেখলে যুঁই মুখ টিপে হাসছে। শুভাকে চাইতে দেখে একগাল হেসে সে ব'লে উঠলো, 'কবিদা, তোমার কথাগুলো যখন মায়াদি সাবিত্রীদি ইঁা ক'রে শুনছিল, সেই অবসরে আমি মায়াদির পাতের মাছ ভাজাটা লুকিয়ে তুলে এনেছি, ও এখনও টের পায়নি।'

খাওয়া শেষ হ'লে সবাই কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিলে। সেদিন জোয়ার আসবার কথা, তাই যুঁই-ধ'রে বসলো সে গ্রামের বড় খালটায় জোয়ারের জল দেখতে যাবে। প্রথমে সে কবিদার কাছে আবেদন জানালে; কিন্তু সেখানে বকুনি খেয়ে সে গেল সাবিত্রীর কাছে, কারণ তার আন্ধার সবচাইতে সাবিত্রী-ই বেশী সহ্য করে। সাবিত্রী একা যেতে চাইলে না, তাই সবাইকেই যেতে হোল প্রায় আধ মাইল দূরে সেই খালের কাছে।

সেখান থেকে ফিরে আসতে বিকেল হ'য়ে গেল। গৃহকর্ত্রী সবাইকে মিষ্টিমুখ করালেন, তারপর আবার আস'বো প্রতিশ্রুতি দিয়ে সন্ধ্যার আগেই সাবিত্রীরা স্টেশনে আসবার জন্ত বেরিয়ে পড়লো। কিছুদূর এগিয়ে গেছে, হঠাৎ একজনের মুখোমুখি এসে শুভা থমকে দাঁড়ালো। চার পাঁচ বছর আগে এর সঙ্গে তার শেষ দেখা হ'য়েছিল টাউন হলের একটা সভায়। তার পর এর কোন সংবাদ-ই শুভা জানে না।

এখানে এর একটু পরিচয় দিলে নেহাৎ মন্দ হবে ব'লে মনে হয় না। শুভা যখন আই-এ পড়তে প্রথম কলকাতায় এল, তখন এই ছেলেটিকে সে পেয়েছিল সমপাঠী রূপে। সমপাঠী সে ছিল বটে, কিন্তু তার প্রতিভাদীপ্ত, উজ্জ্বল চোখ, সুদৃঢ়, ব্যক্তিগতব্যঞ্জক মুখসৌষ্ঠব, পৌরুষদৃপ্ত, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ শুভার কল্পনাশ্রবণ অন্তরথানিতে অনেকটা শ্রদ্ধা ও প্রশংসা জাগিয়ে তুলেছিল। পরস্পর



পরস্পরকে খুব সুস্পষ্ট ভাবেই চিনতো, কিন্তু একদিনের জন্তেও তাদের বাক্য বিনিময় হয়নি। আজ দীর্ঘ চার পাঁচ বছরের ব্যবধানে সকল সঙ্কোচ কেটে গেছে, তাই মুখোমুখি হতেই শুভা জিজ্ঞাসা করে বসলো, ‘আপনি এখানে?’ ছেলেটি তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে, ‘আপনিও তো তাই!’

শুভা মায়াকে আস্তে আস্তে বললে, ‘তোরা এগিয়ে যা ভাই, আমি একটু পরে আসছি। মায়া কিছু না বলতেই সাবিত্রী শুভার কাণে কাণে বলে এল, ‘এখন কিনা মনের মতো সঙ্গী পেয়েছে, তাই আর আমাদের সঙ্গে যাবার তোমার প্রয়োজন থাকবে কেন?’ একথার কোন জবাব না দিয়ে শুভা তার এই বহুদিনের পরিচিত অতিথিটিকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যেতে লাগলো। ধীরে ধীরে সে জানতে পারলে, তার বন্ধু (?) এখন প্রবাসের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করছে। ছুটিতে বাংলা দেশে এসেছে, বাংলার কয়েকটা পল্লী সম্বন্ধে একটু সত্য খবর জানবার আশায়। শুভা যখন তার মুখ থেকে শুনলে, এর চাইতেও বৃহত্তর একটা আশা—অস্পৃশ্যতা নিবারণের আশা ছুটির বিশ্রাম থেকে ভুলিয়ে তাকে এখানে এনেছে, শুভার সমস্ত দেহমন পুলকে কণ্টকিত হয়ে উঠে কেবল একটি নমস্কার-রূপে সেই গোধূলির আলোয়, সেই পল্লীর মাটিতে, এই কন্মী যুবকটির পায়ের কাছটিতে একান্তভাবে লুপ্তিত হ’তে চাইল।

তারপর দু’জনে পথচলা শুরু করলে। একথা সেকথার পর ফেশন এসে গেল। যাবার সময় ছেলেটি যখন নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিতে চাইল, শুভার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, ‘কলকাতার দিকে কখনও গেলে দেখা করবেন।’ এর উত্তরে মুহূর্তজড়িত, ক্ষুদ্র একটু ‘আচ্ছা’ বলে সে আবার গ্রামের দিক্কার পথ ধরলে।

প্রায় আধঘণ্টা পরে ট্রেনের দেখা পাওয়া গেল। সবাই মিলে একটা খালি কামরায় উঠে পড়লো। সাবিত্রী বললে, ওবেলা যাবার সময় ইকনমিক্সের যথেষ্ট শ্রাদ্ধ করা হয়েছে, এবার একটু গান ও কবিতার শ্রাদ্ধ হোক। এই বলে চরনিকার যতগুলি কবিতা সে মুখস্থ বলতে পারতো একে একে সব বলে গেল। তারপর শুরু হোল তার গান—অতি মুহূর্ত অথচ অতি মিষ্ট। এবার মায়া তা’কে বাধা দেয়নি, বোধ হয় সলিল-সমাধি থেকে তাকে বাঁচিয়েছে তাই।

গাড়ী পাগলের মতো ছুটে চলেছে। সেদিন ছিল লক্ষ্মী-পূর্ণিমার রাত—মাঠ-ঘাট জ্যোৎস্নায় ভরে গেছে—কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই—আর তা’রই সঙ্গে সাবিত্রীর গান, ‘চাঁদিনী রাতে কে গো আসিলে?’—সবার মনেই কল্পলোকের সৃষ্টি করছিল।

হাওড়ার কাছাকাছি একটা ফেশনে সবেমাত্র ট্রেন ছেড়েছে, এমন সময় যুঁই শুভার কাঁধে হাত রেখে বলে, ‘কবিদা “Morning shows the day” একথাটা একেবারেই ভুল; আমরা এখন থেকে জোর গলায় বলবো, “All is well that ends well”, ঠিক নয়? শুভা তা’র মুখের দিকে আপনার উজ্জ্বল, স্নেহ চোখ দু’টি তুলে ধরে শুধু এইটুকু বলেই কান্স্ট হোল, ‘সত্যি কথাই বলেছি, যুঁই!’

অশান্ত যুঁই অশ্রু সাথীদের সঙ্গে গল্প জমিয়ে তুললে; হঠাৎ তা'র কাণে প্রবেশ করলো শুভার মুখ গানের দু' একটি লাইন—

একটুকু ছোঁয়া লাগে

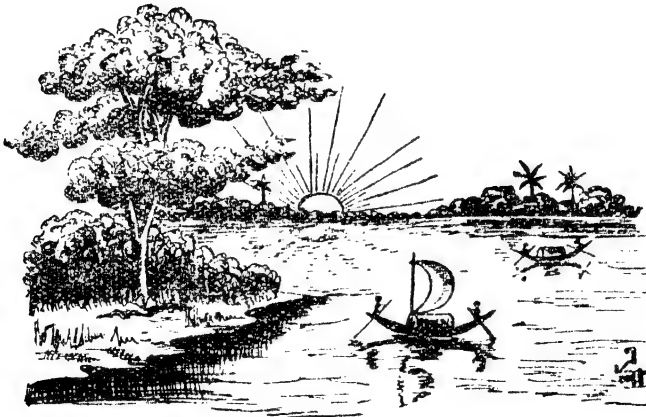
একটুকু কথা শুনি

তাই নিয়ে মনে মনে

রচি মম ফাল্গুনী.....

দেখতে দেখতে ট্রেন হাওড়ায় এসে দাঁড়ালো। এত আলো, এত জনতা, এত কোলাহল, এত আড়ম্বরের ভিতরে প্রবেশ ক'রতে হবে মনে ক'রে শুভার সমস্ত মন বিকল্প হয়ে উঠলো। তা'র মনে হ'তে লাগলো, কোনও রকমে যদি কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয়টাকে সেই স্নিগ্ধ পল্লীটিতে স্থানান্তরিত করা যেতে পারতো, তবে বোধ হয় চিরদিনের জন্ম সে বেঁচে যেত।

বাসে উঠে প্রায় আধঘণ্টা তা'দের অপেক্ষা ক'রতে হোল, কারণ সামনে অনেকগুলো বাস তা'দের রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়েছিল। সারাদিনের ক্লান্তিতে শুভার দু'চোখ ভ'রে ঘুম আসছিল, কতক্ষণ যে এ অবস্থায় কেটে গেছে সে জানতেই পারেনি; হঠাৎ তার তন্দ্রার নেশা কোথায় উধাও হ'য়ে গেল, সে শুনতে পেল বাসকণ্ডাক্তার নিদারুণ কণ্ঠে হাঁকছে—  
'এই—এই—মাণিকতলা—মাণিকতলা!'



## গান

### শ্রীবেনাদেবী

বাংলা মায়ের শ্যামল কোলে

আছে কতই মধুর স্নেহ

ঘুমিয়ে যখন থাক্‌ব বুকে

এলিয়ে দিয়ে সোনার দেহ ।

রবেনা মোর ভয় ভাবনা,—

হয়ত ফিরে আর পাবনা

এই দেশেরি সোনার স্মৃতি

এই দেশেরি অমল স্নেহ ।

সবুজ ধানের দোল্‌না হাটে

যুঁই চামেলির পল্লী বাটে,

কোথা এমন ভুলিয়ে রাখে

কোথা এমন মধুর গেহ !

থাকি যখন পরবাসে

স্বপন স্মৃতি চোখেই ভাসে

ভাবি সদাই নয়ন জলে

ছাড়তে কি মা পারে কেহ ।

তোমার ধরার শ্যামল মাটি

তোমার ফুলের আঙিনাটি

কত ভালো বাসি আমি

জানেনা মা অপর কেহ !

## জন্ম-শাসন

### শ্রীস্বধাময়ী দেবী

জন্মশাসনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কিছুকাল হইতে এদেশের লোকের মনে আন্দোলন দেখা দিয়াছে। মেয়েদেরই এ বিষয়ে অধিক ভাবা স্বাভাবিক, কারণ এসমস্তা প্রধানতঃ মেয়েদেরই, যদিও পরোক্ষ ইহা সমগ্র জাতির।

জন্ম শাসনের প্রয়োজন আছে—প্রথমতঃ স্বাস্থ্য, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষা ও তৃতীয়তঃ অর্থের দিক্ দিয়া।

অধিক সন্তান হইলে মায়ের স্বাস্থ্য যে ক্রমশঃই ভাঙ্গিয়া যায় তাহা বলা বাহুল্য। মায়ের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিলে এদেশের লোককে বড় একটা উদ্বিগ্ন হইতে দেখা যায় না। কিন্তু সন্তানগণ যে তাহার ফল ভোগ করে কত দিক্ দিয়া তাহা আপাত দৃষ্টিতে বুঝা যায় না, অন্ততঃ অনেকে তাহা বুঝিতে চায় না। এক একটা সন্তান হইতে মায়ের দেহের যতখানি শক্তি ক্ষয় হয় তাহা পূরণ করিতে সময় লাগে যথেষ্ট। সেই ক্ষতির পূরণ হইতে না হইতে যদি আর একটা সন্তানের জন্ম তাঁকে দিতে হয়, তবে তাঁর দেহের উপর যে জুলুম হয় তাতে সন্তানেরও ক্ষতি করে। সেই সন্তানের সুস্থ দেহ লইয়া জন্মগ্রহণ সম্ভব কিরূপে? তারপর তাহার লালন-পালনের জন্ত যে সময় প্রয়োজন, যে মনোযোগ আবশ্যক, মায়ের সে সময়, সে মনোযোগ দিবার অবসর কোথায়? বয়সের অল্প ব্যবধানের শিশুদের লইয়া মা কাহার অভাবই বা পূরণ করেন, কার অভিযোগই বা আগে শোনে? ইহার উপর রহিয়াছে সংসারের সকল কর্তব্য। শিশুদের সেবা যথাসময়ে সম্পন্ন করিয়াও যে মা সংসারের অন্যান্য কর্তব্য যথাযথ পালন করিতে পারেন, তাহার শক্তি সত্যি প্রশংসনীয়। কিন্তু বহু-সন্তানবতী মাতার পক্ষে সকল দিক্ রক্ষা করা বড়ই কষ্টকর ব্যাপার। একরূপ ক্ষেত্রে সন্তানেরাই দুঃখ ভোগ করে অধিক। যথাসময়ে তাহাদের স্নান-আহার হয় না, মায়ের স্নেহ সঙ্গলাভে শিশুর শরীর ও মনের যে স্বাভাবিক স্ফূর্তি হয় তাহার কল্লনা করাই এক্ষেত্রে বুঝা। এমন কি মায়ের সামান্য মনোযোগের অভাবে যে সদভ্যাস সমূহ শিশুকাল হইতে গঠিত করা যায়, সেগুলিও হইতে পারে না। বরং মায়ের দৃষ্টির অভাবে নানা কুসভ্যাস অনায়াসে মজ্জাগত হইয়া যায়। সংসারের নানা কাজের মধ্যে মা শিশুর জন্ত যতটুকু সময় দেন, তাহাও ব্যস্ত ও অনেক সময় বিরক্ত মন লইয়া। ইহার ফলে মা ও শিশুর মধ্যে যে স্বাভাবিক মধুর সম্বন্ধ তাহার পরিবর্তে অনেক স্থলেই অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞার সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া যায়। ইহার ফল শিশুর পক্ষে যে কত মারাত্মক তাহা শিশুর মন ষাঁহারা বোঝেন তাঁহারা ই উপলব্ধি করিতে পারেন। অনেক স্থলেই যে সকল শিশুর বুদ্ধির

বিকাশ তেমন হয় নাই দেখা যায়, সেখানে মায়ের তাহার প্রতি মনোযোগের অভাব বুদ্ধিতে হইবে। মায়ের যত্ন ও মনোযোগ শিশুর প্রাণশক্তি; ইহার অভাবে শিশু-কোরক শুকাইয়া যায়। যে মা সংসার ও শিশু-পালন দুই দিকই সমান ভাবে বজায় রাখিতে যান, তাঁহার শরীর ও মন দুইএরই উপর যে চাপ পড়ে, তাহাতে অধিক কাল তাঁহার পক্ষে বাঁচিয়া থাকা কঠিন, বাঁচিয়া যদিও বা থাকেন, ত জীবন্মৃত অবস্থায়। সন্তানদের দশাও অনুরূপ হয়। উপযুক্ত যত্নের অভাবে যে ক'টা সংসার হইতে অকালে চলিয়া যায় তাহাদের সংখ্যা বেহাৎ কম নয়; যাহারা বাঁচিয়া থাকে তাহারাও রুগ্ন শীর্ণ দেহ বহন করিয়া সংসারের ভার বৃদ্ধি করে। চোখের উপর কতশত ঘটনা একরূপ নিয়তই ঘটিয়া যাইতেছে, তথাপি আমাদের চোখ ফোটে না।

বিভিন্ন সন্তানের যে বিভিন্ন প্রয়োজনীয় শিক্ষার আবশ্যক আছে তা' মায়ের নিকট হইতেই প্রথম গ্রহণ করা আবশ্যক। বিদ্যালয়ে যাইয়াই বালক-বালিকাগণ জীবনের শিক্ষা কতটুকু গ্রহণ করে? কতকগুলি পাঠ্য পুস্তক পড়িয়া ও খেলাধুলার মধ্য দিয়া জীবনে কার্য্যকরী শিক্ষা সামান্যই তাহারা লাভ করে। গৃহের আবেষ্টন, পিতামাতার নিকট আচার-ব্যবহার ধর্ম্ম-নীতি শিক্ষা, এইগুলি সংসার-পথের চিরদিনের সম্বল। সন্তানকে এই সকল পাথেয় যোগাইয়া দিতে পারেন বুদ্ধিমতী মাতা। ইহার জন্ম চাই মায়ের সন্তানের নিগূঢ় সম্বন্ধ স্থাপন। সেই সম্বন্ধ স্থাপিত হয় আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়া। মা যদি সেই আলাপ-আলোচনার অবসরই না পান, তবে সন্তানের সমূহ ক্ষতি। ক'একটি সন্তান যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে থাকে, তখন মায়ের আর সন্তান না হওয়াই বাঞ্ছনীয় নতুবা সন্তানদের মনে পিতামাতার প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মান খুবই স্বাভাবিক।

সন্তান জন্মাইলেই ত কেবল হইল না; তাহাদের ভরণ-পোষণের জন্ম যেমন অর্থের প্রয়োজন আছে, উপযুক্ত শিক্ষার জন্মও অর্থের প্রয়োজন। সুতরাং আর্থিক সামর্থ্য বুদ্ধিয়া সন্তানের সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করা প্রত্যেকের কর্তব্য। তাহা না করিলে সন্তানদের উপর অবিচার করা হয়। যথাযথ ভরণ-পোষণের অভাবে মাতা ও সন্তানের স্বাস্থ্যের যে ক্ষতি, তাহার কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সন্তানদের শিক্ষার জন্ম মাতার যে দেহ মনে অবসরের দরকার সে সম্বন্ধেও বলা হইয়াছে। মাতার দেহ-মনের অবসর মধ্যবিত্ত বা দরিদ্র গৃহস্থের ঘরে খুবই কম। পরিচারক বা পরিচারিকা রাখার সামর্থ্য সকলের নাই। সংসারের যাবতীয় কাজের ভার গৃহিণীর উপর। সেই সকল কর্তব্যের মধ্যে সন্তান পালন ও সন্তানের শিক্ষাদান একটি। সুতরাং বহু সন্তান লইয়া মাতার পক্ষে কোনও কর্তব্য সুসম্পন্ন করা অসম্ভব। ইহার উপর গৃহিণীর আর একটি কর্তব্য রহিয়াছে স্বামীর সেবা ও চিন্তা বিনোদন। সংসারের খুটিনাটি কাজ ও শিশুদের আদার-অভিযোগ রক্ষা করিয়া গৃহিণীর স্বামীসেবা কোনমতে চলিতে পারে, কিন্তু চিন্তা-বিনোদন কোনমতেই সম্ভব নয়। এদিকে পুরুষ চায় কর্ম্মান্তে গৃহে আসিয়া নিরুপদ্রব শান্তি ও আনন্দ, নারীর সঙ্গ ও সেবা। গৃহ নিরানন্দময় বা বিশৃঙ্খল কোলাহলপূর্ণ দেখিতে দেখিতে পুরুষের মন গৃহবিমুখ হইয়া পড়ে। আমাদের

সন্ধান সে যায় অশ্রুত। নারী যৌবনমূলভ আনন্দ করিবার অবসরের অভাবে হইয়া পড়ে অকাল-বৃদ্ধা।

এই সকল অশাস্তি ও অর্থের অনটনের কথা ভাবিয়া অনেক পুরুষ আজকাল বিবাহ করিতে নারাজ। বিবাহ তাহাদের নিকট বিভীষিকাময়। শিক্ষিতা নারীদের নিকটও বিবাহের অন্ধকার দিকটা বেশী করিয়া প্রতিভাত হইয়া উঠে। এই বিভীষিকা কমাইতে পারা যায় জন্ম-নিয়ন্ত্রণের দ্বারা।

ভগবান মানুষকে বুদ্ধি বলিয়া একটা পদার্থ দিয়াছেন। প্রকৃতির অন্ধশক্তি দ্বারা অন্ধের মত সে চালিত হইবে, এ ভগবানেরও ইচ্ছা নয়। যে কটা সন্তান হইলে দম্পতী অর্থের দিক্ দিয়া সামর্থ্যের দিক্ দিয়া অনায়াসে তাহাদের মানুষ করিয়া তুলিতে পারিবে, নিজেদের দাম্পত্য জীবনও আনন্দময় রাখিতে পারিবে সেই ক'টা সন্তানেরই জন্ম তাহাদের দেওয়া কর্তব্য।

অর্থের স্বচ্ছলতা থাকিলেই বহু সন্তানের জন্ম দেওয়া যাইতে পারে, এ মনে করা ভুল। ধনীর গৃহে শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বেতনভোগী লোক থাকায় মায়ের কতকটা বিশ্রাম হইতে পারে, কিন্তু বহু সন্তানের জন্মদানও কি সহজ ব্যাপার? ধনীর গৃহে হাজার সুখ-সুবিধার মধ্যে থাকিলেও সন্তান প্রসবে শরীরের যে শক্তিক্ষয় হয় তাহা পূরণ করা সময়সাপেক্ষ। সুতরাং ধনীর বনিতা বহু সন্তানের জননীর স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় সংসার বিশৃঙ্খল হইয়া গেছে, এমনও দেখা যায়।

তবে একথা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, কেবল নিজেদের আমোদ ও স্বার্থপরতার জন্য বিবাহিত জীবনে সম্পূর্ণ জন্মরোধ করিয়া রাখিবার অধিকার কাহারও নাই। একথা ভুলিলে চলিবে না, বিবাহ সামাজিক ব্যাপার, বিবাহের উদ্দেশ্য মূলতঃ সৃষ্টি। সমাজের প্রতি প্রত্যেক দম্পতীর কর্তব্য হইতেছে সৎ সন্তান দান। যাহারা কেবলমাত্র নিজেদের স্বাচ্ছন্দ্যের কিঞ্চিৎ হানি ঘটিবে ভাবিয়া এই কর্তব্যভার গ্রহণ করিতে চায় না, তাহাদের স্বপক্ষে কিছুই বলিবার নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রত্যেক দম্পতীর কর্তব্য সমাজকে সৎসন্তান দান। সন্তান সৎ ও সুন্দর হইতে হইলে দম্পতীর পরস্পরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও প্রেম থাকা একান্তই প্রয়োজন। যেখানে সেই শ্রদ্ধা ও প্রেমের অভাব, সেখানে সন্তান না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তবে কথায় কথায় বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্ন তুলিলে সমাজকে অতিশয় বিপর্যাস্ত করা হয়। দুই একটা সন্তান বর্তমানে বিবাহ-বিচ্ছেদ না করাই শ্রেয়ঃ মনে হয়। সন্তানদের সম্মুখে নিজেদের মনোমালিন্য যথাসাধ্য প্রকাশ না করিয়া আপনাদিগকে সংযত রাখা যাইতে পারে; অথবা কিছুকালের জন্য পরস্পর দূরে থাকিতে পারা যায়। দূরে থাকার কারণ সন্তানগণের নিকট ও পরিবারস্থ অন্য সকলের নিকট অপ্রকাশিত রাখিতে পারিলে ভাল। এই সাময়িক বিচ্ছেদে পরস্পরের মনের গ্লানি অনেক সময় দূর হইয়া যায়।

বিবাহের পর প্রেমের সত্যতা ও গভীরতা যাচাই করিবার জন্য কিছুকাল সন্তান পালনের দায়িত্ব না লওয়ার প্রস্তাবটী মন্দ নয়। বিশেষতঃ বিবাহের পর পরস্পরের সঙ্গ পাইবার যে প্রবল

আকাঙ্ক্ষা তাহা ধীরে ধীরে শাস্ত, সুসংযত হইবার পূর্বেই যদি নারীকে সন্তান-পালনের জন্ত বিব্রত হইতে হয় তবে পুরুষের মন কতকটা দমিয়া যায়, ইহা বাস্তব সত্য। ইহাতে পরস্পরের মধ্যে অজ্ঞাতসারে একটা দূরত্ব আসিয়া পড়ে। ঐরূপ দূরত্বের ফলেই অনেক স্থলে বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্ন মনে জাগে। যাহাকে দেখিয়া শুনিয়া ভালবাসিয়া বিবাহ করিয়াছে, বিবাহের কিছুকাল পরেই তাহাকে ভাল না লাগার কারণ আর কিছুই নয়—পরস্পরের অবস্থা ও মনোভাব পরস্পরে বুঝিতে না পারা। সুতরাং বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্ন এত সহজে উঠিতে দেওয়া কোনও কাজের কথা নয়। বরং সাময়িক মনোমালিন্যের হেতু সন্ধান করিয়া তাহার প্রতিকার করা কর্তব্য।

ছোটখাটো কারণে বিবাহ-বিচ্ছেদের সুযোগ দেওয়া সমাজের পক্ষে সত্যিই মারাত্মক। তবে কোন পক্ষের চরিত্রের দোষ দেখিলে সন্তান অবর্তমানে পুরুষ-স্ত্রী উভয়েরই বিবাহ বিচ্ছিন্ন করিবার অধিকার থাকা আবশ্যক। অসচ্চরিত্র হইলেও স্বামীকে পূজা করিতে হইবে, এ আদর্শ আর আজকাল চলিবে না। তবে প্রকাশ্যে বিচ্ছেদ সাধন করিবার পূর্বে নানাদিক্ দিয়া সে সম্বন্ধে স্থির নিশ্চিত হওয়া আবশ্যক। চরিত্র সংশোধন করিবার সময়ও এবং সুযোগ দেওয়া চাই। হাজার হইলেও বিবাহ-বিচ্ছেদ কিছু স্থখের ব্যাপার নয়। সন্তান ছই একটি বর্তমান থাকিলে সম্পূর্ণ বিবাহ-বিচ্ছেদ সন্তানের সম্মুখে কু-দৃষ্টান্ত। সে স্থলে চরিত্র সংশোধিত হওয়া পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ না রাখিবার অধিকার উভয়েরই আছে, এবং বুঝা হা হতাশ না করিয়া এইরূপেই মনে হয় ব্যভিচার অনেক কমাইতে পারা যায়। অবশ্য কেবলই প্রেমহীন ঘৃণা সকল সময় তেমন কার্যকরী হয় না; তবে নীচতার প্রাতি আন্তরিক ঘৃণা প্রদর্শন করিবার তেজ থাকিলে নীচতা আপনিই তাহার সম্মুখে মাথা নত করে।

যাহা হউক, বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্ন লইয়া খুব নাড়াচাড়া না করিয়াও এইটুকু বলা যায়, জন্ম-নিয়ন্ত্রণ মানুষের ইচ্ছাধীন হওয়া কোনও দোষের নয়, বরং তাহাই বাঞ্ছনীয়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে জন্ম-শাসনের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য সৃষ্টি একথা সত্য। তবে দাম্পত্য জীবন যে শুধুই সৃষ্টির জন্ত, একথা বলিলে ভুল বলা হয়। দাম্পত্য প্রেম সুন্দর সজীব রাখিবার জন্ত দৈহিক মিলনের প্রয়োজন আছে। সুতরাং সৃষ্টির প্রয়োজনের বাহিরেও দৈহিক মিলন মনের মিলনের সহায়তা করে। সেখানে প্রয়োজন মত সৃষ্টি নিয়ন্ত্রিত করাতে কোনও দোষ নাই।

জন্মশাসনবিধি প্রচলিত হইলে সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা বাড়িবে এই ভয় অনেকের মনে আছে। উচ্ছৃঙ্খলতা সমাজ হইতে সম্পূর্ণ বিতাড়িত করাতে আজ পর্যন্ত কেহ পারে নাই। জন্মশাসনের কথা যাহারা জানে না, সেই সকল নিম্নশ্রেণীর লোকদের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা কি কম? বরং তাহারা ভীষণতর পন্থা অবলম্বন করিয়া অধিকতর পাপে লিপ্ত হয়। জন্মশাসন-বিধির অভাবে যথেষ্ট দুঃখভোগ করে নির্দোষ শিশুরা। এ ক্ষেত্রে জন্মশাসনের দ্বারা অনেক হতভাগ্য শিশুর অপ্রত্যাশিত জন্মরোধ করিলে বরং কল্যাণই হইবে।

উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকৃতপক্ষে কমাইতে হইলে মানুষের মনের পাপ-প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিতে না দেওয়ার উপায় করিতে হয়। তাহার জন্ম চাই শিক্ষা, কার্যক্ষেত্র ও কাজের শক্তি বাড়াইবার চেষ্টা, নানারূপ বিভিন্ন চিন্তারাজ্যে মনকে চালিত করা।

পিতামাতা বা কোনও গুরুজন বালক-বালিকাদিগের বয়ঃপ্রাপ্তিকালে যদি অতি স্বাভাবিক ভাবে তাহাদের নিকট যৌন-সম্বন্ধের যথাযথ প্রয়োজন, ইহার সংযত সৌন্দর্য্যের দিক্‌টী বুঝাইয়া দিতে পারেন, তবে বহু জটিল সমস্যার সমাধান বোধ হয় অতি সহজে হইয়া যায়। বালক বালিকাগণ, যুবক যুবতীগণ যদি আপনা হইতেই বুঝিতে শিখে, যে এই সম্বন্ধের অপব্যবহারে নিজেদের স্বাস্থ্যের ও সমাজের স্বাস্থ্যের হানি ঘটে, তাহা হইলে উচ্ছৃঙ্খলতা দমনের জন্ম বোধ হয় কঠোরতর নীতি অবলম্বন করিবার প্রয়োজন হয় না। ব্যাধির প্রতিকারের জন্ম উপরে প্রলেপ না লাগাইয়া ভিতরকার চিকিৎসা করাই শ্রেয়ঃ।





## ব্যথা

### শ্রীঅনিমা বসু

চলে যদি যাবে  
এসেছিলে কেন ?  
দুদিনের তরে হাসাতে ।  
মরম দহিয়া  
সরমে বাঁধিয়া  
নয়নের জলে ভাসাতে ।  
বিরহের জ্বালা  
বুকে ছেলে দিয়ে  
যাবে যদি তুমি চলিয়া,  
মিলনের রাত্তি  
কেন বা ফুরাল  
শুধু দুটি কথা বলিয়া ।  
কেন বা পোহাল'  
সে স্মৃথ রজনী  
বিরহ জাগাতে স্মরণে ।  
ফিরিবেনা বুঝি  
এ মধু যামিনী  
জীবনে অথবা মরণে ।

---

## পতিতা-সমস্যা

শ্রীমতা দেবী

আদিম যুগ হইতে মানুষ যতই সভ্যতার উচ্চ স্তরে উঠিতেছে, ততই তাহার অন্তরের পশুবৃত্তিকে দমন করিবার জন্য সে কঠোরভাবে চেষ্টা করিতেছে। সে চেষ্টা প্রথমে ব্যক্তিগত-ভাবে, পরে সামাজিক আন্দোলনের মধ্য দিয়া পরিস্ফুট হয়। অতি প্রাচীনকালে নরনারী বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইত না, পরে সমাজের মধ্যে বিবাহপ্রথা প্রবর্তন হইলেও এক পুরুষ বা এক নারী বহু বিবাহ করিত। মানব-সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সে প্রথাও কদর্যা বলিয়া বিবেচিত হইল এবং একনিষ্ঠ প্রেম বা বিবাহের মধ্যে এক পতি-পত্নীর সম্বন্ধই শ্রেষ্ঠতর বলিয়া সমাজে উচ্চস্থান পাইল। এই পরিবর্তন এবং সংযম-শিক্ষা সামাজিক শৃঙ্খলা ও শাস্ত্রবিধানের জন্য; চরিত্র বলের প্রধান উপায় সংযম এবং সমাজ-শৃঙ্খলার প্রথম সোপান সংঘর্ষ পরিবর্তন। এক পুরুষ বহু বিবাহ করিলে অসংযত হয় এবং এক নারী একাধিক পুরুষকে বরণ করিলে পরস্পর ংঘর্ষ উপস্থিত হয়, তাই সমাজে একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ প্রচারের প্রয়োজন হইল। উহা প্রচারের ও প্রবর্তনের জন্য তদনুযায়ী নীতি-শাস্ত্র প্রভৃতি রচিত হইল। কিন্তু তথাপি দেখা যায়, নর নারীর মধ্যে অসামাজিক সম্বন্ধ লুপ্ত হয় নাই, এমনকি চিন্তা করিলে ইহাও দেখা যাইবে, যে প্রতি নরনারীর মনেই অসামাজিক আকর্ষণ বিद्यমান রহিয়াছে। তাহার কারণ কি? মনস্তত্ত্ববিদগণ বলেন, মানব স্থিতির পর হইতে আজ পর্যন্ত মানব সভ্যতার যুগ অপেক্ষা অসভ্য যুগের কালের পরিমাণ অনেক বেশী। সেই আদিম যুগের লক্ষ লক্ষ বছরের অসামাজিক আচরণ নরনারীর সংস্কাররূপে গরিণত হইয়াছে, তাই এত সামাজিক কঠোরতা ও বিধি-নিষেধের মধ্যেও তাহাদের অন্তরে অসামাজিক আকর্ষণ এত প্রবল। সেইজন্য পারিবারিক সম্বন্ধের বাহিরেও নারীদের আমরা দেখিতে পাই। যতদিন পৃথিবীতে মানবের অস্তিত্ব থাকিবে ততদিন এই সংস্কারও কিছু না কিছু থাকিবেই। তবে সমাজের কল্যাণের দিক দিয়া নরনারীর এই অসামাজিক বন্ধনও ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে হইবে। তাহার প্রধান কারণ নারী-জীবনের সম্মানবৃদ্ধি এবং বহু পরিবারকে অশান্তির হাত হইতে রক্ষা করা। এই চেষ্টা সভ্য-জগতে একেবারে নূতন নহে। বিগত শতাব্দীতে ইউরোপের কোন কোন দেশে প্রবলভাবে এই আন্দোলন চলিয়াছিল এবং আইন দ্বারা এই কুপ্রথা নিষিদ্ধও হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে সফল অপেক্ষা কুফল ফলিয়াছিল অনেক বেশী। বারবণিতাগণ সহজ ভাবে সমাজের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিল। পূর্বের সমাজের লোক বারবণিতা বলিয়া যাহাদের চিনিত এবং স্ত্রী কন্যাগণকে যাহাদের সংস্পর্শ হইতে সাবধান করিয়া রাখিত তাহা এখন আর সম্ভব হইল না, স্মৃতির

গুপ্ত বারবণিতাদের সংস্পর্শে আসিয়া কুল-ধূগণের প্রভূত ক্ষতি হইতে লাগিল। সেইজন্য বাধ্য হইয়া সেই সমস্ত দেশে এই নিষিদ্ধ আইন রদ করিতে হইয়াছিল। এখনও ইউরোপের অনেক দেশে বারবণিতা লোকচক্ষে নাট, কিন্তু লোকচক্ষে না থাকিলেও চায়ের আড্ডায়, কফেখানায়, দোকানের বিক্রেতারূপে ও সাক্ষ্য সম্মেলনে তাহাদের অস্তিত্ব কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেনা। যে পাপ প্রথা প্রকাশ্যে হইত, তাহা অপ্রকাশ্য ভাবে চলে, এইজন্য উহা আরো ক্ষতিকর। শত্রুকে শত্রু বলিয়া জানা থাকিলে সাবধান হইয়া আত্মরক্ষা করা যায়, কিন্তু শত্রু গুপ্তভাবে অবস্থান করিলে আত্মরক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়ে। তাই বলিয়া পাপ প্রথা অবাধে চলিতে দেওয়াও উচিত নহে; ইহা দূর করিবার জন্য বারংবার আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে। আমাদের প্রথম দেখিতে হইবে ও গভীর ভাবে অনুসন্ধান করিতে হইবে, এই কুপ্রথা সমাজের এক অংশে বিস্তার করিতেছে কি করিয়া। অনেকের ধারণা তীব্র ঘোঁন আকর্ষণই ইহার মূলে একমাত্র কার্য্য করে। ইহা একেবারে মিথ্যা না হইলেও একমাত্র কারণ নহে এবং প্রধান কারণও নহে। প্রধান কারণ জীবন-ধারণ-সমস্যা এবং অর্থ-সমস্যা। অনুসন্ধান করিলে আপনারা জানিতে পারিবেন, পতিতাদের মধ্যে অনেকেই বালবিধবা ও স্বামী পরিত্যক্তাদের মধ্য হইতেই সংগৃহীত হয়। অণু কোন দেশের নারীরা বোধ হয় হিন্দু-বিধবাদের মত এত নিঃসহায় নহে। পুত্র অবর্তমানে হিন্দুবিধবা স্বামীর সম্পত্তির অধিকারী আইনতঃ হইলেও কার্য্যতঃ হয় না, পুত্র বর্তমান থাকিলেও আত্মীয়-স্বজন চক্রান্ত করিয়া হিন্দু বিধবাদিগকে তাহাদের শ্রায়-ধর্ম্ম সঙ্গত অর্থ ও বিষয় সম্পত্তির অধিকার হইতে বিরুদ্ধে বঞ্চিত করে তাহা আপনারা সকলেই জানেন। নিঃসহায় হিন্দুবিধবা আত্মসম্মান রক্ষা করিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের মত কোন শিক্ষাও পায় না। তাহারা কিছুদিন দারিদ্র্য, দুঃখ দুর্দশা, অত্যাচার ও পেষণ সহ্য করিয়া অবশেষে দুটি খাইয়া বাঁচিবার জন্য, একটু স্থখ স্বচ্ছন্দে থাকিবার জন্য অবশেষে দেহকে পণ্য দ্রব্যে পরিণত করে। অত্যাচারী ও দুশ্চরিত্র স্বামী-পরিত্যক্তা রমণীদেরও এই একই অবস্থা। এই জন্যই পতিতা-সমাজে, কুমারী নারীর সংখ্যা হ্রস্বপাতে কম। কুমারী যাহারা আছে তাহারা প্রায় সকলেই পতিতা কণ্ঠা—গৃহস্থ পরিবার হইতে সংগৃহীত নহে। পতিতা শ্রেণীর অনেক মেয়েই বাড়ীতে দাসীবৃত্তি বা পানের দোকান করে। রাত্রে তাহারাই আবার অর্থ উপার্জনের জন্য পাপ ব্যবসাতে লিপ্ত হয়। দিনের পরিশ্রমে তাহারা যাহা পায়, তাহা তাহাদের সংকুলান হয় না বলিয়াই রাত্রে আত্মবিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। অণু দেশের মত এদেশেও ইহা একটা প্রধান ব্যবসায় পরিণত হইয়াছে। বহু অর্থ, বহু মস্তিষ্ক ও বিরাট আয়োজন ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে। দরিদ্র পল্লীবালাদের ভুলাইয়া আনিবার জন্য গ্রামে গ্রামে ইহাদের স্ত্রী-পুরুষ গুপ্তচর রহিয়াছে। কৃষক কর্ম্মকার সূত্রধর প্রভৃতি শ্রমিক শ্রেণীর মেয়েরা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে দরিদ্র নিম্ন-গৃহস্থ শ্রেণীর নারী, যাহারা শরীর খাটাইয়া উপার্জন করিতে পারে না, ইহাদের দ্বারা প্রলোভিত হয় সহজে। তাহার কারণ বিদেশী বণিকদের সংঘর্ষে এই শ্রেণীর লোকের অবস্থা অত্যন্ত

শোচনীয়, তাহাদের অন্নভাব দারুণ, তাই সহজেই তাহারা এই পাপ ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া থাকে। কলের শ্রমিক, কুলি, মাঝি নাপিত প্রভৃতি যাহারা সহরে আসিয়া সামান্য অর্থোপার্জন করে, দেশে স্ত্রীর ভরণ পোষণের জন্ত যাহারা অর্থ পাঠাইতে পারে না এবং দেশে যাহাদের জমিজমাও নাই; তাহাদের সংসারে স্ত্রী-কন্যাগণ কি করিবে, কোথায় যাইবে? এই অবস্থায় তাহাদের পাপ ব্যবসাতে লিপ্ত হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে। ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থান সহর-বাজারই এই পাপ ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র, কারণ সেখানে পয়সা আছে—দু পয়সা পাওয়া যাইবে। সুতরাং অর্থ-সমস্যাও যে এই কুপ্রথার মূল কারণের মধ্যে একটি তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।

অন্য কারণ—হিন্দু সমাজের নির্বুদ্ধিতা। আপনারা ইহাকে অনুদারতা বলিতে পারেন, কিন্তু আমি নির্বুদ্ধিতাই বলিব। যদি কোন বালিকা এক বা একাধিক বার প্রলোভনের বাধ্য হয়, তাই বলিয়া তাহাকে সমাজ হইতে পরিত্যাগ করিয়া চিরকালের জন্ত আত্মবিক্রয়ের পথে বসাইয়া দিতে হইবে—ইহার কোন সদ্যুক্তি নাই। বরং তাহাকে সমাজের সং সংসর্গের মধ্যে রাখিয়া সংশোধিত হইবার সুযোগ করিয়া দেওয়াই কর্তব্য। এই শ্রেণীর রমণী ছাড়া আর এক শ্রেণীর নারী পতিতার সংখ্যা বৃদ্ধি করে—তাহারা নিজেদের অনিচ্ছায় অশ্রের দ্বারা অত্যাচারিতা। তাহাদের যে কি করিয়া, কোন্ বিধিতে, কি যুক্তিতে হিন্দু সমাজ গ্রহণ করে না তাহা বলিতে পারি না। হিন্দু সমাজের এই নির্বুদ্ধিতার জন্তই এই পাপ ব্যবসায় দিন দিন বৃদ্ধি পাইবার সুযোগ লাভ করিতেছে ইহাও আমাদের ভুলিলে চলিবে না। এখন ভাবিতে হইবে—এই পাপ ব্যবসা সমাজ হইতে যায় কি করিয়া? এই শ্রেণীর রমণীদের মধ্যে যাহারা শিক্ষিতা বা অল্প শিক্ষিতা, তাহাদিগকে প্রবুদ্ধ করিয়া যদি কোন এমন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে পারা যায়—যেখানে পতিতা রমণীগণ উচ্চ শিক্ষার সহিত সম্ভাবে অর্থ উপার্জন করিবার মত শিক্ষালাভ করিবে, তবেই দেখা যাইবে এই পাপ প্রথা অচিরেই লুপ্ত হইয়াছে। নরনারীর অন্তর হইতে প্রেরণা ও শুভ সংস্কার জাগ্রত না হইলে এবং সম্ভাবে অর্থ উপার্জন করিবার কোনও সুবিধা না পাইলে, তাহাদিগকে সংশোধিত করিবার জন্ত বাহিরের কোন চেষ্টাই বিশেষ কার্যকরী হইবে না। বিষয় বিষয়ের শক্তি নষ্ট করিতে পারে। পতিতালয়ে যাহারা মানুষ হইয়াছে, সেই বন্দীশালা হইতে মুক্ত হইবার পথ তাহারা বলিয়া দিতে পারে। তাহাদের মধ্যে উচ্চমনা নারীরও অভাব নাই, তাহাদের হৃদয়েও উচ্চভাব, উচ্চ আদর্শ, একনিষ্ঠ প্রেম ও স্বয়ং শাস্তিপূর্ণ পারিবারিক জীবন যাপনের আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে, তাহা আরো উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে, কর্মক্ষেত্রে তাহাদের টানিয়া আনিতে হইবে এবং আমাদের মধ্যে যাহারা উপযুক্ত তাঁহাদের সেই সব অভাগিনী ভাগিনীদের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া পথের সন্ধান বলিয়া দিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত যতীন বহুর প্রস্তাব সমর্থনে সর্বস্বত্ব মহিলা-সমিতির অধিবেশনে পঠিত

## মৃগমদ

### শ্রীআমোদিনী ঘোষ

৯

ডাক্তারের বাড়ী হইতে কিদ্রিয়া আসিয়া অনুপম বলিল, ‘আজ আর উনি এলেন না, আরেকটা কল্‌এ চলে গেলেন, রোগীর অবস্থা সেখানে সিরীয়াস্, কাজেই আস্‌বার জগ্‌ জোরও কর্তে পার্‌ম না। কিন্তু বলে দিলেন, জ্বর আজ ছাড়্‌বে—কোনো ভাবনা নেই।’

অরুণিমা ব্যগ্রকণ্ঠে বলে, ‘সত্যি ছাড়্‌বে?’

অনুপম ঈষদ্‌হাস্যে বলে, ‘যদি ঠিক ঠিক বিশ্বাস কর্তে পারেন—তবে ছাড়্‌বে।’

‘আশা কর্‌ব—তারপর নিরাশ যদি হই। সে আরো খারাপ লাগ্‌বে।’

অনুপম হাসিতে হাসিতে বলে, ‘সংস্কার যখন রয়েছে আপনার, তখন হয়ত নিরাশ হ’তে পারেন! ঠিক ঠিক বিশ্বাস যদি করেন—’

‘ভাব্‌লুম ভাল হ’য়ে গেলুম, আর অমনি ভাল হলুম—এ-ও কি কখনো হয়?’

‘হয় বৈকি! মানুষের চিন্তার ক্ষমতা অপরিমিত, চিন্তার বলে অনেক অসম্ভব সম্ভব হয়। আমাদের বাড়ীর কাছে এক ব্রহ্মচারী মাঝে মাঝে আসেন, তাঁর কথা শুনতে আমি যাই প্রায়ই। তিনি এই কথাটা খুব জোর দিয়ে বলেন। সংশয়হীন প্রতীতির সঙ্গে যা ভাবা যায়—তা হবেই হবে। এখনকার লোক যন্ত্রের সিদ্ধি লাভ ক’রে বস্তুর মোহে মুগ্ধ হয়েছে, কিন্তু তখনকার লোক তপস্যার বলে হতেন বাক্‌সিদ্ধ। তপস্যার প্রভাবে তাঁরা যা মনে কর্তেন তাই হোত। আপনি পুরাণের গল্প জানেন?’

‘সে ত গল্প!’

‘সিলোন যদি যান কখনো দেখ্‌বেন বালুময় তটভূমি—কিন্তু ওদেশের লোকেরা জানে ওরই মধ্যে স্বর্ণরেণু আছে। ওরা তাকে কৌশলে পৃথক্ করে নেয়। আমাদের সংহিতা পুরাণ ইত্যাদির গল্প ওরি মত।’

‘নাম কি ওঁর?’

‘কৃষ্ণদাস। এই নামেই উনি পরিচয় দেন।’

‘ভাল হ’লে আমাকে নিয়ে যাবেন এক দিন তাঁর কাছে।’

‘আপনার যদি ভাল লাগে যাবেন।’

‘আমার ভাল লাগা আমার মনের ভিতর এখনও নিশ্চিত আকারে দেখা দেয় নি। কি ভাল লাগবে না লাগবে তা আমি নিজেও জানি না। তবে, এঁর কথা শুনতে আমার ঔৎসুক্য হচ্ছে এ ঠিক।’

‘উনি একথা সর্বদাই বলেন, দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ভিন্ন শক্তি প্রতিষ্ঠিত হয় না। একদিন উনি আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন সব চেয়ে কঠিন কাজ কি। কেউ কিন্তু জবাব দিতে পারে নি।’

অরুণিমা সবিস্ময়ে বলে, ‘তাই নাকি!’

‘আপনি বলুন না।’

একটুখানি ভাবিয়া অরুণিমা হাসিয়া বলে, ‘আপনি জিজ্ঞাসা করেই কিন্তু সব ঘুলিয়ে দিলেন। তখন কিন্তু মনে হয়েছিল, এ অতি সহজ প্রশ্ন।’

‘এ বড় দুর্লভ প্রশ্ন, কেন না সব চেয়ে কঠিন কাজ হচ্ছে নিজের ভাল করা।’

‘বলুন কি!’

‘অতি লোভে তাঁতি নষ্ট! নিজের ভাল করবার অতিরিক্ত লোভে আমরা মন্দটাই করে চলি!’

‘হৃদুত কথা কিন্তু।’

‘প্রচলিত ধারণা বা বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যে কোনো মত প্রকাশ করা যায়—তা প্রথমে অবিদ্যাস্ত বলেই মনে হয়। শেষে যাচাই করবার বেলা সত্য মিথ্যা ধরা পড়ে। যেমন হেঁয়ালির ছবি। আসল জিনিসটা প্রথমে চোখে পড়ে না—কিন্তু খুঁজে খুঁজে একবার তা ধরতে পারলে নেই ছবিটা আর সব বাজে জিনিসের চেয়ে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে।’

অরুণিমা বলে, ‘মানুষ কিন্তু অতি বিচিত্র জীব! একআনি দেখতে পেয়ে মনে ভাবে দেখতে পায় অনেকখানি, কিন্তু আসলে দেখতে পায় না পনেরো আনি। কঠে যা পারে—তার চেয়ে কঠে পারেনা বিশগুণ—তবু ক্ষমতার অভিমান আকাশ-স্পর্শী!’

‘উনিও ঠিক এই কথাই বলছিলেন। মানুষ কি করে নিজেকে ঠকায়। রূপণ নিজেকে বঞ্চিত ক’রে টাকা জমায়—অপব্যয়ী নিজের স্ত্রী-পুত্রকে পথে বসিয়ে টাকা ওড়ায়, রাজা প্রজা-শোষণ ও পীড়ন করে নিজের সিংহাসনকে দুর্বল করে, ছেলেরা কলেজ পালিয়ে নিজের ভবিষ্যৎকে ফাঁকি দেয়, গুরু-পুরোহিত দক্ষিণার পুঁটুলি বেঁধে পরকালকে ফাঁকি দেয়, ব্যবসাদার খদ্দের ঠকিয়ে আসলে নিজের লোকসানের পথ পরিষ্কার করে।’

‘কি সুন্দর বলেছেন। আমি ভাল হ’লে আমাকে নিয়ে যাবেন ওঁর কথা শোনাতে।’

‘নিজের কানে শুনে আসবেন একবার! আমি আপনাদের যা দিলাম—তা ফিল্টার করা গঙ্গা জল। এতে শুধু কথার ধারাটি আছে কিন্তু কথার সেই তেজ—আলোর মত যা জ্বলে উঠে চারিদিক আলোকিত করে তোলে—তা নেই।’

আভা হাসিয়া বলে ‘অনুপম বাবু, এই জগেই কিছু দিন থেকে আপনার মধ্যে একটা পরিবর্তনের আভাস পাচ্ছি।’

অনুপম চুপ করিয়া থাকে। কতক্ষণ পরে অরুণিমা বলে, ‘কিন্তু দেখুন, নীতি উপদেশ রাশি রাশি আমরা শুনেই যাই শুধু—কাজের বেলা কিছতেই কোনো কাজ দেয় না।’

অনুপম বলে, ‘মানুষ খানিকটা দেখে, খানিকটা ঠেকে খানিকটা ঠ’কে শেখে। অনেক ভোড়পোড় খেয়ে তবে বুদ্ধি পাকে। এইজন্মেই ত কাঁচা মাথার দর নেই।’ সনিথাসে অরুণিমা বলে ‘সোজাকথায় বলতে গেলে এই দাঁড়ায় যে মানুষকে হাতুড়িপেটা হতেই হবে, গড়ে উঠতে হবে যা খেতে খেতে।’ ঈষৎস্মিত অনুপম বলে, ‘তা বটে। কিন্তু ওরও দরকার আছে। জীবনের পথে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিতে হয়। যা পেয়েছেন বা পাচ্ছেন খুসী মনে তাই নিন।’

‘খুসী মনে?’

‘ক্ষতি কি! ত্রুট্যচারী বলেন, শুধু ভোক্তা নয়, দ্রবীও হওয়া চাই সঙ্গে সঙ্গে। দেখার সঙ্গে বিচার চাই। আমাদের জীবনের অর্জিত অভিজ্ঞতাকে যখন আমরা মুছে ফেলতে চাই, অস্বীকার করতে চাই, তখন আমরা নিজেকে অনেকখানি ছোট করে বসি। কারণ ঐ গুলোই হচ্ছে জীবনের আসল বনিয়াদ। ঐ সব ভুল ত্রুটি প্রমাদ পার হতে হতেই আমরা মনুষ্যত্বের উচ্চতর সোপানে পদার্পণ করি।’

‘সুন্দর কথাটি কিন্তু।’

‘তাহলে এর পর আর পরিতাপ করবেন না।’

‘তা কি করে বলব—আজ বিছানায় পড়ে পড়ে যা ভাবছি—কাল হয়ত কাজের মাঝে তা মনে পড়বে না! জগৎ পারাবারে মানুষ হচ্ছে জল বুদ্ধদ, আমাদের ভাবনাও বুদ্ধদের মত ওঠে আর মিলিয়ে যায়।’

অনুপম ছাড়িয়া দেয় না, বলে, ‘এই বুদ্ধদ-ফোটা জলেই যখন আবার শ্রোত জাগে, আবর্ত হয়, তখন কী না হয়ে থাকে!’

অরুণিমা হাসে, বলে ‘তবে না আপনি কথা কইতে জানেন না!’

‘তা জানতুম না বটে।’

‘এখন ত বেশ শিখেছেন!’

‘মণির রং নেই, কিন্তু জবার কাছে থাকলে লাল দেখায়।’

ছুজনের হাসিতে তখন ঘর ভরিয়া যায়।

মাঝখানে ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে বিভাময়ী আসেন। অনুপম উঠিয়া প্রণাম করে।

বিভাময়ী বলেন, ‘এই যে তুমি এসেছো! ভালই হোল। ছুপুরটা সবাই মিলে গল্পে গুলজার হয়ে কাটবে এখন! ছুট করে এর মধ্যে আবার চলে যেয়োনা যেন। এখানেই থাকে কিন্তু। আজ রবিবার কোনো ফাঁকি আজ আর দিতে পারব না!’

কুন্তিত ভাবে অনুপম বলে, ‘বাড়ীতে বলে আসিনি, ওঁরা আবার ভাববেন।’ ‘এইত!

আমি বয়সকে এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি খবর দিয়ে, সেজন্ত তোমার ভাবতে হবে না। তুমি আমাদের যতটা পর ভাব, আমরা কিন্তু তোমায় তত পর ভাবি না। তোমার ওপর কেমন একটা মায়া যেন পড়ে গেছে।’

পিছন হইতে হাসিয়া আভা বলে, ‘এ বুনে হরিণকে দেড়ী পরাতে দেড়ী আছে মেজদি! আহা বেচারি!’

অনুপম লজ্জায় বিব্রত হইয়া ওঠ, মেয়েরা হাসিতে থাকে।

রাত্রি প্রায় আটটা। অনুপম ও প্রসূন বেড়াইয়া ফিরিল। অনুপম ফটকের কাছ হইতে বিদায় লইতেছিল, প্রসূন তাহাকে টানিয়া ভিতরে লইয়া চলিল। শুক্লা দ্বাদশীর রাত্রি। কিছু আগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। দিক্‌প্রান্তে বর্ষণ-লবু মেঘপুঞ্জের অন্তরাল হইতে ধারাংগহন-দীপ্ত চন্দ্ৰিমা স্নানিস্মল নীলাকাশ তলে দাঁড়াইয়া আছে। বদম্বের শাখা শৃঙ্খ, কৃষ্ণচূড়ার রক্তপীত পুষ্পমুকুট অন্তর্হিত; আধখানা বাগানের উপর কালো ছায়া ফেলিয়া অটুট বিমর্ষতার মত অলে নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাগানের ধারে ধারে জুঁই চামেলী ধারা-ধৌত জ্যোৎস্নাদীপ্ত ছোট মুখগুলি বাহির করিয়া সবিস্ময়ে তাহাদের দিকে চাছিল।

জলার্দ পথ দিয়া সাবধানে হাঁটিতে হাঁটিতে অনুপম বলিল ‘তুমি যে কি রকম লোক—আমি তা এপর্যন্ত বুঝতে পারলুম না।’

‘তোমাদের ঐ এক কথা। আভাটা আমায় যা শুনিয়া দিলে—অকণা পর্যাশ্র, অবশ্য মুখে আমায় কিছু বলে নি—কিন্তু ভাবটা এমন দেখালে যেন কস্মিন কালেও আমার চেনে না। বেড়াতে গিয়ে আমি যেন মস্ত একটা কুকর্ম কোরেছি।’

‘যত দুর্ভাগ্য বিষয় জলের মত বাখ্যা কর—আর একটা জলের মত স্বচ্ছ কথা বুঝতে পারেন না?’

‘না, পারলুম না। আমার অক্ষমতা স্বীকার করছি। কি পরিষ্কার জ্যোৎস্না উঠেছে—এস স্বরণার ধারে বেঞ্চে বসি গিয়ে।’

‘জলের ভিতর ওখানে কোথায় বসবে! চল বারান্দায় বসি।’

দুজনে বারান্দায় উঠিয়া রেলিং-এর কাছে চেয়ার টানিয়া বসিল।

প্রসূন সহাস্তে বলিল, ‘এবার লেকচার শেষ কর।’

‘লেকচার আবার কি! মানুষের হৃদয় বলে যে একটা জিনিস আছে—তার সম্বন্ধে ত দেশের রাজা কোনো আইন গড়ে নি—’

‘গড়তো যদি তা: হ’লে কি হোত? জরিমানা? জেল? ফাঁসী? উঃ, কি হয়েছে তোমরা।’

‘তোমার মটো বুঝি স্ফুর্তির দিনে স্ফুর্তি করা আর ছুদ্দিনে সরে পড়া; অরু অরু



অরু—দিন রাত মুখে বুলি,—অরু এমন অরু ভেমন,—অরু এই বলেছে, অরু ঐ বলেছে—  
বাই অরু ব্যারামে পড়ল, অমনি তুমি গেলে নীরা দেবীর সঙ্গে বেড়াতে।’

‘অপরোধটা কি-ই বা এমন হয়েছে তাতে! আমি এখানে থাকলে কি অরুর জ্বর  
ছেড়ে যেত? আমি না ডাক্তার, না নাস—সুতরাং কি উপকার হোত তার আমি এখানে থাকায়?  
তা ছাড়া দেখ—রোগীর সেবা আমার কর্ম নয়। আমি ও বরদাস্ত কর্তেই পারি না। বন্ধ  
ঘরে ওষুধের গন্ধ ভরে থাকে,—আলো বাতাস পর্দার ও পিঠে থমকে থাকে—নিশ্চয় ঘরে  
ষড়িটা জোরে টিক্ টিক্ করে—আপাদনস্তুক ঢেকে একটা মাটের মড়ার মত পড়ে থাকে—  
ও দেখলেই আমি নিজে অন্তঃস্ববেদ্য কর্তে থাকি। তার যত্ন নেবার লোকের ত আর অভাব  
হয় নি। মেজদি ছিল, আভা ছিল, তার মা পর্য্যন্ত এলেন, এর ওপর আর কি চাই!  
আভাটা বলছিল তুমি নাকি তার খুব সেবা কোরেছো—তা ও আমাকে শোনাবার জন্যে  
কথাটা বলতে পারে—সত্যি সেবা করেছিলে না কি?’

কুণ্ঠিত ভাবে অনুপম বলে, ‘দু একদিন এলুম, তাতেই কি আর কিছু হয়!’

‘সেবা হচ্ছে মেয়েদের কাজ, পুরুষ করে তা পেরেছে? বল্লই হোল আর কি!’  
বাহিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইয়া বিভাময়ী ব্যস্তসমস্ত ভাবে প্রবেশ করিল।

শোফ্যার গ্যারেজ হইতে গাড়ী বাহির করিয়া আনিল। বিভাময়ী ও প্রসূন গাড়ীতে  
উঠিয়া বসিলেন। জ্যোৎস্না-কলকিত চামেলী বেলার পাশ দিয়া গভীর নীল বংএর প্রকাণ্ড গাড়ীটা  
দীপ্ত দুই অগ্নি-চক্ষে আলোক বিকীর্ণ করিয়া ভয়ঙ্কর একটা অতিকায় জন্তুর মত হুস্ করিয়া বাহির  
হইয়া গেল। অনুপম শৃণু পথের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। গাড়ী চলিয়া যাওয়ার শব্দে  
অরু বাহিরে আসিল ও অনুপমকে অন্ধকারে উপবিষ্ট দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

অনুপম বলিল ‘ভয় পাবেন না—আমি।’

‘আপনি যান্ নি?’

‘প্রসূন ওঁকে পৌঁছে দিতে গেছে—আমাকে বলে গেছে অপেক্ষা কর্তে।’

প্রসূনের পরিত্যক্ত চেয়ার সরাইয়া নিয়া বসিয়া সুইচ্ টিপিয়া দিয়া বলিল, ‘আপনার  
বন্ধু বসিয়ে রেখে গেছে, তাই বসে আছেন? নইলে আপনার দেখা পাওয়াই ভার!’

‘কাজ যখন থাকে আর যখন ফুরিয়ে যায়, ছুটো অবস্থাই ত একরকম হতে পারে না।’

‘বাস্তবিক আমার মনে হয়—আপনার মত লোকের কাছ থেকে আমি এত সেবা পেলাম  
কি করে! সে ও কথায় হচ্ছে না, কৈফিয়ৎ দিন—আসেন না কেন!’

‘ভয় হয় পাছে বেশী এসে আপনাদের উত্কণ্ট করে তুলি।’

‘আচ্ছা আপনাকে অভয় দেওয়া গেল।’

অনুপম কোনো উত্তর দিল না।

‘আমি ত এখন ভাল হয়ে উঠেছি—চলুন না একদিন সেই ব্রহ্মচারীর কাছে।’

‘তিনি ত নেই এখানে।’

‘কোথায় গেছেন?’

‘বদরিকাশ্রম।’

‘আর আসবেন না?’

‘বোধ হয় না। এঁরা পবিত্রাজক বেশী দিন কোথাও থাকেন না, ঘুরে বেড়ান।’

‘কেন ঘুরে বেড়ান?’

‘এক স্থানে দীর্ঘকাল থাকলে পাছে সেখানে মায়া বসে যায়।’

‘আমাদের আবার উন্টো অবস্থা—প্রাণে সর্বদা ভয় পাচ্ছে মায়া খসে যায়। রৌদ্রে পথ হেঁটে চলে পথিক, মাঝে মাঝে পথের ধারে গাছের ছায়া মেলে—সাধ হয় সব ফেলে সেই খানেই চিরদিনের ঘর বাঁধতে। শূন্য পথ চারধারে ধূলো ওড়ে—রোদ খাঁ খাঁ করে, ঝড়ের ঝাপটা লাগে—ঘর না বাঁধতে ঘর ভেঙ্গে পড়ে, তবু সাধ হয়।’

অরুণ ক্ষুদ্রার্পিত উদাস দৃষ্টি অনুপমের দীপ্ত চক্ৰের সহিত সন্মিলিত হইল, বেদনাক্রান্ত একটা হাসি তাহার লঘু ওষ্ঠপুটে ভাসিয়া উঠিল। অনুপম মাথা নীচু করিয়া, বসিয়া রহিল।

বলিল, ‘যারা সোজা রাস্তায় চলে তারা অনেক দূর অনায়াসে হেঁটে যেতে পারে, কিন্তু পাহাড় ভেঙ্গে যারা ওঠে, তারা দুধাপ উঠে হাঁপিয়ে বসে পড়ে।’

সহজ কথার ধারায় কথার স্রোত ফিরাইতে চেষ্টিত হইয়া অনুপম বলে, ‘তা ত পারবেই। খুব জোরালো মানুষ ছাড়া পাহাড় ভাঙতে পারে না। একবার চন্দ্রনাথ গিয়েছিলুম, খানিক উঠি আর জিরোই—উঠতেই সক্ষম হয়ে গেল, সে রাত্রি সেখানে থেকে পরের দিন শেষে নামি।’

‘মানুষ কি দুর্বল!’

‘প্রকৃতি একটা শক্তি—মানুষ তার ক্ষুদ্রতম একটা অংশ মাত্র। কাজেই মানুষ খালি লড়তে থাকে, কিন্তু পেরে আর ওঠে না। এক দিক দিয়ে জিতলেও আরেক দিক দিয়ে খানিকটা হার তার মানতে হয়।’

‘এত দুর্বল প্রচণ্ড, অপরিসীম, অখণ্ড এই প্রকৃতি জানতুম না তা।’

কি বলিতে কি বলিয়া ফেলে ভাবিয়া অনুপম কোন কথার উত্তর দিল না। তাহার বুক ছুর-ছুর করিতে লাগিল, দেহ ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। উঠিয়া পড়িবার ইচ্ছা করিয়াও সে উঠিতে না পারিয়া না ঘরো ন তন্বো ভাবে বসিয়া থাকে।

অরুণ বলিয়া যায় ‘ভুল যখন আমরা করি, তখন নিজের কাছে ও পরের কাছে সমান ভাবেই ধিকার পেতে থাকি। কিন্তু মানুষ ত এমন ভুলও করে, যার উপর তার কিছুমাত্র হাত নেই—

যা তাকে জোর করে টেনে নিয়ে যায়—যেমন করে ঘূর্ণি হাওয়া তার দারুণ পাকবর্তে গাছপালা ঘরবাড়ী সব উবড়ে গুঁড়ো করে টেনে নেয়।’

অনুপম বাহিরে জ্যোৎস্নাস্নাত পুষ্পশাখার দিকে দৃষ্টিহীন চক্ষে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল— এই সব হৈয়ালি ও প্রচ্ছন্ন কথার ভিতর দিয়া অরুণিমা কোন্ সত্যকে প্রকাশ করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানস চক্ষে ভাসিয়া উঠিল, কালীঘাটের এক অপরিসর গলির ভিতর অপরিচ্ছন্ন সঙ্কীর্ণ এক দ্বিতল বাড়ী। বাস্তবপেঁটরা ও জিনিষপত্রে ঠাসা ছোট ছোট অন্ধকার ঘর, এখানে সেখানে ময়লা কাপড় জামা ঝুলিতেছে, তুলা বাহির করা উণ্টানো ছেঁড়া বিছানা। ঘরে লোক গিজ্গিজ্জ করিতেছে, কালো কিস্তৃতকিমাকার ছেলেমেয়েগুলি মাটিতে পড়িয়া লুটোপটি ও চৈঁচামেচি করিতেছে। নীচের তলায় তাহার অন্ধকার ছোট ঘরটি—তন্তপোষের উপরে ছেঁড়া মাদুর—কাঁথার উপরে কালো রং-এর মশারী দুইদিক্কার দড়িতে বাঁধা পড়িয়া অসহায় ভাবে ঝুলিতেছে। অনুপমের মাথাটা ঝিম্ঝিম্ করিতে লাগিল।

সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বলে, ‘যে ভুলের জঘ্ন আপনি পরিতাপ কচ্ছেন সেই ভুলই যে আপনাকে বাঁচিয়ে দেয় নি—তা-ই বা কে বলবে।’

অরুণা বাষ্পাচ্ছন্ন চক্ষু দুটা তুলিয়া অনুপমের দিকে চাহিল, তাহার নেত্রপ্রান্ত হইতে বড় বড় জলের ফোঁটা গড়াইয়া পড়িল।

অনুপম প্রগাঢ় স্বরে বলে ‘একটা ভুলে গড়িয়ে পড়ার চেয়ে গোড়াতে তা ছিঁড়ে যাওয়া ভাল।’

‘তা ভাল।’

বৃষ্টির ভিতর রৌদ্র বিকাশের মতন অরুণ অশ্রুসিক্ত আঁখিতে হাসি দেখা দিল।

বাহিরে প্রসূনের পদশব্দ পাওয়া গেল। অরুণ ত্রস্তে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল, অনুপম বারান্দা হইতে নামিয়া ফটকের দিকে অগ্রসর হইল।

ক্রমশঃ

# সমাজ ও নারী

## শ্রীপ্রভাবতী দেবী-সমন্বতি

শুনেছি আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে আজও দাস-প্রথা রয়েছে—খুব গোপনে অনেক জায়গায় এখনও এ প্রথা চলে। সুসভ্য ইউরোপ, আমেরিকাতেও একদিন অবাধে দাসত্ব প্রথা চলতো, এখানে আমাদের এই ভারতেও আমরা দাসত্ব প্রথার প্রমাণ পাই।

আজ আমরা সুসভ্য হয়েছি, আমরা সে আবহাওয়ার মধ্য হতে দূরে এসে বলি, সে একটা ছিল অতীত যুগ, যখন এ দেশের অনেক ছেলেমেয়েকে দাস-দাসী ভাবে বিক্রয় করা হতো এবং তারা অবর্ণনীয় যন্ত্রণা সহ্য করত। তাদের নিজেদের 'পরে কোন অধিকার পর্যন্ত থাকত না, সংসারের সকল ভার তাদের হাতে থাকতো ও তারা সংসারের কেউই ছিল না। প্রভুর মনস্তৃষ্টি সাধনে অপারগ হলে তাদের প্রভু সহজেই তাদের দূর করতেন, সম্ভানের পরেও তাদের এতটুকু দাবি-দাওয়া থাকত না। আজ আমরা সুসভ্য হয়েছি, সে প্রথা আমাদের দেশ হতে উঠে গেছে। বাস্তব চোখে দেখতে গেলে দাস-প্রথা উঠে গেছে সত্যি, কিন্তু খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে দেখতে পাওয়া যায় সে প্রথা বাংলার ঘরে আজও রয়েছে। বাংলার মেয়েরা এখনও এই ভাবে জীবন যাপন করছেন।

মেয়েদের এই নিঃসহায় দিকটার পানে অনেকদিন হতে অনেকেরই চোখ পড়েছে, এই হীন প্রথাটাকে উঠিয়ে দেওয়ার জন্তে অনেকেই চেষ্টা করছেন। বাংলার নারী-সমাজ গণনাগীত কাল হতে পর-নির্ভরশীল ও শক্তিহীন। অনেক অত্যাচারেও অনেক সময় অনেক মেয়ের মধ্যে অনুভূতি জাগেনা। শুনেছি দাস-দাসীর সম্ভানদের মধ্যে বিশেষ করে এই জ্ঞানটাই দেওয়া হতো, তাদেরও দাস দাসী হতে হবে, স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহের উপায় তাদের নেই। বাংলার মেয়েদের মধ্যেও এ ধারণা আছে, তারা বাল্য হতে শিক্ষা পায়, তারা সংসারে এসেছে শুধু নীরবে কাজ করে যেতে, তারা সংসার যন্ত্রের ঢাকা মাত্র, তাদেরই চলতেই হবে। কোনও অভাব অভিযোগ জানাবার উপায় নেই, কেউ তাদের কথা কাণে নেবেনা। যত অগ্নায়ই হোক তাদের সব সয়ে যেতে হবে, অগ্নায় বলা তাদের পক্ষে মহাপাপ।

এ দেশের মেয়েদের শিক্ষা বহু যুগ হতে একই ধারায় চলে আসছে। এ দেশের আইন-কানুন পুরুষরাই তৈরী করেছেন, তাতে কোনদিন মেয়েদের মত নেওয়ার দরকার হয়নি—আজও হয় না। বাড়ীর কর্তা নিজের খুসি মত যে কাজ করে যান, তাতে কথা বলার অধিকার অনেক স্ত্রীরই নেই। যত বড় অগ্নায়ই হোক, নীরবে স্ত্রীদের সয়ে যেতে হবে, জিজ্ঞাসা করবার পর্যন্ত অধিকার থাকে না।

দেখা যায়, যে জয়লাভ করে সে পরাজিতের উপরে ইচ্ছামত ব্যবহার করে যায়, ক্ষমতার মোহ তাকে অন্ধ করে ফেলে। যে আইন সে তৈরী করে, সেটা যখন খুসি ভেঙ্গে নুতন করে গড়ে নিতে পারে, তাতে কথা বলা চলে না। তাই দেখতে পাওয়া যায়, স্ত্রীর চোখের সামনে স্বামীর ব্যভিচারিতাও চলে, চোখের জল সামলে তাও মেনে নিতে হয়। চোখের জল সে অবোধে ফেলতে পারে, মুখ ফুটে একটা কথা সে বলতে পারবে না, তা হলে তার স্বামীকে অপমান করা হয় এবং সত্যিই সেটা সত্যীত্বের নিখুঁত আদর্শ নয়। মেয়েরা যুগ যুগ হতে শুনে আসছে স্বামীকে ভক্তি-শ্রদ্ধাই শুধু করে যেতে হবে, দেবতা যতই নিষ্ঠুর হোন, যাই খুসি ব্যবহার করুন তার সে দিক দেখলে চলবে না,—এ বিষয়ে তাকে একেবারে অন্ধ বধির হয়ে থাকতে হবে, এই হচ্ছে এ দেশের মেয়েদের সামনে পাতিব্রত্যের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এ দেশের পুরুষ মেয়েদের সামনে সীতা, সতী, সাবিত্রী, বেদবতী প্রভৃতি অনেক মেয়ের দৃষ্টান্ত ধরে দিয়েছেন, এবং বরাবর উপদেশ দিয়ে আসছেন, মেয়েদের আদর্শ বজায় রাখতে এই সব সতী-নারীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে চলতে হবে। একটা যুগে সীতা রাজকন্যা হয়েও স্বামীর সঙ্গে বনে গমন করেছিলেন, সাবিত্রী অশেষ কৃচ্ছসাধন করে সত্যবানকে ফিরিয়ে পেয়েছিলেন, সতী ভাস্কর ভোলায় কুঁড়ে ঘরে স্বামী সেবা করেছিলেন, বেদবতী কুষ্ঠাক্রান্ত স্বামীকে লক্ষহীরার বাড়ীতে বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন।

দৃষ্টান্ত মহৎ, তবে একটা কথা এই—তারা যে সব দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন তাঁদের এ শিক্ষা দিতে হয় নি, এ সতী-প্রবৃত্তি এই দেশের মেয়েদের নিজস্ব জিনিস। ভারতের জল-হাওয়ার গুণে মেয়েদের মনে সে প্রবৃত্তি আপনিই জুগেগে ওঠে, তাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে শিক্ষা দেওয়ার আবশ্যকতা নেই বলেই মনে হয়।

মেয়েদের সতীধর্ম সম্বন্ধে সচেতন করার সময় পুরুষেরও মনে রাখা উচিত এ ধর্ম তাঁদের মধ্যেও থাকা দরকার। সীতার মত স্ত্রী তৈরী করতে গেলে নিজেকে রামের মত আগে করতে হবে, নইলে সীতা তৈরী হয় না। দাস-প্রথার সময় দাস-দাসীদের ছেলেমেয়েরা যেমন ঠিকই জানত তাদেরও দাস-দাসী হতে হবে, মনিবের মনস্তৃষ্টি করতে হবে, এ দেশের মেয়েরাও সেই রকম বাল্য হতে শিক্ষা পায়, তাদের ধরিত্রীর মত সহশীলা হতে হবে, লতার মত নমনীয়া হতে হবে, তাকে সব সময়েই কারও-না-কারও অধীনে থাকতেই হবে। গোড়া হতে এই রকম ভাবে দাস-মনোবৃত্তিই মেয়েদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে রেখেছে, আজ মেয়েরা যে সোজা হয়ে দাঁড়াতে গেলেও ভেঙ্গে পড়ছেন, সেও কি এই জগেই নয়?

যে সংস্কার মেয়েদের মনের মধ্যে জন্মে গেছে তা সহজে দূর করা কঠিন। এ দেশের বৃকে দুর্বল মেয়েদের উপরে শক্তিশালী পুরুষেরাই বরাবর যথেষ্ট ব্যবহার করে আসছে, এ কথা বলা বোধ হয় অযৌক্তিক হবে না। কৌলিষ্ঠের অভিমানে অন্ধ অনেক পুরুষের অসংখ্য স্ত্রী দেখা গেছে, আজও অনেক জায়গায় দেখতে পাওয়া যায়। এদের মধ্যে বিবাহ ছিল যেন একটা খেলা। নিগূণ স্বামী

বিবাহই করে চলেছেন, হয়তো বিবাহের দিনটা ছাড়া স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর দেখা জীবনে আর কোনদিনও হয় না। একটা লোকের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি মেয়ের আশা ভরসা সাধ সাজ হয়, তা ভাবলে সত্যিই জ্ঞান থাকে না।

অনেকগুলি নিষ্ঠুর প্রথা যে এদেশে ছিল তার মধ্যে সতীদাহ ছিল অশ্রুতম। সকল মেয়েই যে ইচ্ছা করে জ্বলন্ত চিতায় দগ্ধ হতে যেতেন তা নয়। অল্পবয়স্কা বালিকাগুলি, যাদের মন হতে ভাই বোন মা বাপের স্নেহাকর্ষণ দূর হয় নি, প্রথানুযায়ী তাদেরও স্বামীর চিতায় ফেলে বাঁশ দিয়ে চেপে ধরে পুড়িয়ে মারা হতো, আজ আমরা এ দেশের পূর্ববর্তন ইতিহাস পড়ে শিউরে উঠি। আজ সতীদাহ আইনের জোরে উঠান হয়েছে, বাল্যবিবাহ উঠাবার প্রচেষ্টা চলেছে, কিন্তু আজও তা সফল হয়নি। আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়—ছোট ছোট মেয়েরা যখন পুতুল খেলা ফেলে সত্যকার বউ সেজে ঘোমটা টেনে সত্যকার সংসারে প্রবেশ করে। ছোট মেয়েটা ভুল হয়তো অনেকই করে, নির্যাতনও ভুগে হতে তাকে বড় কম সহিতে হয় না—যার ফলে কত অভাগিনী মেয়ে আত্মহত্যা করে মুক্তিলাভ করে। বেঁচে থাকলে তাদের শুনতে হয়, সীতা সাবিত্রীর মত মেয়ে যখন দুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন, তখন তাকেও সহিতে হবে বই কি ?

শাস্ত্র লিখে গেছে—প্রমাণ দিয়ে গেছে, পুরুষের কোন কিছুতেই দোষ নেই, তিন পা চললেই তাঁরা পবিত্র হন, কিন্তু মেয়েদের বাল্য হতে যে সব বিধি-নিষেধের গভীর মধ্যে রাখা হয়েছে, তার একটু এদিক-ওদিক হলে চলবে না।

তাই আমরা আজ শুনতে পাই, রাম যখন মায়ামুগের সন্ধানে ছুটেছিলেন, তখন যে গভী দিয়েছিলেন সীতা যদি সেই গভীর বাইরে পা না দিতেন, তা হলে তাঁকে হরণ করা রাবণের সাধ্যও হতো না। তারপর সীতা যে বাস্তবিক নিকলক্ষা এ প্রমাণ কিছুতেই গ্রাহ্য হয়নি, তাঁকে অগ্নি প্রবেশ করে সতীত্বের প্রমাণ দিতে হয়েছিল।

মেয়েদের বেলায় আইনগুলো কঠিন হতে কঠিনতর হচ্ছে, মেয়েরা কোনক্রমে গভীর বাইরে পা দিলে সমাজে তার পথ চিরদিনের জন্যই রুদ্ধ হয়ে যায়। বাংলায় যত নারী-নির্যাতন চলেছে এ রকম আর কোন দেশে চলে না, কয়টা স্বামী দেখতে পাওয়া যায় যারা সেই ধর্মিতা স্ত্রীকে আবার গ্রহণ করেছেন ! এই সব ধর্মিতা মেয়েদের স্থান কোথায় ?

কোন মেয়ে পথ ভুলে বাইরে এসে পড়লে তার আর ফিরবার পথ থাকে না ! লতার মত পরাশ্রয়ী—আত্মনির্ভরে অসমর্থ বলেই তাদের চরম অবস্থা পাপবৃত্তির আশ্রয় নিতে হয়। যেরে তাদের স্থান পুরুষেরা দিতে নারাজ, কিন্তু তাঁরাই আবার অত্যাচারে এদের সংখ্যাবৃদ্ধির সহায়তা করেন।

বাংলায় এ রকম পথহারা মেয়ে ঢেরই আছে, এরা কত সময় বলপ্রকাশে পর হতে বাধ্য হয়েছে, অনেক সময় প্ররোচনায়—অনেক সময় অভাবে পড়ে বিপথে আসতে বাধ্য হয়েছে, এদের পানে চাইতে কেউ নেই, এরা উদ্দেশ্যহীন জীবনটা উচ্ছ্বল ভাবেই কাটিয়ে দিতে বাধ্য হয় !

অনেক সময় এই সব অভাগিনীদের দিয়েই পুরুষের ব্যবসা চলে। বাংলা হতে বহুদূরে এ রকম মেয়েরও সন্ধান পাওয়া গেছে যাদের বিক্রয় করা হয়েছে, বাংলার কথা তারা ভোলেনি, তারা নিত্য কেবল চোখের জল ফেলেছে!

সামান্য ভুলের বশে মানুষের কত বড় সর্বনাশ হয় তার প্রমাণ এই সব হতভাগিনী মেয়েরা! যাদের দেখে আমরা ঘৃণায় মুখ ফিরাই, সমাজ যাদের বহুদূরে নির্বাসিত করেছে, যদি সত্যকার হৃদয় দিয়ে ভাবা যায়, তবে জানা যাবে এরাও একদিন আমাদের মাঝে ভ্রমোচ্ছিন্ন, মানুষ হয়েছিল, এদের সামনেও আশা ছিল আনন্দ ছিল, আজ কিছুই নেই, তারা বহুদূরে সরে গিয়ে অভিশপ্ত জীবন যাপন করেছে। এদের মধ্যেও মা আছে, আর সেই সব মায়েরা নিজেদের ঘৃণিত জীবন-যাত্রা লক্ষ্য করে সন্তানদের যাতে রক্ষা করতে পারে তার জন্ত ব্যগ্র হয়ে ওঠে। কিন্তু তাদের মানুষ করবার পথ কই, উপায় কই? তাদের যে সমাজ বহুদূরে তৈরী হয়েছে, দেখান হতে এদিকে তাকিয়ে তারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।

ওরা মেয়ে, সেইজন্মেই গম্ভীর বাইরে যাওয়ায় তাদের এ দুর্দশা,—কেউ তাদের টেনে নেবার চেষ্টা কোনদিন করে নি, তাদের উন্নতির চেষ্টা করে নি। কিন্তু কত ভদ্র উচ্চশিক্ষিত পুরুষেরা এর জন্ত দায়ী, সমাজের বাইরে তাদের স্থান নির্দিষ্ট করলে তাদের সংখ্যা নিতান্ত কম হতো না। কিন্তু পুরুষদের সম্বন্ধে সব বিষয়ই অশ্রু বিচার। বিচারক কেবল দণ্ডই দিয়ে যান, অপরাধীর পানে চাইবার কোন দরকার তাঁর থাকে না।

ক্ষমতা-গর্বে অন্ধ পুরুষ নিজেদের উচ্চ আদর্শ ধরে রাখতে চান, তারা চলে গেলে—তাদের পানে চাইবার দরকার মনে করেন না। মেয়েদের মধ্যে যে সত্যকার প্রাণ আছে তা ভাবছে কে—দেখছে কে?

মেয়েদের এই ধ্বংসের পথে তুলে দেওয়ার জন্ত দায়ী আমাদের সমাজ। চিরদিন মেয়েরা এ সমাজে অনেক পেছনে পড়ে থাকে,—তাদের মতামত কোনদিনই কানে কেউ স্থান দেয় নি, তাদের দুঃখ বেদনার পানে কেউ কোন দিন চায় নি। মেয়েদের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হয় না, অতি অল্প বয়সেই কেবল মাত্র সমাজের ভ্রুকুটি হতে বাঁচবার জন্ত ধর্ম-রক্ষার নাম করে বিবাহ দেওয়া হয়! উপযুক্ত পাত্র দেখে কয়জন লোক কত সম্প্রদান করতে পারেন? এ দেশে পুরুষদের মধ্যে যদিও শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, আর্থিক দুর্বস্থার জন্ত অবশ্য অনেক ছেলে পড়তে পায় না, কিন্তু মেয়েদের জন্ত তারই বা কতটুকু ব্যয় হয়! সৎচরিত্র ভাল ছেলে কয়টি পাওয়া যায়? স্বাস্থ্যবান ছেলে কয়টি দেখা যায়? এদেশে বালবিধবার সংখ্যাও বড় কম নয়। কেবল মাত্র উদরামের জন্ত আত্মীয়ের গলগ্রহরূপে এদের সংসারে থাকতে হয়, কেবলমাত্র শিক্ষার অভাবও অজ্ঞানতাই এর জন্ত প্রধানতঃ দায়ী।

কেউ কেউ বলবে, বৈধব্য অদৃষ্টে থাকলে অবশ্যই তা ঘটবে। এ খুব সত্য কথা, কিন্তু

তার মধ্যে ঐ কথাটাও বোধ হয় বলা চলে, বাল্যে যদি উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া যেত, দুর্ভাগিনী বিধবাদের চিরদিনের জঘ্ন আত্মীয়ের গলগ্রহ হ'তে হতো না, এবং অনেক সময় আত্মীয়ের দ্বারাই তাদের সর্বনাশ হতো না। শিক্ষা পেলে তারা যেমন করেই হোক নিজেদের রক্ষা করতে সমর্থ হতো, নিজেদের জীবিকা নিজেরাই চালাতে পারত, অভাবের তাড়নায় প্রতারণার ভুলে নিজেদের সর্বস্ব হারাত না।

ধর্মের নামে অবধি ব্যভিচারিতা আজও এ দেশে চলে থাকে। এই রকম দুর্ভাগিনী মেয়েদের আশ্রয় দেওয়ার নাম করে রেখে এদের পরে যে অমানুষিক অত্যাচার করা হয়, তা আজ দেশের লোকের কাছে অবিদিত নেই।

আমরা বলতে চাই, শিক্ষাই যখন সকলের মূলধার, মানুষকে মানুষ হয়ে দাঁড়াতে এবমাত্র শিক্ষাই যখন সহায়তা করে, তখন সকল মেয়েকে বাল্যকাল হতে সুশিক্ষা দিতে হবে, তাদের সামনে সত্যাকার আদর্শ যেমন আমাদের দেশে বরাবর দেওয়া হতো তেমনই রাখতে হবে। সংস্কার আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে আছে বটে, যে সংস্কার বশে আমরা ভুলে যাই এই সব মেয়েরা একদিন বড় হয়ে থাকতে পারত, সংসারে দেবীর আসনই পেত, কিন্তু ওরা পুরুষদের নির্দয়তায় স্থান পায় নি, অনেক দূরে সরে থাকতে বাধ্য হয়েছে।

কিন্তু এই সংস্কার দূর করা কি এতই শক্ত ব্যাপার হবে? একটা খুঁটি যদি মাটির মধ্যে পোতা থাকে, হঠাৎ একটা আকর্ষণে তাকে তোলা হয় তো না যেতে পারে, কিন্তু বার বার সেই খুঁটিটাকে যদি ধাক্কা দেওয়া যায় সেটা পড়ে যাবেই, তখন তাকে উপড়ে ফেলা কঠিন নয়। আমাদের সংস্কারটাও এমনি করে দূর করে দিতে হবে—দেশের দেশের সমাজের কল্যাণের জন্ত আমাদের দাঁড়াতে হবে।

মেয়েদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে নালিশ করব কার কাছে? মেয়েদের মনের মধ্যে যে হীনভাব জেগে উঠেছে, সেটা দূর করতে হবে নিজেদেরই। নারীর কলঙ্ক নারীরই, পুরুষের ও যে জয়টীকা! মেয়েদের ভার মেয়েদেরই নিতে হবে—যারা পথ হতে সরে গেছে তাদের আশ্রয় তৈরী করে যাতে তারা সংশিক্ষা পায় তার ব্যবস্থা করতে হবে, তাদের মানুষ করতে হবে, সকলের কাছ হতে দূরে রাখলে চলবে না।

ভারতের সভ্যতা ভারতীয়ের মনে দেবত্ব ভাবটাই বরাবর জাগিয়ে এসেছে, ভারতের সাধনা বহিমুখী নয়, অন্তর্মুখী,—যে ধ্বংসলীলা চলুক, সে বাইরের পানে লক্ষ্য রেখে গতির বেগে চলবে—ভারত তা কোনদিন চায় নি। যারা আজ সমাজের বাইরে থেকে সমাজের অনিষ্ট করেছে, তাদের দিয়েই সমাজের কল্যাণ সাধন হতে পারে যদি তাদের গড়তে পারা যায়।

সাপুড়ে সাপকে ততখানিই মাথা তুলতে দেয় যেটুকু ওর দরকারে লাগে,—যতটুকুতে তার কোনও অনিষ্ট হবে না। সীমার বাইরে যাতে সে না যায় সেদিকে তার সদা সতর্ক দৃষ্টি পড়ে থাকে। যে মুহূর্তে সীমার বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করে, সেই মুহূর্তেই তার মাথায় বাড়ি



মারে, যাতে বেচারাকে তখনই মাথা খুঁয়ে ফেলতে হয়। পুরুষও ঠিক ততটুকু স্বাধীনতা দিয়েছে—নিজের দেবত্ব সে অটুট রাখতে চায়; কিন্তু মানুষ মানুষকে শীঘ্রই চিনতে পারে। পুরুষের অধীনে চিরদিনই মেয়েদের থাকতে হবে, মেয়েদের পাপের বিচার সেই করবে, আজও সে মুক্তকণ্ঠে এই কথা প্রচার করতে চায়।

দুনিয়ার আবর্জনা এসে জমা হয়েছে এইখানে—তাই এখানকার সংস্কার আগে দরকার। একই কাজের জ্ঞাত্রীপুরুষ দুজনকেই সমান শাস্তি দেওয়া বা পুরস্কৃত করা দরকার, মেয়েরা মেয়ে বলেই যে ষোল-আনা শাস্তি ভোগ করবে এ হতে পারে না।

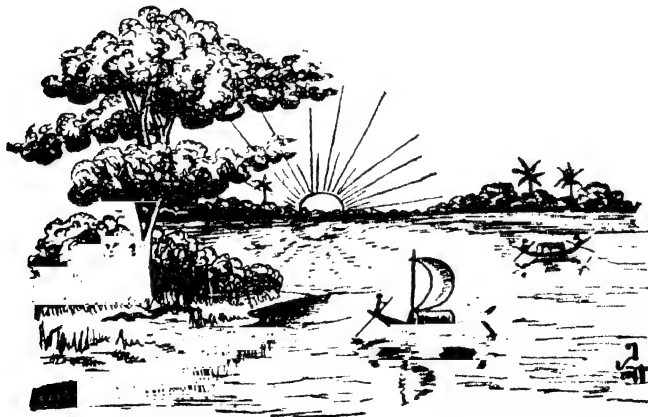
এই রকম পথভ্রষ্টা অভাগিনীদের স্থান গড়তে হবে মেয়েদেরই, এদের আশ্রয়-দাতা পুরুষ কেন হবে? পুরুষ এদের রক্ষার নামে অত্যাচারই করে থাকেন, এদের দিয়ে ব্যবসা চালান, ভিন্ন দেশে—যেখানে যে সমাজে গেলে এ দেশের লোকের কানে সে বার্তা পৌঁছিবেনা, সেখানে বিক্রয় করে দেন এ কথা পূর্বে বলেছি। এদের শিক্ষা দেওয়া দূরে থাক, এদের আরও নরকের পথে নামিয়ে দেন। এদেরই সম্ভানদের পথে দেখতে পাওয়া যায়,—তারা পথের ধারে শিক্ষা করে—অর্থের জ্ঞাত্রী তাদের মধ্যে কেউ কেউ বিক্রয় হয়ে যায়। অতি হীন জঘন্যভাবে এরা গড়ে উঠে, সামনে কোনও উদ্দেশ্য নাই—যে-কোন রকমে জীবনটাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া মাত্র। এই সব আবর্জনা যেখানে জমে থাকে সেখানে অনেকটা স্থান দুর্গন্ধে ভরে উঠে—যতদূর সম্ভব সেখানকার বাতাস বিষাক্ত করে তোলে।

উপযুক্ত শিক্ষা দিলে এরাও মানুষ হতে পারে, জগতের অকল্যাণ না করে এরাও কল্যাণ সাধন করতে পারে, ভদ্রভাবে এরাও জীবন কাটাতে পারে। বিচারক এদের পানে চান না, চাইবার আবশ্যকতা বোধ করেন না। কোন মেয়ে বিচারস্থলে উপস্থিত থাকলে এ কথাটা নিশ্চয়ই তুলতেন—ভবিষ্যতের বাস্তবিক শুভের পানে দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। পুরুষের জগৎ বর্তমান নিয়ে, কিন্তু মেয়েদের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তিনটিকে জড়িয়ে নিয়ে জগৎ সৃষ্টি করতে হয়েছে, কেবল একটাকে নিয়ে তার চলে না। সাধারণের চোখে অতি ঘৃণ্য, অতি হেয়, অতি অপবিত্র এই স্থানগুলিকে নাড়াচাড়া করলে যে দুর্গন্ধ এতটুকু স্থানের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, তা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে বলে অনেকে সঙ্কুচিত হয়ে উঠছেন, কিন্তু আমাদের মনে হয় এর ফল ভালোই হবে। অনেক কীট আছে যারা এ বিষে মরে না, এই বিষপান করেই বেঁচে থাকে, তখন তারাই মুখে করে এই বিষের একটুখানিও গ্রহণ করে বয়ে নিয়ে যায়, গৃহস্থের অজ্ঞাতে ব্যঞ্জন মিশিয়ে দিয়ে অনেকগুলি প্রাণ নষ্ট করে দেয়। গৃহস্থ নিশ্চিন্ত মনে থাকে,—আবার এমন বিপদ আসছে সে সম্বন্ধে ভাবতেও পারে না। সে রকম ভাবে জায়গায় জায়গায় মানুষের বসতির ঠিক পাশে পাশে এই স্থানগুলির চিহ্ন বিলোপ করে দেওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে করি।

দেশের সকল মেয়ে আজ বন্ধপরিবর্তন হয়ে এ কলঙ্ক-চিহ্ন তাঁরা লোপ করে দিন, ভবিষ্যতের জন্ম তাঁরা দাঁড়ান, যাতে উপযুক্ত শিক্ষা চারিদিকে বিস্তৃত হয় তার জন্ম চেষ্টা করুন। নারীকে—মাতৃকে এমন করে অবহেলিত অপমানিত না হতে দিতে তাঁরা বন্ধপরিবর্তন হোন। সামনে এই পুষ্টিগন্ধময় নরক রেখে পথ চলতে আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ করি, চোখ ফিরিয়ে নেই। কি দরকার তার? তার চেয়ে একে একেবারে উচ্ছেদ করা—এবং ভবিষ্যতের জন্ম সতর্ক হওয়া—সকল মেয়েকে নিজদের সম্বন্ধে সজাগ করে দেওয়া উচিত নয় কি?

কেউ যদি বলেন—মেয়েরা বিদ্রোহ আনতে চাচ্ছেন, সেটা একেবারেই ভুল ধারণা করা হবে। এর নাম বিদ্রোহ নয়—একটা দুর্নীতির চলাচল বন্ধ করা মাত্র, সত্যের ও সুনীতির এতে প্রতিষ্ঠা হবে। সত্যকার অনুতাপ যাদের মধ্যে এসেছে তারা পথ চলতে পাবে, যারা জ্ঞানহীন মেয়েদের প্ররোচিত করে দূরে এই সকল স্থানে নিয়ে এসে—খেয়াল মিটলে ফেলে রেখে আবার নিরীহ ভালোমানুষটাই হয়ে মা বোন স্ত্রীর কাছে ফিরে যায়—সেখানে তারা স্থান পাবে না, জগৎ তাদের ঘৃণা করে দূরে সরিয়ে দেবে।

সত্যের স্প্রতিষ্ঠা হোক, দুর্নীতির ধ্বংস হোক, মানুষমাত্রেই এই কামনা করেন। ভগ্নাঙ্গীর মুখোস যারা পরে বেড়ায় তাদের সে মুখোস খুলে খসে পড়ুক,—মিথ্যা মিথ্যাই থেকে যাক, মেয়েরা শিক্ষা পেয়ে নিজেদের মর্যাদা নিজেরাই রক্ষা করুন, নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে তার প্রতিকারে অগ্রসর হোন।



## শৈশব-স্মৃতি

শ্রীমদাংগুপ্রভা রায়

মধুর বড় লাগ্ছে আজি শৈশবেরি স্মৃতিখানি ।  
কোন্ অতীতের মধুর মায়ায় আজকে হৃদয় নিচ্ছে টানি ।  
পল্লী-প্রভাত উঠ্ছে হেসে  
অরুণ আলোয় উজ্জল বেশে  
কতই পাখীর গানের সুধায় প্রাণের মাঝে তৃপ্তি আনি,  
আজো তাহা ভুলতে নারি সেই সে মধুর স্মৃতিখানি ।  
ধূলোখেলার পুলক ভরা ছুড়োছড়ি আঙ্গিনাতে,  
যুঁই শেফালী থাকত ফুটে একটা ধারে চাঁদনী রাতে,  
জুটুত কত খেলার সাথী,  
আজকে শুধু স্মৃতির ভাতি  
উঠ্ছে জলে হৃদয় মাঝে ফুট্ছে কতই স্বপন-বাণী ।  
কোন্ অতীতের মায়ার বলে আজকে হৃদয় নিচ্ছে টানি ।  
ভোর বেলাতে ফুল কুড়াতে ছুটছুটি তরুর তলে,  
দুপুর বেলা পুকুর মাঝে সাঁতরে যেতাম অগাধ জলে,  
সেই খানেতে লক্ষ শোভা  
ফুটুত কমল মনোলোভা,  
মৃগাল হাতে চলত খেলা কোমল গায়ে হানাহানি,  
জাগ্ছে মনে সেই সেদিনের স্বপন সম স্মৃতিখানি ।  
মনের মাঝে আজো জাগে হারিয়ে-যাওয়া গানের সম  
লতায় পাতায় পুষ্পে ঢাকা জন্মভূমির কুটীর মম ।  
শৈশবেরি খেলা-ঘরে  
কতই খেলা খেলেছিরে,  
আজো জাগে পরাণ-মাঝে স্বপন-ভরা স্মৃতিখানি,  
জীবনের এই সন্ধ্যা-বেলায় বড় মধুর ভোরের বাণী

## রুচি-পরিবর্তন

শ্রীনিহারিণী দেবী

বিগত কার্তিক সংখ্যার প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত কামিনী-রায় লিখিত “সাহিত্য ও স্মৃতি” নামক প্রবন্ধটি পড়িয়া আকাঙ্ক্ষাচিত প্রতিকারের পথ দৃষ্টিগোচর হইল। এই প্রকার প্রবন্ধের যথেষ্ট প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় বাঙ্গলায় বহু খ্যাতনামা লেখিকা আছেন, তাঁহাদের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ হয় নাই এ পর্য্যন্ত। আজ ভগিনী কামিনী অতি সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। বাস্তবিক নবীন লেখক-লেখিকার ও পাঠক-পাঠিকার এমনই রুচি পরিবর্তন ঘটয়াছে যে, পাশ্চাত্য সাহিত্য-অর্জিত প্রেমের শ্রীলতাহীন অভিনয়পূর্ণ উপন্যাস ও চিত্র না হইলে আটের শিল্পকলার সৌন্দর্য্য দেখিতে পান না। এজন্ম কোন কোন মাসিকের সম্পাদক নবরুচি-বিহীন গল্প ও প্রবন্ধাদি ছাপিতে অনিচ্ছুক। সাহিত্যের যে আলোচনায় নরনারীর মনের উন্নতির পরিবর্তে অবনতির ভয়াপাত করে, উহা প্রকাশ করিয়া কি ফল? উপন্যাস-প্লাবিত মাসিক তরুণ-তরুণী বালক-বালিকা সকলের হাতে দেখা যায়, এবং সেই স্কুন্মার কোমল অপরিণত হৃদয়ে বৈধ-অবৈধ সকল বিষয়ের নগ্নচিত্রের রূপ দেখিয়া কি শিক্ষা ও কি প্রকার রুচি গঠিত হইয়া উঠে, তাহা সকল মাতাপিতার বিবেচ্য। শ্রীযুক্তা কামিনী রায়কে আজ ধন্যবাদ না দিয়া থাকা যায় না। আশা করি, মনীষী ও মনস্বীগণ আমার এ মন্তব্যে রুচি না হইয়া বিচার করিবেন, এবং যদি কোন ভ্রম হইয়া থাকে তবে ক্ষমা করিবেন। যখন মানুষের শরীর মনে যৌবনের সঞ্চার হইয়া অদম্য শক্তি উত্তম উৎসাহে নব-রাগে রঞ্জিত করে, তখন কি তাহার কেবল আপাত-মনোরম আনন্দ ভোগ-লালসার স্রোতে ভাসিয়া যাওয়াই কর্তব্য হয়, না কায়-মন-চিত্তের উন্নতি বৃদ্ধি করিয়া নিজের ও সংসারের সুখ-সমৃদ্ধির বৃদ্ধি করাই মানবোচিত ধর্ম্ম। কল্পিত সুখ অপেক্ষা বাস্তবের সুপ্রসার চেষ্টা বাঞ্ছনীয় নহে কি? মনের মহত্ত্ব বিকাশ শিক্ষার আদর্শ। শালীনতা সকল গুণের মধ্যে একটা প্রধান মনের বৃত্তি, বিশেষ রমণীগণের। তাহাদের সর্বত্রই ইহা বজায় রাখা প্রয়োজন, কিন্তু পাশ্চাত্য প্রকোপে তাহা ক্রমে গম্ভীর ছাড়াইয়া চলিতেছে। চিত্রে-কাব্যে-গল্পে, সাজ-পোষাকের ফ্যান্স এখন এমন পরিবর্তিত হইয়াছে, যদ্বারা রমণীগণ নিজ নারীত্বের সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। লজ্জা সন্ত্রম বজায় রাখিবার জন্ত আবরণ অবশ্যই চাই। কিন্তু বাঙ্গালী জাতির রুচির বিকাশ অপূর্ব। একই প্রকারের পোষাক ঘরে বাইরে, ট্রেণে, পথে, দেবালয়ে, দোকানে বাজারে সর্বত্রই দেখা যায়। আমরা যাহাদের অনুকরণ করি, তাহাদের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ভাবে সজ্জিত হওয়া নিয়ম। অর্দ্ধাঙ্গ অনাবৃত রাখা অপেক্ষা প্রাচীনকালের নিয়মে লোকের দৃষ্টি কম আকৃষ্ট হইত বলিয়া মনে হয়। মেয়েরা বিবাহ উৎসবে যে প্রকার সাজে সজ্জিত হইবেন, আবার বাজারে দোকানেও তাহাই দেখা যায়, ইহা কোন ক্রমেই প্রার্থনীয় নহে। অবরোধ অবগুণ্ঠন ভাসিয়া রমণী,

যখন বাহিরে শত পুরুষের সম্মুখীন হইতেছেন, তখন নিজের স্মৃতিচরিত্র পরিচয় দিতে হইবে। লজ্জা নারীর প্রধান ভূষণ ইহা কেহই অস্বীকার করিবে না, তাহা বিসর্জন দিয়া কি সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে পারা যায়? অধুনা যে সকল চিত্র নয়নের সম্মুখে পুস্তকের পাতায় পাতায় অঙ্কিত করিয়া আটের ঔৎকর্ষ দেখান হইতেছে, তদনুযায়ী মানুষের সৌন্দর্য্য-লালসা উত্তেজিত হইয়া মন সেই আদর্শের দিকে ধাবিত হওয়া বিচিত্র কি? শ্রীযুক্তা কামিনী রায়ের “সাহিত্য ও স্মৃতি” সকল নারীকেই পড়িতে অনুরোধ করিতেছি। ইহার একস্থানে তিনি বলিয়াছেন “রমণীদের, স্বাধীনভাবে চলাফেরা আবশ্যক। কিন্তু তাঁরা যেন বিদেশীয় বেশবিভূষার নিলজ্জতাটুকু পরিহার করেন।”

## “ব্যাঙ্ক জাতির ভাগ্য বিধাতা”



ভারতের অর্থনৈতিক জীবনকে পুনর্গঠিত করিতে

এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের পথ দিয়া

এই স্বর্ণময়ী ভূমির লুপ্ত সম্পদ ফিরাইয়া আনিতে

—একমাত্র—

একান্তভাবে ভারতীয়-পরিচালিত

দেশীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানই সমর্থ।

‘সেন্ট্রাল’ই

ভারতের বৃহত্তম ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড্

কলিকাতা শাখাসমূহ :—১০০নং ব্রাইভ স্ট্রীট, ৭১নং ক্রেস স্ট্রীট ও ১০নং লিওসে স্ট্রীট।

লক্ষ্মীর ভাণ্ডারেরই হত আমাদের “গৃহসঞ্চয়  
ব্যাঙ্ক” আপনার পরিবারে প্রতিষ্ঠা করুন।

মূলধন—৩, ৩৬, ০০, ০০০  
রিসার্ভ ও কন্টিনজেন্সী ৬৩, ৬, ২০, ০০০

আমাদের ‘ক্যাস ‘সার্টিফিকেট’ বিনিময়  
ভবিষ্যতের অল্প নিশ্চিন্ত হউন।

## গোলকধাঁধা

ত্রিশান্তিনুধা ঘোষ

(১২)

সকালবেলার আলো আসিয়া পড়িয়াছে।

শাস্তা নীচে প্রিয়লালবাবুর বৈঠকখানা ঘরের পাশে একটি কক্ষে অপরের সহিত কথা বলিতেছে। ঘরখানা আরতনে ক্ষুদ্র। ইতঃপূর্বে এটি ছিল অব্যবহার্য—যত রাজ্যের পুরাতন বাজে বইয়ের গাদা এবং ভাঙ্গা খাটপালঙ্কের অংশ ছুপাকার হইয়া আশ্রয় লইয়াছিল এইখানে। সম্প্রতি ইহাকে পরিষ্কার করিবার প্রয়োজন হইয়াছে, কারণ, প্রিয়বাবুর অনিচ্ছাসত্ত্বেও শাস্তা যখন একবার শক্তি-মন্দিরের সংস্রব স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে, তখন সেই সম্পর্কে মাঝে মাঝে দুই-একজন বাহিরের ভদ্রলোকের আগমন সম্ভাবনা আছে বৈকি? অপরিচিত আগন্তুককে সচরাচর উপরে লইয়া যাওয়া একেবারেই অসঙ্গত, বাহিরের ঘরে সকল লোকের অবাধ দৃষ্টির সম্মুখে যখন তখন শাস্তাকে বাহির করিয়া আনাও একান্ত অশোভন। সুতরাং ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রিয়লালবাবু হিন্দু নারী ও আধুনিকতার সমন্বয় সাধন করিয়া অন্তঃপুর স্বর্গের রহস্যছায়া এবং কর্ম্মমুখর মঠের প্রকাশ্য দিবালোকের মাঝখানে আবিস্কার করিয়াছেন ত্রিশঙ্কুর অবস্থানরূপে এই ঘরখানি।

অপরের বলিলেন, “নেক্সট মিটিং এ আমি এই প্রস্তাবটি তুলব ঠিক করেছি, কেননা যত শীগ্গির শীগ্গির করা যায় ততই ভালো।”

শাস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “সবাই মত দেবেন তো?”

“নিশ্চয়! এতে আপত্তি তুলবার তো কারও বিশেষ কোনো গ্রাউণ্ড দেখি না, সবাই না দিলেও অধিকাংশই দেবেন।”

“কিন্তু তা হলেও আমার তো বিশ্বাস, এটা আপাততঃ না হ’লেও চলতে পারে।” অপরেরবাবু বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কি করে চলবে? কোন কিছু নতুন ইম্প্রভ্‌মেন্ট কর্তে গেলেই টাকার দরকার!”

“তা মানি। কিন্তু আমাদের দেশে টাকার যখন এত টানাটানি, তখন যতদূর সম্ভব ব্যয়সংকোচ কর্তে চেষ্টা করাটাই ঠিক নয় কি?”

অপরেরবাবু বলিয়া উঠিলেন, “সে তো বটেই। তবে যেগুলো দরকার সেগুলো কর্তেই হবে তো? এই কমাশ ধরে শক্তিমন্দিরের কাজ যে চলছে, সে কোনো রকমে টেনেহিঁচড়ে চলা—দেখতেই পাচ্ছেন, বাইরের কোন রকম শ্রীবৃদ্ধি করা যাচ্ছেনা। আজকাল ছাত্রীসংখ্যা হিসাবে এর যেরকম উন্নতি দেখতে পাচ্ছি, তাতে ঘরে বাইরে উভয়তঃই একটু পরিবর্তন না কলে চলবে কেন বলুন?”

শাস্তা উত্তর দিতে উজ্জত হইতেছিল, কিন্তু থামিয়া গেল। অপরের প্রস্তাবে তাহার সম্মতি বিশেষ ছিল না, কিন্তু ইতিমধ্যেই আরও দু'একদিন তাঁহার সহিত শাস্তার মতান্তর প্রকাশ পাইয়াছে, সুতরাং নিতাই এই ভুললোকটিকে সব ব্যাপারে প্রতিবাদ করিতে তাহার সঙ্কোচে বাধে।

তাহাকে মৌন দেখিয়া অপরের বলিলেন, “কি বলছিলেন—বলুন না? আপনার মতামত জানতেই তো এসেছি।”

“ভাবছিলাম, দরকারটা একেবারেই অপরিহার্য কি না। আপনি যাকে ইম্প্রভ্‌মেন্ট বলছেন, আমার মনে হয় তার অনেকটাই অনাবশ্যক।—” সসঙ্কোচে এইটুকু বলিয়া সে অপরের মুখের দিকে তাকাইল।

অপরের বাবু মনে মনে অত্যন্ত আশ্চর্যবোধ করিলেন, একটু ধাকাও খাইলেন। তাঁহার নিজের আগ্রহাতিশয্যেই শাস্তা তাঁহার শক্তিমন্দিরে প্রবেশ করিতে সম্মত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পর হইতে তাঁহার সঙ্গে প্রায়ই মতের অনৈক্য। শাস্তা সাধিয়া কোথাও কোনও বিষয়ে প্রভুত্ব করে না, বরঞ্চ অননুসাধারণ বিনয় সহকারেই কথা বলে। এজন্য অপরের বাবু তাহাকে পছন্দ করেন খুবই। কিন্তু মাঝে মাঝেই দেখা যায়, অপরের যাহা সঙ্গত বলিয়া মনে করেন, শাস্তা মনে করে ঠিক তাহার বিপরীত। ইহাতে তিনি বিরক্ত হন না, কিন্তু ক্ষুব্ধ হন।

শাস্তা দেখিল, অপরের মুহূর্ত্তকাল চুপ করিয়া আছেন। নিজের আচরণে কোনরূপ রূঢ়তা প্রকাশ হইয়া পড়িল কি? তাড়াতাড়ি ক্রটি সংশোধন করিবার উদ্দেশ্যে বলিল, “আমার যা মনে আসে তাই বলে ফেলি—কিছু মনে করবেন না সেজ্ঞে। মতামত জিজ্ঞেস করলেন, তাই বললাম। হয়ত আমার ভুলও হতে পারে বুঝতে।”

অপরের হাসিয়া বলিলেন, “যা মনে আসে তাই বলবেন না তো কি করবেন? ফ্রাঙ্কেনস্ জিনিয়টা আমি বড্ড ভালবাসি। সরলভাবে মনের কথা খুলে না বললে অনর্থক অনেক গোলমালের সৃষ্টি হয়।”

“আমিও তাই বলি।”

“আচ্ছা, বলুন তাহলে আমার প্রস্তাবটা আপনার অনাবশ্যক কেন মনে হয়।”

শাস্তা বলিল, “আপনি সভ্যদের চাঁদা এবং ব্যায়াম শিক্ষার্থীদের ভর্ত্তির খরচ, ছুটোই বাড়াতে চাচ্ছেন। সভ্যদের চাঁদার হার বাড়াতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, কারণ যাঁরা একটা মহৎ কাজের উদ্দেশ্যে উত্তোষ করে অমুষ্ঠান করেছেন, তাঁদের এর জগ্গে কিছু কিছু স্যাক্রিফাইস্ কর্তে হবে বৈ কি? কিন্তু যারা শিখতে আসছে, তাদের ওপরে বোমা চাপানো আমি শ্রায়সঙ্গত মনে করি না। তাতে করে ব্যবসায় বৃদ্ধির ভালো নিদান পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু পরোপকার ভ্রাতের অমুপ্রাণনার পরিচয় পাওয়া যায় না।”

“তা হলে ব্যয়সংকুলান হবে কি করে?”

“ব্যয় সংক্ষেপ করুন।”

অপরেশ বলিলেন, “ব্যয় সংক্ষেপ কোনমতেই যে করা যাচ্ছে না, আপনিও তো দেখছেন!”

শাস্তা বলিল, “চেষ্টা থাকলে যায়। এই ধরুন, আপনি বলছেন—শক্তিমন্দিরের ব্যায়ামার্থীদের একটা আলাদা যুনিফর্ম দেবেন, যাতে তাদের বাহিরে একটা বিশেষত্ব থাকে। আমি বলি, এটা একেবারে নিরর্থক। আপনি বলছেন, দিনকে দিন যে রকম উন্নতি হচ্ছে, তাতে আমাদের বর্তমান বাড়ীটাতে স্থানাভাব হয়ে পড়ছে, অল্পত্র বড় রকমের একটা বিল্ডিংয়ে তুলে নিতে হবে। আমি তো দেখছি, স্থানাভাব যা হচ্ছে তা ব্যায়াম শেখানোর নয়—সে হচ্ছে বড় আফিসঘর, সেক্রেটারিয়েট টেবল, ভিজিটার্স রুম, মানানসই রকমের লাইব্রেরী ইত্যাদির। কেমন, নয়?”

অপরেশ বলিলেন, “কেন যে এগুলো প্রয়োজনীয় নয় আমি তো বুঝতে পারছি না। ছোট বড় সব ব্যাপারেই একটুখানি টেস্ট থাকাটা কি ভালো নয়?”

“ভালো হতে পারে, কিন্তু অপরিহার্য নয়। যেখানে পেটের অন্ন জোটাতেই লোকের গলদ্বর্ষ্য, সেখানে বাইরের রুচির দিকে এত জোর দিলে চলবে কেন বলুন?” একটু হাসিয়া বলিল, “বিলিভী হাওয়া এত বেশী এসে আমাদের গায়ে লেগেছে যে, অনাড়ম্বর কোনও অনুষ্ঠান যে বৃহৎ ও ফলপ্রসূ হয়ে উঠতে পারে, এ কল্পনাটাও উড়ে গেছে।”

অপরেশ বাম হাতখানিতে চেয়ারের হাতলের উপর ভর করিয়া তাহাতে মুখ ঠেকাইয়া ক্ষণ কালের জন্য মাথা নীচু করিয়া রহিলেন; ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া গভীরভাবে শাস্তার মুখের দিকে একবার তাকাইলেন, কিন্তু কথা বলিলেন না। তাঁহার মৌনদৃষ্টির গভীরতায় হঠাৎ যেন শাস্তা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল।

অপরেশবাবু বলিলেন, “যখনই যে কাজ আমি হাতে নিয়েছি জলের মত স্বচ্ছন্দগতিতে চলে গেছে, কোথাও বিশেষ ঠেকতে হয়নি। প্রথম বাধা পেতে শুরু করলাম আপনার কাছে।”

শাস্তা বলিল, “একসঙ্গে কাজ কর্তে গেলে একে অণ্ণের তুল সংশোধন না করে দিলে কি ভালো হয়? অবিশি, তুল যে আপনারই—আমার নয়, এমন কথা আমি জোর করে বলতে পারিনে।”

গভীর ভাবে অপরেশ বলিলেন, “হঁ।”

শাস্তা কোন উত্তর করিল না।

অপরেশ বলিলেন “কিছু মনে করবেন না—কিন্তু আমি গোরব করে এটুকু আমার সম্বন্ধে বলতে পারি যে, যুক্তিতর্কেও কেউ আমাকে এ পর্যন্ত ঠকাতে পারেনি, আমার ইচ্ছাশক্তির সামান্য কখনও কোনও বাধা স্থায়ী হয়নি।—” একটু থামিয়া বলিলেন, “আমার বিশ্বাস আপনাকে আমি কনভিন্স করতে পারব।”



শান্তা মনে মনে হাসিয়া বলিল, “চেক্টা করে দেখতে পারেন।” “হ্যাঁ—দেখব আর একদিন।” আলোচনার অর্ধপথেই অপরেশবাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন, “বেলা হয়ে গেছে আজ উঠি এখন।”

দরজার কাছাকাছি গিয়া ফিরিয়া একটু বলিলেন, “আচ্ছা, আসি তাহলে—নমস্কার।”

১৩

শান্তাও উপরে চলিয়া আসিল। দোতালায় সিঁড়ির মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখে—বারান্দায় সত্যকাম ও মাণিকে বিষম যুদ্ধ চলিয়াছে। সত্যকামের হাতে একটা মস্তবড় লাল টুকটুকে গোলাপ—তাহাই লইয়া কাড়াকাড়ি।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া সত্যকাম মুখ ফিরাইয়া দেখিল, শান্তা। স্তবরাং যুদ্ধোত্তম প্রশমিত করিবার প্রয়োজন বিবেচিত হইল না—প্রিয়বাবু অথবা ইন্দুমতী তো নয়—হাসিয়া সে আবার মাণিকের সঙ্গে রণে প্রবৃত্ত হইল। শান্তাও হাসিমুখে আপন মনে ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

মাণিক অর্ধেক হাসিয়া অর্ধেক কাঁদিয়া অশ্রুনাশিক কণ্ঠে বলিল, “দেখ—দিচ্ছে না—”

তাহার সুরের অবিকল অশ্রুকরণ করিয়া সত্যকাম প্রতিধ্বনি করিল, “দেখ—দিচ্ছে না—” ক্ষেপিয়া গিয়া বালক তাহার ক্ষুদ্রমুষ্টি দিয়া সত্যকামের উরুতে দিল এক ঘুসি। সত্য সত্য ব্যথা কতটুকু লাগিল সন্দেহের বিষয়, কিন্তু সত্যকাম “উ—হুঃ” বলিয়া এক লাফে তিনহাত পিছাইয়া গিয়া গোলাপশুদ্ধ হাতখানি উঁচুতে ধরিয়া বলিল, “দেব না—কক্ষনো দেব না!”

মাণিক নিরুপায়। হঠাৎ কি একটি উপায় আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। ছুটিয়া গিয়া ঘর হইতে একটি মোড়া বাহির করিয়া আনিল—হাততুইখানি পিছনে রাখিয়া, লুকাইয়া। তাহার নিজের ক্ষুদ্র কলেবরের অন্তরালে অতবড় মোড়াটি যে কোনোমতেই লুকাইবার নয়, ততখানি সূক্ষ্মবুদ্ধি তাহার হয় নাই। অত্যন্ত বুদ্ধিমানের ভঙ্গিমায়া মূহূহাস্তে ওষ্ঠাধর রঞ্জিত করিয়া সে সন্তুর্ণণে মোড়াটি সত্যকামের পায়ের কাছে নামাইয়াই তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইবে, অমনি সত্যকাম পা দিয়া সেটাকে ফুটবল করিয়া দিল দূরে ছুড়িয়া। ক্ষোভে দিশাহারা হইয়া এবার মাণিক চীৎকার করিয়া কাঁদিতেই শুরু করিল, “দেখ মা, সত্যকাক! কি কচ্ছে—!”

সত্য হাতখানা নীচু করিয়া আনিয়া মাণিকের মুখের প্রায় সামনে ফুলটি নামাইয়া ধরিয়া বলিল, “নেবে ?—নাও।”

মুহূর্ত্তে ক্রন্দন থামিয়া গেল। সাগ্রহে মাণিক হাত বাড়াইতেই সত্য হাসিয়া হাতশুদ্ধ সরাইয়া ফেলিল—মাশুষকে উত্থাপিত করিতে সে অত্যন্ত পটু। এবারে মাণিকের অসহ্য হইল, সে উচ্চৈঃস্বরে কান্না জুড়িয়া দিল।

ব্যাপার বেগতিক দেখিয়া সত্যকাম হাসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া আদর করিয়া বলিল, “চল, তোমায় বেড়িয়ে নিয়ে আসি, সেখানে অনেক ফুল দেব।”

দূরের ঘর হইতে ডাক শোনা গেল, “মাণিক, চান্ করবি আয়।” সুম্মা বাহির হইয়া আসিলেন।

মাণিক বলিল, “আমি কাকার সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছি।”

“এই দুপুরে আবার বেড়ানো কি রে ? আয়।”

সত্যকাম ব্যাখ্যা করিয়া বলিল, “মিনিট দুই আগে ওর সঙ্গে আমার এক পালা হয়ে গেল কিনা, তারই সন্ধিস্বরূপ ঘুষ হচ্ছে।”

মাণিকের সঙ্গে সত্যের প্রায়ই মাঝে মাঝে এরকম কুরুক্ষেত্র বাধিয়া থাকে। সুম্মা হাসিয়া বলিলেন, “তুমি এখনও কি ছেলেমানুষী যে কর ঠাকুরপো।”

“ছেলেমানুষী করব না তো আমি বুড়ো হয়ে গেছি নাকি !—সত্যি বোদি, এক কুড়ি বয়স পেরিয়ে এলাম, তবু মনেই হয় না বড় হচ্ছি। ভয়ানক চঞ্চল আমি, না ?”

মাণিককে কোল হইতে নামাইয়া তাহার মায়ে হাতে সমর্পণ করিয়া সত্যকাম গোলাপ বস্ত্রটি হাতে দোলাইতে দোলাইতে শান্তার ঘরের দুয়ারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

ঘরের মধ্যে পূর্বের জানালা দিয়া রোদ আসিয়া লুটাপুটি করিতেছে ; স্নিগ্ধতা নাই, বড় প্রখর। তবু শান্তা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া। কপালে গালে উত্তাপ আসিয়া লাগিতেছে। কনুইয়ের উপর ভর দিয়া হাতের উপর মুখ রাখিয়া অন্তমনস্কভাবে রাস্তা দেখিতেছিল। কত গাড়ী ঘোড়া, কত ট্রাম মোটর ছুটাছুটি করিতেছে, কত লোক ! অশ্রান্ত কাজের গতি !

সত্যকাম বলিল, “আসব ?”

শান্তা ফিরিয়া সহাস্তে বলিল, “আম্বন।”

ঘরে ঢুকিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে বৈদ্যাত্তিক পাখার সুইচ্ টিপিয়া দিয়া সত্যকাম বলে, “বেশ গরম পড়েছে আজ, না ?”

হাসিয়া শান্তা উত্তর দিল, “তা ছাড়া, এক্ষুণি আপনি যা লুটাপুটি করে এলেন—গরম লাগবার কথাই বটে।”

“ওটা আমার স্বভাব—কি করব বলুন ?”

কতক্ষণ দুজনেই চুপ ; শান্তা কথা বলিতে জানে না, সত্যকাম ভয় পায়।

সত্যর বড় অস্বস্তি ঠেকিতে লাগিল। শান্তা সামনের দরজা দিয়া বারান্দার দিকে চাহিয়া, সে-ও একবার ঘাড় ফিরাইয়া সেদিকে তাকাইল, কিন্তু প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার মত কোনও বস্তু চোখে পড়িল না—মাণিকও নাই, বাড়ীর পোষা বিড়ালটাকে পর্যাস্ত দেখা যাইতেছে না ! কতক্ষণ শান্তার অন্তমনস্ক মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সত্যকাম বলিল, “কি ভাবছেন ?”

“বিশেষ কিছুই না !” বলিয়া শান্তা পাশের চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল, একটা যত্ন নিঃশ্বাস পড়িল।

সত্যকামের কাণে তাহা গেল হয়ত। অনেকক্ষণ অলসভাবে চিন্তাত্রোতে মন ভাসাইয়া দিয়া হঠাৎ যখন মানুষ সব ঝাড়িয়া ফেলিয়া জাগ্রত জগতের মধ্যে ফিরিয়া আসে, তখন এমন দীর্ঘশ্বাস আপনার অজ্ঞাতেই যে বাহির হইয়া আসে, এ তথ্যটা সত্যর ছিল বোধ হয় অপরিজ্ঞাত। সে বলিল, “বলবেন না—তাই বলুন !”

শান্তা কৌতুক অনুভব করিল, হাসিমুখে উত্তর করিল, “আচ্ছা, তাই-ই!”

ইহার পরে এসম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই। তথাপি সত্যকাম কথাটাকে শেষ হইতে না দিয়া বলিল, “আপনাদের সব কিছুই হেঁয়ালি।”

“হেঁয়ালি কে নয়? কোনও মানুষই কোনও মানুষের সবটা বুঝতে পারে না— আমিই কি আপনার সব জানি?”

সত্য বলিল, “আপনাকে না জানতে দেওয়ার মত আমার কিছুই নেই।”

‘আমারও নেই।’

সত্য চুপ করিল।

শান্তা কথা ফিরাইয়া বলিল, ‘নূতন কলেজ কেমন লাগছে?’

‘ভালই।’

‘আপনাদের ক্লাসে আপনারা ক’জন?’

সত্য বলিল, “ওঃ—চের! প্রায় দেড়শ খানেক ছেলে, পাঁচটি মেয়ে।”

কলেজের কথা উঠিয়া পড়াতে সত্যকামের পথ স্নগম হইল। তরলভাবে অনেক-কিছু বাজে কথার অবতারণা করিয়া ফেলিল। এবারে তাহার স্বচ্ছন্দ গতি! তাহার সেই উচ্ছ্বসিত ভঙ্গিমা, হাস্যমধুর কণ্ঠে সে যাহা-কিছু বলিয়া যায়, সবই শ্রুতিতে লাগে বেশ! তাহার অনর্গল বাক্য-শ্রোতের মধ্যে আর কাহাকে কিছু বলিবার অবকাশ না দিলেও শ্রোতার তাহাতে অকুচি ধরে না।

খানিকক্ষণ পরে উঠিয়া বলিল, ‘যাই বেলা হয়ে গেছে। অনেক বাজে বকলাম!’ সত্যকাম ছয়ারের কাছে পৌঁছিতে শান্তা বলিল, “আপনার ফুল ফেলে চলেন যে!” সত্য একবার গোলাপটির দিকে একবার শান্তার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, ‘থাকলই বা!’

অধিক বাক্য ব্যয় না করিয়া সে টক্ টক্ করিয়া ছাদের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

বেলা বাড়িয়াছে; হাতেও করিবার মত কাজ কিছুই নাই। শান্তা টেবিলের উপরের বই খাতাগুলি বারেক নাড়িয়া চাড়িয়া গোলাপ ফুলটি হাতে লইয়া বহুক্ষণ গন্ধ শুকিল, চাহিয়া দেখিল—কী অপূর্ব তার রূপ! যেন যৌবনের সদ্যজাগ্রত রাগরক্ত হৃদয়খানি!

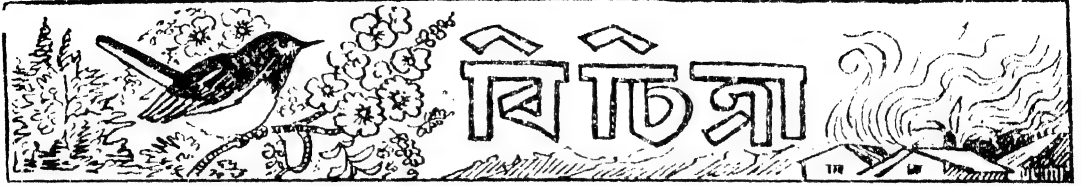
অনুমনস্কভাবে ফুলটি খোঁপায় গুঁজিয়া শান্তা বাহির হইয়া ইন্দুমতীর রান্নাঘরে আসিয়া দেখা দিল। মা সেখানে বিবিধ পাত্রের বিবিধ নিরামিষ ডালতরকারী রাঁধিয়া নামাইতেছেন। পাশে একখানা থালায় সুপীকৃত লাল আলুসিদ্ধ ও নারিকেলের পূর। ইহারই লোভাক্ষয় হইয়া মাণিক কিছুক্ষণ হইতে রান্নাঘরে স্থান লইয়াছে। শান্তা একখানা পিড়ি টানিয়া বসিল।

ইঠাৎ মাণিক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “অ্যা! ছোড়দি, তুমি কোথায় পেলেন?”

“কি রে?”

মাণিক ছুটিয়া আসিয়া তাহার ঘাড়ের উপর ঝুঁকিল। শান্তা চুলের মধ্য হইতে গোলাপটি খুলিয়া আনিয়া আদর করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, “নাও।”

বালক মহাখুসী।



## নারী-প্রগতি

### নারী বিক্রয়ের ব্যবসা একেবারে বন্ধ হউক

এক দেশ হইতে নারী ও শিশুদিগকে অল্প দেশে লইয়া গিয়া বিক্রয় করা হয়। এই ব্যবসা বন্ধ করিয়া দেওয়ার জন্ত জেনেভার বিশ্বরাষ্ট্র-সংস্থা আইন-পরিষদে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, বিক্রয়ে কঠোর আইন প্রণয়ন করা দরকার। এমন অনেক সময় দেখা যায় যে, প্রাপ্তবয়স্ক নারী স্বেচ্ছায় এক দেশ হইতে অপর দেশে গিয়া আত্মবিক্রয় করিতে রাজী হয়। এ সব স্থলেও কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করা বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্তব্য। আমরা মনে করি, প্রত্যেক সুসভ্য গণৰ্ম্মেন্ট, এরূপ আইন প্রণয়ন করিতে যত্নবান হইবেন।

### মহিলারা স্বতন্ত্র নির্বাচন চাহেননা

বিগত দশই অক্টোবর তারিখে মাদ্রাজে মহিলা সম্মিলনের ৭ম বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। মহাশূরের লেডি মির্জা ইসমাইল সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভার এই আবেদন করা হয় যে, স্বতন্ত্র নির্বাচনের ভিত্তিতে মন্ত্রী যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে প্রবল জনমত গ্রহণ করা প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মহিলাদের কর্তব্য। মহিলারা কখনও স্বতন্ত্র নির্বাচন সমর্থন করেন না। আর একটি প্রস্তাবে গণৰ্ম্মেন্ট ও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাকে এই বলিয়া দৃঢ়বাদ দেওয়া হয় যে, তাঁহারা বিশেষ জোরের সহিত সর্দা আইন সমর্থন করিয়াছেন। সভার উপসংহারে সভানেত্রী তাঁহার বক্তৃতায় বলেন, এ সময়ে সাধারণ নাগরিকের অধিকার সম্পর্কে জ্ঞান সঞ্চয় করা মহিলাদের অবশ্য কর্তব্য।

### নারীর অধিকার

লন্ডনের মহিলা সমিতির সভানেত্রী লেডি ওয়াজির হোসেন “নারীর অধিকার” সম্পর্কে লন্ডনের নানা স্থানে কয়েকটি বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি বলেন, পৃথিবীর সর্বত্র এখন মহিলাদের অধিকার স্বীকৃত হইতেছে। নানা দিক দিয়া পরিবর্তন আসিতেছে। এ সময়ে স্বীকার করিতে হইবে যে, যুগ যুগ ধরিয়া ভারতের নারীদিগকে তাঁহাদের ত্রাণা অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখা হইয়াছে। লেডি ওয়াজির হোসেন প্রসঙ্গক্রমে নানা কুসংস্কারের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, বালা বিবাহের প্রথা দূর করিবার জন্য সর্দা আইন পাশ হইয়াছে। তথাপি আমরা এই সংস্কারকে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। এ সমস্তের প্রতিকারের সময় আসিয়াছে। তাহা না হইলে পৃথিবীর সভ্য জাতির নিকট লজ্জায় আমাদের মাথা নত করিতে হইবে।

## ভারত-নারীর উচ্চাভিলাষ

শ্রীমতী পদ্মিনী সাথিয়ানাথান 'দি ইয়ং বিল্ডার্স' পত্রিকায় ভারত নারীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন —

“বর্তমান ভারত-নারীর প্রধান উদ্দেশ্য জাতি গঠনে সহায়তা করা। এতদিন যাহারা সম্পূর্ণ তন্দ্রামগ্ন ছিলেন, দেশের কল্যাণ চিন্তা আজ তাঁহাদিগকেই সজীবিত করিয়া তুলিয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনকে জয়যুক্ত করাই হইল বর্তমানে প্রধান চিন্তা। এমন কি অন্তঃপুর ছাড়িয়া অনেকে স্বেচ্ছায় রাজনৈতিক আন্দোলনে নেতৃত্বের আদান গ্রহণ করিয়াছেন। স্বদেশী জিনিষ বিক্রয়ে উৎসাহ দিতে এবং স্বদেশী সত্ত্বকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার উদ্দেশ্যে আজকাল তাঁহারা দোকানে দোকানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কঠোর পরিশ্রম করিতেও ক্রটি করেন না।

বহু নারী সমাজের উন্নতিকল্পে নিম্নশ্রেণীরদের শিক্ষার দ্বারা জাটিকে উন্নততরে আনয়ন করিতে সচেষ্ট। বাস্তবিকই তাঁহাদের উদ্দেশ্য মহৎ, তাঁহাদের অক্লান্ত পরিশ্রম প্রশংসারই। আশা করা যায়, তাঁহারা সাফল্য লাভ করিবেন। গণশিক্ষা সমগ্রতাই বর্তমানে বড় সমস্যা। প্রত্যেক নারী-ই তাঁহার চতুর্দিকের অবস্থার পরিবর্তনে সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য।

বর্তমান ভারত-নারীর আর একটা প্রধান উদ্দেশ্য হইল, নিজেদের অবরোধ-প্রথা হইতে মুক্ত করিয়া পুরুষের সঙ্গে সমানাধিকার লাভ করা। এমন নিকিচারে পুরুষজাতির অনুসরণে তাঁহারা কি মনে করেন বুঝা কঠিন। সম্ভবতঃ এতদিনের অবরুদ্ধ অবস্থা তাঁহাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। যে সমস্ত প্রথা তাঁহাদের স্বাধীনতার অন্তরায় সেগুলি পরিত্যাগ করিতে সংকল্প করিয়াছেন। তাঁহারা প্রমাণ করিতে চান, এ জগতে পুরুষের ছায়া তাঁহাদেরও জীবনের আনন্দ উপভোগ করিবার অধিকার আছে। তাই তাঁহারা ভোটাধিকার এবং কর্মক্ষেত্রের অগ্রাধিকারও চাহিতেছেন।

তাঁহাদের অনেকের রুচি সৌন্দর্য্যকলার দিকে। শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে তাহারা গুণী হইবার আকাঙ্ক্ষা রাখেন। তাঁহারা চান ভারতে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতে এবং প্রাচীন সভ্যতা যে শিল্পকলার গৌরব করিত তাহা পুনর্জীবিত করিতে। ভারতে নবজন্মের সারা পড়িয়াছে এবং ইহাতে নারীর দানও কম নয়। নাটক, নৃত্যকলা এতদূর উন্নত হইতেছে যে এখন কোন নারীর নাট্যক্ষেত্রে অভিনয় করা নিন্দনীয় নয়। অগ্ণান্য শিল্পকলায়ও তাঁহারা উন্নতি করিয়াছেন। ইহা আমাদের দুঃখের বিষয় যে, সংখ্যায় অধিকতর মহিলারা লোকহিতকর কর্মের পরিবর্তে শিল্পোন্নতির প্রতি আকৃষ্ট নন। গতবৎসর নিখিল ভারতীয় নারী সম্মেলনে (A. I. W. Conference) যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহা হইতে আমরা বর্তমান মহিলাদের মহৎ উদ্দেশ্যের পরিচয় পাই। এখানে ঐ সভার কয়েকটি প্রস্তাব উদ্ধৃত করা হইল—(১) প্রত্যেক সম্প্রদায়ের বালক-বালিকাদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার। (২) বয়স্ক লোকদের জন্ত শিল্পশিক্ষার প্রচলন। (৩) দেশের সার্বজনীন মঙ্গলের জন্ত সড়কবোর সহিত কাজ করা। (৪) সর্দাবিল জনপ্রিয় করিয়া তোলা। (৫) মন্দিরে দেবদাসী প্রথার উচ্ছেদ। (৬) স্বদেশী শিল্পের উন্নতি ও প্রচারা। (৭) অস্পৃশ্যতা বর্জন ও নিম্নশ্রেণীর উন্নয়নে সাহায্য করা।

## ভাস্করী বিভাগ নারীর কৃতিত্ব

মিসেস্ এ. জি হারিসন নারী একটি মহিলা চেয়ারিং ক্রশ মেডিক্যাল স্কুল হইতে সব পুরুষ প্রতিদ্বন্দ্বীদের পরাজিত করিয়া এগারটা বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন—এবং এগারটা বিষয়েই পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। স্ফা করিবার বিষয় হইল, তিনি বিবাহিত এবং দুইটা সন্তানের জননী।

সারাদিন নিজের অধ্যাপনার কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় গৃহে তিনি সন্তানদের সহিত থাকিতেন। আমাদের দেশে মেয়েদের শক্তির অপচয় ভিন্ন শক্তি বিকাশের কোন পথই চোখে পড়ে না। তাহার উপর বিবাহ করিয়া একটি সন্তানের জননী হইলে তো কথাই নাই।

### আমেরিকা প্রবাসিনী বাঙালী মহিলা

স্বাধীন দেশের আবহাওয়া মানবের কার্যক্ষমতা ও চিন্তাশক্তি বিকাশে কতদূর সাহায্য করে শ্রীযুক্ত কমলা মুখার্জি তাহার অত্যন্ত উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তিনি পূর্ববঙ্গের সাধারণ গৃহস্থ পরিবারের কন্যা ও বঙ্গ, স্কুল কলেজের শিক্ষা লাভের বিশেষ কোন সুযোগই বাল্যকালে তিনি পান নাই। বিবাহের পরে স্বামীসহ আমেরিকায় গমন করেন। সেখানকার পারিপাশ্রিক অবস্থাই তাঁহার শিক্ষার সুযোগ দিয়াছে। এই অল্পকাল আবহাওয়ায় স্বীয় তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের বলে তিনি তথাকথিত উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত না হইলেও যে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, এদেশে শিক্ষিতা সমাজেও তাহা অতি দূর্লভ।

জয়ন্তীতে প্রতিমাসেই তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়া থাকে, বিষয়ের বৈচিত্র্যে, ভাষার সারল্যে সেগুলি সকলেরই মনোহরজন করিয়া থাকে। সর্বোপরি এই প্রবাসিনী মহিলার লেখাতে স্বদেশের প্রতি একান্ত অহুরাগের পরিচয় পাইয়া আমরা মুগ্ধ হই। নারীর উন্নতিমূলক সর্বপ্রকার কাজে তাঁহার সহায়ভূতি ও উৎসাহ আছে। এ দেশের সহিত সকল ভাবে সংযুক্ত থাকিবার যে কোন সুযোগ তিনি উপেক্ষা করেন না।



শ্রীযুক্ত কমলা মুখার্জি

### শিশু-শিক্ষায় বাঙালী মহিলা

শ্রীযুক্ত সুনীতিবালা গুপ্তা বি-এ, বি-টির নাম ও জয়ন্তীর পাঠক পাঠিকার নিকট সুপরিচিত। তিনি শিশুশিক্ষা সম্বন্ধীয় একাধিক প্রবন্ধ ইহাতে লিখিয়াছেন। তাঁহার সৃষ্টিস্থিত ও সারগর্ভ প্রবন্ধ পড়িয়া সকলেই বিশেষ উপকৃত ও আনন্দিত হইয়াছেন। বিশেষতঃ যাহাদের শিশু মনস্তত্ত্ব বিষয়ে নূতন জ্ঞান লাভ করার আগ্রহ আছে, তাহারা ইহাতে অনেক ভাবিবার ও জানিবার তথ্য পাইবেন। প্রবন্ধগুলি সুলিখিত, ইহার ভাষাও সহজবোধ্য।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত সুনীতি গুপ্তা শিশুশিক্ষা বিষয়ে অধিকতর জ্ঞান লাভের উদ্দেশ্যে ১৯৩০ সালে লীডস্‌এ অব্যয়ন করিতে গমন করেন। সেখানে ছই বৎসরের পাঠ্যবিষয় তিনি এক বৎসরে সমাপ্ত করেন। ১৯৩১ সালে তিনি ডিপ্লোমা পান ও শিশুর মনস্তত্ত্ব বিষয়ের পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্থান (First Class first) অধিকার করেন। এতদ্ব্যতীত Piaget on Intellectual Development of Children বিষয়ে এক গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া বিশেষ সূখ্যাতির সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সে দেশে বর্তমান রকমের শিক্ষা-প্রণালী আছে এবং বিভিন্ন

বিখ্যাত আছে, তাহা ভাল করিয়া জানিবার ও বুঝিবার সুযোগ তিনি পাইরাছেন। তাঁহার বর্তমান বয়সের খিসিস পড়িয়া শিশু মনস্তত্ত্ব-বিশেষজ্ঞ জগৎ-বিখ্যাত পণ্ডিত প্রফেসর ভ্যালেন্টাইন অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছেন। উক্ত



শ্রীমতী হুমিতা গুপ্তা

প্রবন্ধের বিষয় ছিল—‘সাত বৎসর বয়স্ক শিশুর বিচার-বুদ্ধি।’ ইহার জন্ত তিনি বিভিন্ন বিভাগে Binet, Simon, Piaget প্রমুখের উদ্ভাবিত নানা প্রণালীগুলি পরীক্ষা করিয়া প্রভূত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন, এতদ্ব্যতীত তাঁহার মৌলিক পরীক্ষা-বিধিও ছিল।

এই খিসিস শ্রীমতী গুপ্তা অল্পগ্রহ করিয়া আমাদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন, সেজন্ত আমরা তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। আমাদের উহা অনুবাদ করিয়া জয়শ্রীতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে। অত্যন্ত আনন্দের বিষয় যে এদেশে প্রত্যাভর্তন করিয়া তিনি শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে নানা গবেষণা-কার্যে আত্ম-নিয়োগ করিতে মনস্থ করিয়াছেন।

এই মনস্বিনী মহিলার নিকট বাঙালী অনেক-কিছু আশা করে।

### দেশ

#### ভারতে ছেলেমেয়েদের একত্র অধ্যয়ন-ব্যবস্থা (Co-education)

ছেলেমেয়েদের একত্র অধ্যয়ন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমরা গতমাসের ‘জয়শ্রীতে’ কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। ডাক্তার জে. এইচ. গ্রে ‘দি ইয়ংমেন অফ ইণ্ডিয়া বার্মা এণ্ড সিলোন’ পত্রিকায় এই সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই প্রাণধান-যোগ্য। তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করা গেল।

“সমাজে নারী-পুরুষ সম্বন্ধে আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে ছেলেমেয়েদের একত্র অধ্যয়ন-ব্যবস্থার সমস্তা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। বিবাহের পূর্বেই হোক বা পরেই হোক, ছেলেমেয়েদের মধ্যে সহজ সম্পর্ক ও বান্ধবতা তাহাদের স্বাভাবিক ও স্বাভাবিক পরিণতির জন্ত একান্ত আবশ্যিক। সম্মিলিত শিক্ষা-ব্যবস্থা ইহার প্রধানতম পন্থা।

একত্র অধ্যয়ন-ব্যবস্থার সহিত যিনি বহুদিন সুপরিচিত, তাঁহার নিকট এ সমস্তার সমাধান কঠিন নয়। বস্তুতঃ তাহার নিকট ইহা অনতিক্রম্য সমস্তা মোটেই নয়। কিন্তু যিনি তেমন পরিচিত নন তাঁহার পক্ষে সমস্তাটি তত সহজ নয়। একত্র অধ্যয়নের ফল সম্পূর্ণ ভাল বা সম্পূর্ণ খারাপ নয়। ইহার দোষ এবং গুণ দুই আছে। তবে

কোনটা বেশী তাহা অনুমান করা কঠিন। এই সম্মিলনের ফলে উভয় উভয়কে জানিতে পারে, পরস্পরের আচার-বাবহার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে। ইহা বাস্তবিকই ভাল। হয়ত সময়ে এই বাবস্থার ফলে কোন বিপদ আসিতে পারে। কিন্তু সেজন্ত একটা বিপদের আশঙ্কা করিয়া জীবন বাঁচাতে স্মরণ হইয়া ওঠে তাহা পরিত্যাগ করা উচিত নয়। বিশেষতঃ একত্র অধ্যয়নের ফলে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধার ভাবই সহস্রগুণ জাগাইয়া তোলে, নিজেদের অবনমিত মোটেই করে না। সত্যিই সে পরিবারকে হতভাগ্য বলিতে হইবে যেখানে একটি মাত্র শিশু আছে অথবা যেখানে শুধু ছেলের দল বা শুধু মেয়ের দলই আছে। পরিবারের ছেলেমেয়েদের মধ্যে যে স্বাভাবিক বান্ধবতা গড়িয়া উঠে, সম্মিলিত শিক্ষারও লক্ষ্য তাহাই।

ভারতের পক্ষে হঠাৎ এই পথ অবলম্বন করা হয়ত ঠিক না-ও হইতে পারে। কিন্তু উপযুক্ত অবস্থানীতে যদি তরুণতরুণীরা আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া মিশিতে পারে, তবে ভারতীয় জীবনে যে একটা অভাব থাকিয়া যায় তাহা পূর্ণ হইবে। এজন্ত এবিসয়ে দৃষ্টি দিতে হইবে। উপরন্তু দেখা যাইবে, পরস্পরকে এই একত্র অধ্যয়ন বাবস্থাই সফল দিবে এবং উহাই বিবেচনার কাজ হইবে। বর্তমানে এই বাবস্থার কোন কট থাকিলেও অকস্মাৎ প্রচলনই উহার কারণ মাত্র বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

ভারতের অনেক গৃহেই আমি দেখিয়াছি যেখানে এই অবাধ সংমিশ্রণ আছে সেখানেই একটা আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছে। আমার বিশ্বাস স্কুলে, কলেজে এবং সাধারণ জীবনযাত্রায় ইহা প্রচলিত হইলে ভারতীয় জীবন পরম মাদুর্য্যপূর্ণ হইবে।”

আমরা গত মাসেও লিখিয়াছিলাম, এবারও পুনরায় লিখিতেছি এবং বাংলাদেশের ইংরেজী বিদ্যালয়গুলির কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে অনুরোধ জানাইতেছি, তাহারা মেয়েদের জন্ত স্ব স্ব স্কুলে পাঠের বাবস্থা যেন অবিলম্বে করেন। বিশেষভাবে গ্রামের স্কুলগুলির জন্তই আমাদের এই বিশেষ আবেদন। ঘরে ঘরে শিক্ষাশীন মেয়েদের জীবনগুলি পঙ্গু ও বার্থ করিয়া সমাজ-দেহই দুর্বল ও দুর্বল করিয়া তোলা হয় মাত্র। দরিদ্র বৃত্তি শিক্ষাশীনদের ইহা বাস্তবিক দ্বিতীয় পন্থা এদেশে নাই। শিক্ষা আমাদের দিতেই হইবে এবং তাহা অল্প বায়েও হওয়া চাই। এই অবস্থায় গ্রামের স্কুলগুলি মেয়েদের জন্য অব্যাহত করিয়া না দিলে উপায় কোথায়? শিক্ষার আলোক-রশ্মি যেদিন জীবনে জীবনে প্রতিফলিত হইবে সেদিন কোথায় যাইবে, তথাকথিত কলম-কালিমা, কোথায় দূর হইয়া যাইবে অন্ধতার হুচোভেদী অন্ধকার! বাংলার ঘরে ঘরে এই আলোক বর্জিকা প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলিতে দেশের স্কুলগুলি কি অগ্রণী হইবে না?

## ইণ্ডো-আইরিশ সংঘ

আয়র্লণ্ডের রাজধানী ডাবলিনের মানদন হাউসে ভারত ও আয়র্লণ্ড সংঘের প্রথম অধিবেশন হইয়াছে। উহার সভাপতি হইয়াছিলেন ডাবলিনের ভূতপূর্ব বর্ড মেয়র। সভায় এক একজিকিউটিভ কমিটি নিযুক্ত হয়; তাহার সভানেত্রী হইয়াছেন শ্রীমতী ম্যাক ব্রাইড, সেক্রেটারী হইয়াছেন রাই. কে. দাক্তিক। শ্রীমতী ম্যাকব্রাইড মিঃ ভি. জে. প্যাটেলকে জানাইয়াছেন যে উক্ত সংসদ স্থাপিত হইয়াছে এবং ছয় মাসের খরচ ভারতবর্ষ দিলে ভবিষ্যতে সংঘ নিজের ব্যয় নিজেই করিতে পারিবে।

## সিগারেট আমদানী

গত বিদেশী বর্জনে আন্দোলনের ফলে কিছুদিন সিগারেটের আমদানী কমিয়াছিল, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ বন্ধ হয় নাই। কেবলমাত্র বিলাতী বর্জনের কথা স্মরণ করিয়া অনেকেই আবার বিদেশী সিগারেট এবং সেই



ইতিমধ্যেই ডি-ভ্যালেরা ইংলণ্ডের পণ্যের উপর শুল্ক বাড়াইবার বিধি প্রণয়ন করিয়াছেন। ইংলণ্ড ও ইহার প্রতিশোধ লইবে, অটোয়া চুক্তির কোন সন্ধানই সে ফ্রীষ্টেটকে দিবে না। তবে সাম্রাজ্যের সকল দেশের সহিতই অয়ল্যান্ডের বিরোধ হইবে না, অটোয়ায় তাহার সহিত কানাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকার বিশেষ চুক্তি হইয়াছে।

এই বৈঠকের ব্যর্থতা সম্পর্কে ডি-ভ্যালেরা বলেন—“সম্ভবতঃ যদি আমরা তাহাদের নিকট ভিক্ষকের বেশে যাইতাম এবং মাথা হইতে টুপী খুলিয়া লইয়া অবনত শিরে দক্ষিণা ও কারুণ্যের জন্ত প্রার্থনা করিতাম তবে হয়তো কিছু মিলিত। কিন্তু সামান্য একটা খায়-বিচারের কার্য্য করিতেও তাহার রাজী নহেন।

..... যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ফ্রীষ্টেটের প্রতি সাইলক মনোবৃত্তি এবং ইউরোপের প্রতি পরম দানশীলতার পরিচয় দিতেছেন, সেই গবর্ণমেন্টই আবার আমেরিকার নিকট ঋণ মকুবের জন্ত আবেদন করিতেছেন। পৃথিবীর সর্বত্র একথা স্বীকৃত হইয়াছে যে, যদি জগতের আর্থিক উন্নতি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তবে বিভিন্ন গবর্ণমেন্টের পরস্পরের মধ্যে যে বিপুল ঋণভার রহিয়াছে তাহা মকুব করিতে হইবে। আমাদের বিশ্বাস পরিণামে আমরা এই অবস্থা হইতে মুক্তি পাইব।” ডি ভ্যালেরার এই উক্তি ব্রিটিশের মানসিক দৈন্য ও সঙ্কীর্ণতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া তাহার খায়নিষ্ঠাকে বিশ্বের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। তাই মনে হয়, আজ ভারতের স্বাধীন শাসনের ভবিষ্যৎ রূপ কল্পনা করা কঠিন হইবে না।

### আমেরিকার আর্থিক অবস্থা

ঐশ্বর্য্য বিলাসে যে আমেরিকা উচ্ছৃঙ্খলিত আবার তাহারই ব্যাঙ্ক ফেলের তালিকাও ভয়াবহ। গত সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মোট ষাটটি ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়াছে। অর্থাৎ গড় করিয়া দেখিতে গেলে দিনে প্রায় দুইটি করিয়া ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ হইয়াছে। এক একটি ব্যাঙ্কের সহিত শত শত ব্যক্তি ও ব্যবসায়ের উত্থান-পতন অচ্ছেদ্যরূপে জড়িত। শুধু সেপ্টেম্বর মাসে নহে, কয়েক মাস ধরিয়াই ব্যাঙ্ক ফেলের এইরূপ ধুম পড়িয়াছে, তথাপি হাহাকার প্রবল হইয়া উঠে নাই। একটি ব্যাঙ্ক নষ্ট হইলে ভারতবর্ষে চারি দিক হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিত হয়, আর ষাটটি ব্যাঙ্কের কারবার বন্ধ করিয়াও আমেরিকা বিপুল ঐশ্বর্য্যশালী। ধনী ও দরিদ্র দেশের ইহাই প্রভেদ।

### বিশ্বসভায় ভারতের দাবী

ভারত সমগ্র আলোচনার জন্য গত ৬ই অক্টোবর জেনেভাতে এক আন্তর্জাতিক সম্মেলনী হইয়াছিল। ইহাতে ইউরোপ ও আমেরিকার ১৫টি দেশের ২৫টি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা যোগদান করিয়াছিলেন। প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যই পৃথিবীতে আন্তর্জাতিক মৈত্রী ও শান্তি স্থাপন।

সম্মেলনীর সভাপতি হইয়াছিলেন ডাঃ এড্‌ভার্ড প্রিভাট। তিনি এবার মহাত্মা গান্ধীর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও তাহার আইন অমান্য আন্দোলনের উদ্দেশ্যের সহিত সুপরিচিত হইয়াছিলেন। এই সম্মেলনীতে তিনি ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা ও ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী মিটাইবার প্রয়োজন বিশদভাবে বুঝাইয়া দেন।

সম্মেলনীর পক্ষ হইতে ভারত ও ব্রিটেনে সন্ধি স্থাপনার্থ মহাত্মা গান্ধীর মুক্তি, অভিনাস সমূহের প্রত্যাহার, রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি এবং আগামী গোলটেবিল বৈঠকে কংগ্রেস প্রতিনিধিদের যোগদান করিতে দেওয়ার কথা তারযোগে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর নিকট জানান হয়। এই সম্মেলনীর কার্য্য নির্বাহক সমিতি বিশ্বরাষ্ট্র সম্মেলন প্রয়োজন অধিবেশনের প্রতিনিধিদের নিকট এই মর্মে এক বিবৃতি দান করিয়াছেন যে— ভারত গবর্ণমেন্টের

দমননীতির ফলে মহাত্মা কারাকুদ্ধ ও বহু কংগ্রেসকর্মী বন্দী এবং দ্ব্যবহার জর্জরিত এবং ইহার ফলেই ভারত ও বৃটেনে বর্তমান সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে।

ভারত ও বৃটেন উভয়ই বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্ঘের সদস্য। ভারতের এই অবস্থার প্রতি প্রত্যেক সংঘেরই আকৃষ্ট হওয়া উচিত। বিশ্বরাষ্ট্র-সঙ্ঘের উদ্দেশ্য যখন আন্তর্জাতিক শান্তিস্থাপন তখন ভারতের এই অশান্তি ইহার অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে।

আন্তর্জাতিক সম্মেলনী ও তাহার কার্যনির্বাহক সমিতির ভারত সমগ্র আলোচনা হইতে আমরা বুঝিতে পারি—সমস্ত সভ্য জগতই ভারতের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। এতদিন ইংরেজেরা ভারতের প্রকৃত অবস্থা জগতে প্রকাশ করিতে চায় নাই, কিন্তু এখন আর চাপা দিবার উপায় নাই। সতাকে অন্তরালে রাখিবার আর উপায় রহিল না। ভারতের পূর্ণস্বাধীনতার দাবী সম্পূর্ণ নিরর্থক নয় একথা সভ্য জগত বুঝিয়াই সমর্থন করিয়াছেন। ভারত পূর্ণ স্বাধীনতা না পাওয়া পর্যন্ত বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্ঘের উদ্দেশ্য কোন রূপেই সফল হইতে পারে না।

এই আন্তর্জাতিক সম্মেলনের একটি বিষয়ে আমরা অত্যন্ত আশাব্যিত হইয়াছি। ভারত-সমগ্র এখন বিশ্ব সমগ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কেবল মাত্র ভারত-সমগ্র মিটাইবার জন্যই আমেরিকা, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, ডেনমার্ক, বুলগেরিয়া, সুইজারল্যান্ড, জার্মানী প্রভৃতি বহুদেশে সঙ্ঘ গঠিত হইয়াছে। আমরাও তাই চাই, সমস্ত বিশ্ব ভারতের প্রকৃত অবস্থা জানুক এবং পূর্ণ স্বাধীনতা দাবীর মার্ককতা উপলব্ধি করুক। আমরাও চাই, ভারত পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়া বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্ঘের উদ্দেশ্য সফল করুক।

**মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড্**

(২৮নং পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা)

বাংলার ও বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল বীমার আফিস

এজেন্ট ও বীমাকারীদের যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।

## জয়শ্রী

### শ্রীবেণুপ্রভা দেবী

জয়শ্রী, তোমারই শ্রী উঠুক ফুটিয়া  
যুগে যুগে শতরূপে নূতন করিয়া ।  
বাথিত হিয়ার গান  
উৎসব হাসি তান  
একে একে বরি' লহ পরাণ ভরিয়া ।  
কে ওই দেখায় পথ প্রদীপ ধরিয়া ?  
বাধাহীন চলি' যাও দীর্ঘ পথ বাহি'  
কাহার আশায় মিছে রবে পিছে চাহি'  
বিজয় পতাকাখানি  
উচ্চশির রবে জানি,  
ছলিবে প্রলয় দোলে তবু ভয় নাহি,  
নব-যুগ-গীতি যেও একমনে গাহি' ।  
দেবতার আশির্বাণী ভালে তব লিখা,  
পরালো যতনে সবে গৌরবের টাঁকা,  
অস্তরের গুপ্ত ধন  
হোক তারি জাগরণ,  
জলুক উজল হয়ে জ্ঞান দীপ-শিখা ;  
অমলিন হ'য়ে থাক বিজয়-মালিকা ।  
জয় হোক জ্ঞানী, গুণী, মনীষীর গাথা,  
নব নবোনের গানে ভরি লহ পাতা,  
তাহারি রাগিণী খানি,  
অমৃত অভয় বাণী  
শুনাইও ঘরে ঘরে উচ্ছে তুলি মাথা ।  
জয়শ্রী-মহিমা ধন্য হউক বিধাতা !

# রামকৃষ্ণ মিশন শিশুমঙ্গল-প্রতিষ্ঠান

(ডাক্তার শ্রীনামনদাস মুখোপাধ্যায়)

আমাদের দেশে প্রসূতি ও শিশুমৃত্যুর সংখ্যা যে কি ভয়ানক তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। এক বাংলা দেশেই, প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র প্রসূতি ও শিশু মৃত্যুরক্ষসীর করাল গ্রাসে পতিত হইতেছে। এই ভীষণ মাতৃ ও শিশুমৃত্যু যে অনিবার্য তাহা নহে—বরং ইহা অনেকাংশে নিবার্য। পাশ্চাত্য দেশেও মাতৃ ও শিশুমৃত্যুর হার একদিন আমাদের দেশের মতই ভীষণ ছিল। কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গভিনী ও শিশুর যথাবিধি যত্ন লওয়ার ব্যবস্থা হওয়ায় ঐ সকল দেশে ঐ মৃত্যুহার খুবই কমিয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশেও এমন একদিন ছিল, যখন ধাত্রীবিদ্যার বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ গভিনীদের প্রসব-বাথা উপস্থিত না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহাদের কোনরূপ যত্ন লওয়ার প্রয়োজনীয়তা মনে করিতেন না। কিন্তু সেদিন বজ্রকাল হইল অতীত হইয়াছে। এখন তাঁহারা গভিনীর গর্ভসঙ্কারণের সময় হইতেই মাসের পর মাস নিয়মিতরূপে তাঁহার তত্ত্বাবধান আরম্ভ করিয়া থাকেন। কারণ তাঁহারা জানেন যে, এইরূপ সতর্কতা দ্বারা গভিনীর প্রসবকালীন অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার এবং নবজাত শিশুর তাহার পক্ষে সর্বাধিক বিপজ্জনক প্রথম বৎসরটা ভালয় ভালয় কাটাওয়া উঠিবার সম্ভাবনা যথেষ্ট বাড়িয়া যায়।

যদিও প্রসবকালে বা প্রসবের পর অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই এমন অনেক অবস্থা ঘটে যাহার ফলে প্রসূতি চিরকল্প হইয়া বান অথবা মৃত্যুস্থখে পতিত হন, তথাপি বিশেষজ্ঞগণ খুবই জানেন যে, এই সকল অবস্থার স্বরূপত হইয়া থাকে সাধারণতঃ গর্ভাবস্থায়। যদি কোন উপায়ে উহার প্রতিবেদন করা যায়, তাহা হইলে প্রসূতির যে সকল ভাবাবহ উপসর্গ বা সঙ্কটাবস্থা সাধারণতঃ উপস্থিত হয়, তাহাদের হাত হইতে সহজেই রক্ষা পাওয়া যায়।

এই সকল সঙ্কটাবস্থার প্রতিবেদন করিতে হইলে গর্ভধারণের সময় হইতে প্রসবকাল পর্য্যন্ত গভিনীর বিজ্ঞানসম্মতভাবে যত্ন লওয়া উচিত। ইহাকেই বলে গর্ভাবস্থার তত্ত্বাবধান। ইহা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে—(১) শিক্ষাদান, (২) পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণ।

শিক্ষাদান—(ক) গভিনীকে নিজের ও শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার মূলমন্ত্রগুলি যুক্তিসহকারে বুঝাইয়া দেওয়া এবং তাঁহাকে ঐগুলি কার্যে পরিণত করিতে সাহায্য করা।

(খ) তাহাকে গর্ভাবস্থার স্বাভাবিক পরিবর্তনগুলি ও অস্বাভাবিক লক্ষণগুলি যুক্তিসহকারে বুঝাইয়া দেওয়া, যাহাতে তিনি স্বাভাবিক পরিবর্তনগুলিতে চিন্তামিত না হন, এবং অস্বাভাবিক লক্ষণগুলি দেখা দেওয়া মাত্র, উহাদিগকে ধরিয়া ফেলিয়া ডাক্তারকে জানাইতে পারেন।

পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণ—দুইটা বিশেষ কারণে গভিনীকে নিয়মিত পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণ করা দরকার। প্রথম জানা দরকার, গভিনীর শরীরের গঠন ও বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অবস্থা একরূপ কিনা যে সহজ স্বাভাবিক প্রসব হইবার সম্ভাবনাই অধিক, অথবা যন্ত্রপাতির সাহায্যে ডাক্তারের দ্বারা প্রসব করাইতে

হইবে। এইটী জানা বিশেষ দরকার। কারণ, পূর্ক হইতেই অবস্থানরূপ ব্যবস্থা করা থাকিলে প্রসূতি ও শিশু উভয়েরই জীবনরক্ষা হইতে পারে—অত্যাধিক উভয়েরই অমানুষিক যন্ত্রণা ও মৃত্যু অবগুস্তাবী।

দ্বিতীয়তঃ জানা দরকার—মাতার রক্ত সারশূন্য ও দূষিত হইয়া যাইতেছে কিনা। গর্ভস্থ শিশু মাতার রক্ত হইতে খাদ্য সংগ্রহ করে এবং ঐ রক্তে তাহার শরীরের দূষিত পদার্থ পরিত্যাগ করে। ফলে মাতার রক্ত সহজেই তরল ও দূষিত হইয়া যায়, যদি না মাতা উপযুক্ত আহাৰ, বিশ্রাম এবং বিশেষ করিয়া শরীরের দূষিত পদার্থ নির্গমনের উপায়হলি ঠিক রাখিয়া উহা সতেজ ও বিশুদ্ধ রাখেন। গর্ভাবস্থায় যে নানারূপ উপসর্গ হয় তাহার প্রদান কারণ ইহাই।

মাতার রক্ত সতেজ ও বিশুদ্ধ রাখিতে হইলে এবং অস্বাভাবিক বিপজ্জনক উপসর্গগুলির হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, এই সময়ে ডাক্তারের পরামর্শ মত চলা ছাড়া অত্ৰ কোন উপায় 'নাই এবং এই পরামর্শ দিতে হইলে ডাক্তারকে নিয়মিত মূত্র ও রক্ত পরীক্ষা, ওজন নেওয়া প্রভৃতি কয়েকটি আবশ্যকীয় পরীক্ষা করিতে হইবে। ছয় মাস পর্য্যন্ত মাসে একবার, ৭ম ও ৮ম মাসে দুইবার এবং ৯ম মাসে প্রতি সপ্তাহে সপ্তাহে এই পরীক্ষাগুলি করা বিশেষ দরকার। এই পরীক্ষাগুলিতে ভয় পাইবার কিছুই নাই। কেবল একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া যে যে দিন ডাক্তার বুলিয়া দিবেন, সেই সেই দিন ঘণ্টা থাকেনের জন্ত গভিলীকে ডাক্তারের নিকট আসিতে হইবে মাত্র। এই পরীক্ষাগুলি বাড়িতে করা বিশেষ অসুবিধাজনক এবং ব্যয়সাধ্য। সেইজন্ত ডাক্তারের নিকট না আসিলে গভিলীর, বিশেষ করিয়া গর্ভস্থ শিশুর সমূহ ক্ষতি।

উপরোক্ত বিজ্ঞানসম্মতভাবে গভিলীর তত্ত্বাবধান করা, শিক্ষিতা ধাত্রী দ্বারা প্রদবকালীন সাহায্য ও সেবা করা এবং অন্ততঃ এক বৎসর পর্য্যন্ত নবজাত শিশুর পর্য্যবেক্ষণ করা—এই তিন উপায়ে আমাদের দেশে অজ্ঞতার দরুণ যে মাতৃ ও শিশুবলি হইতেছে তাহা কথঞ্চিৎ রোধ করারূপ মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া রামকৃষ্ণ মিশন ভবানীপুরে, ১০৪নং বকুলবাগান রোডে, একটি “শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান” খুলিয়াছেন। প্রতিষ্ঠানটী সবেমাত্র খোলা হইয়াছে, এখনও উহার সাধারণের জন্ত উৎসর্গ করা হয় নাই—৬পূজার ছুটির পর হইবে। তাই অনেকেই হয়ত উহার কথা এখনও জানেন না। তাছাড়া প্রতিষ্ঠান মুখ্যতঃ যে কার্যের প্রবর্তন করিতেছেন, উহা এদেশে সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া সর্বসাধারণকে ঐ কাজের প্রয়োজনীয়তাও জানান বিশেষ দরকার। রামকৃষ্ণ মিশন শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের কার্যনির্বাহক সমিতি আমার উপরই এই কাজের ভার দিয়াছেন।

আমি আপনাদের অবগতির জন্ত জানাইতেছি যে, এই নূতন প্রতিষ্ঠানটী রামকৃষ্ণ মিশন এক মহৎ উদ্দেশ্যে নিঃস্বার্থ দেশসেবার ভাব লইয়া আরম্ভ করিতেছেন। মাতৃ ও শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান কলিকাতায় যে নাই তাহা নহে। কিন্তু বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া গর্ভবতী মাতা ও শিশুদের খুঁড়িয়া বাহির করিয়া বিজ্ঞানসম্মত-ভাবে সপ্তাহের পর সপ্তাহ তাঁহাদের পর্য্যবেক্ষণ, পরীক্ষা ও শিক্ষাদান করা এই প্রথম—অন্ততঃ কোন দেশীয় প্রতিষ্ঠানই উহা এ পর্য্যন্ত করেন নাই। অত্ৰ এই কাজটীই মাতৃ ও শিশুমঙ্গল প্রচেষ্টার ভিত্তিরূপ। তাই এই প্রতিষ্ঠানটিকে এই কার্যের অগ্রণী বলা যাইতে পারে। এই প্রতিষ্ঠান হইতে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে যতদূর সম্ভব বিনা খরচায় সর্বসাধারণের সেবা করা হইবে। প্রতিষ্ঠানটী রামকৃষ্ণ মিশনের একটি শাখাকেন্দ্র হইলেও ইহার পরিচালনার ভার স্থানীয় বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তিদের লইয়া গঠিত একটা কার্য-নির্বাহক সমিতির উপর হস্ত আছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় দেশবন্ধুর নাম লইয়া যখন আমরা “চিত্তবজ্রন সেবাসদন” আরম্ভ করি তখন অনেকেই মনে করিয়াছেন, ওসব কাজের দেশে তেমন আদর হইবে না—হাসপাতালে কেহ যাইবে না। কিন্তু এই কয়েক বৎসরের মধ্যেই সেবাসদন যে কিরূপ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে তাহা কাহারও অবিদিত নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই নূতন “রামকৃষ্ণ মিশন শিশুসঙ্গল প্রতিষ্ঠানটা”ও অল্পকালের মধ্যেই ঐরূপ জনপ্রিয় হইয়া উঠিবে এবং কালে ইহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আরও অনেক ঐরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে।

আমি এই নূতন প্রতিষ্ঠানটির সর্বাঙ্গীন উন্নতি বামনা করিতেছি এবং আমার অগাধ কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্পাদন করিয়া এই বৃদ্ধ বয়সেও আমার দ্বারা ইহার যতটুকু সেবা করা সম্ভব তাহা করিতে পারিলে নিজকে ধন্য জ্ঞান করিব। বর্তমানে আমি ও ইডেন হাসপাতালের রেসিডেন্ট সার্জন ডাক্তার শ্রীমান্ মনীন্দ্রনাথ সরকার এই প্রতিষ্ঠানের কার্যের নিয়মিত তদ্বাবধান করিতেছি। এতদ্ব্যতীত একজন অভিজ্ঞ বাঙ্গালী লেডী ডাক্তার, জনৈক সেবারতধারিণী পাশ্চাত্য নার্স, ও দুইজন শিগ্গিতা ধাত্রী হাতে কলমে এই কাজটা করিতেছেন। প্রতিষ্ঠানের নিজের একটা ছোট “পরীক্ষাগার” আছে। একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার ইহার পরীক্ষারূপে নিযুক্ত আছেন।

প্রতিষ্ঠানটির কথা পল্লীস্থ সকলকে জানাইবার জন্ত স্থানীয় সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহিলাদের লইয়া একটি সেবিকা সঙ্ঘ গঠিত হইয়াছে। তাঁহারা এবং প্রতিষ্ঠানের লেডী ডাক্তার, নার্স বা ধাত্রীরা দু-একজন করিয়া মধ্যে মধ্যে গৃহস্থদের বাড়ী বাড়ী যাইবেন। গৃহস্থানী ও গৃহকর্ত্তীরা তাঁহাদের এই কার্যে সহায়তা করিলে আমরা বিশেষ স্তুতী হইব। বলা বাহুল্য যে, ইহারা তাঁহাদেরই কল্যাণের জন্ত কষ্ট স্বীকার করিয়া লোকের বাড়ী বাড়ী যাইতেছেন।

আমরা এই বিজ্ঞাপ্তি-পুস্তিকাখানি আলোচনার জন্ত পাইয়াছিলাম। কিন্তু বিষয়টির গুরুত্ব ও অভিনবত্ব উপলব্ধি করিয়া উহা আমরা সম্পূর্ণই মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিলাম। বলা বাহুল্য এই অতি-প্রয়োজনীয় অথচ এযাবৎ একান্ত অবজ্ঞাত বিষয়টির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। শিশু ও মাতৃ-সঙ্গল সম্পর্কে জয়শ্রীতে কতকগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশের সকলো আমাদের অনেক দিন থেকেই আছে। মহিলা ডাক্তারদের দৃষ্টি আমরা এবিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি। জাঙ্গান-প্রবাসী ডাঃ শ্রীযুক্তা মৈত্রেয়ী বহুর একটি তথ্যবহুল প্রবন্ধ আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

# তেপান্তরের মাঠ

## ত্রিজ্যোতির্ময়ী দেবী

শৈলর একতালার শোবার ঘরের জানালা দিয়ে নীচে চাইলে দেখা যায় শুধু গলির একটুখানি টুকুরো, আর ওপরে চাইলে দেখা যায় এক ফালি নীল মেঘ বা কুয়াসা কি নক্ষত্র ভরা আকাশ, তেপান্তরের মাঠও নয় মাঠের ওপর রাজপুত্রের ঘোড়াও নয় দিগন্তের দৃশ্যও নয়। কিন্তু চোখ বুজলেই একটা তেপান্তরের মাঠ আকাশ বাতাস গলি পথ ভরে জেগে ওঠে।

কিন্তু সে মাঠে রাজপুত্রের স্বপ্ন সে কোনোদিন দেখে না, কেননা সে রাজপুত্রের গল্পই শোনেনি ভাল করে' কখনো। বিধবা মায়ের একমাত্র মেয়ে। যাকে নিয়ে বাড়ীশুদ্ধ সকলের প্রকাশ্য এবং জননীরও স্বগত দ্বিধারের অবধি ছিলনা, যদি ছেলে হ'ত! ছেলে হ'লে কি হত? তা অবশ্য জানা নেই, কিন্তু বিয়ে দিতে তো হত না। না, শৈল বিধবা নয় চিরকালকার গল্পের প্লটের বিধবার মতন, শৈলর বিয়ে হয়নি। বয়স এবং রূপ? বয়স একটা বিয়ের বয়সের সীমায়ই ছিল—মোল থেকে চব্বিশ পর্য্যন্ত হতে পারে, যাই হোক। রূপ? রূপ শতকরা পনের জন মেয়ের যেমন চেহারা হয় তেমনি ছিল। অর্থাৎ বাংলার 'পাঁচ'ও নয় আবার অলোকসামান্য অপরূপও নয়! ঘসূলে মাজলে যাকে রূপ বলা চলে, আর না হলে একরকম থাকে। শৈল বিয়ের কথা ভাবতে শেখেনি, কেননা সে জান'ত, (সেটা সে শুনে শুনে বুঝেছিল), আর পাঁচটা ব্যবহার্য্য জিনিষের মত স্বামী সংগ্রহ করতেও খরচা লাগে। জিনিষটা একটু বেশী দামীও। পয়সা না থাকার আর পাঁচটা বিলাসের মতন স্বামীর বা বিয়ের বিলাসের ধ্যান শৈল করেনি। অন্ততঃ প্রকাশ্যে করেনি।

সবাই হয়ত ভাববেন, ওর কি তাহলে কেউ ছিল না? ছিল নাই তো। শাস্ত্রোন্নিখিত রক্ষণাবেক্ষণ করবার অধিকারী তিন জনের মধ্যে পিতা তো শৈশবে গত হয়েছিলেন, পতির কথাতো বলছিলামই—হ'ন নি, আর পুত্রের কথা তো উঠই না। আর মাও বাল্যেই অর্থাৎ দশ বছরের মেয়েকে রেখেই গত হ'য়েছিলেন। শাস্ত্র আর কোনো অভিভাবকের কথা উল্লেখ করেন নি। কিন্তু শ্লোকের শেষের লাইন অনুসারে জ্যাঠতুত ভাইয়ের সংসারে ছিল। নিয়ম করে ছুবেলা খেত, বছরে ছ'খানা কাপড়, আর ছ'টা গামছা নয় চারটে সেমিজ পেত। সকালের রান্না সেরে বেলা ছুটায় এসে ঘরের কোনটীতে শুয়ে আকাশের পানে চাইত, আর আবার পাঁচটায় আগুণ পড়লে রান্না ঘরে ঢুকে রাস্তির পৌনে এগারটায় ছাড়া পেত।

বাড়ীর কত্ৰী ছিলেন বিধবা দিদি। তিনি ওর মায়ের চেয়েও বয়সে বড় ছিলেন। আর তিনজন বোন আর কটা ভাজ। তারা কেউ ওর চেয়ে ছোট কেউ বা বড় এমনি। সেজবৌ, বড়বৌ, তাদের সব ছেলে মেয়ে, কাকুর তিনটা, দুইটা, চারটা। জ্যাঠতুতো ভাই ছ'জন। ছোট যারা শৈলদি'ই বলে, অমানুষ তারা প্রকাশ্যে কেউ করে না।

কিন্তু শৈল একদিন দিদির কাকে বলতে শুনেছিল—সে বুঝি জিজ্ঞেস করে ওমেয়েটা কে ? দিদি বলেন, ‘ও ? ও এই একজন’—বলে একটা মুখ ভঙ্গি করলেন।

সে বললে ‘আহা বিধবা ?’

দিদি বলেন—‘মূলে মা রাখিনি তার আবার পাস্তা ! জ্বালাস্নে—সাত কূলে কেউ নেই, খিজ্রো হাতি তার আবার বিয়ে হবে ! তবে না বিধবা !’

বিধবা হলে একটা সুবিধা ছিল—কৈফিয়ৎ দেবার বিড়ম্বনা থাকত না, উপরন্তু আশ্রয়-দাতৃদের উদারতার মর্যাদাও লাভ করতেন। প্রশংসকর্ত্রী প্রসঙ্গান্তর চর্চায় মনোনিবেশ করলেন। শৈল রান্না ঘরে বসে খুশি দিয়ে উম্মুনের অনেকখানি অনাবশ্যক মাটি টেঁচে দিতে লাগল। ও কথাতে অভিমান দুঃখ করবার মতন ভরসাও ওর নেই ; ভাববার কথা কইবারও ওর কেউ নেই। মাটিগুলো বারে বারে উম্মুনটা বেগে স্ত্রী হয়ে উঠতে লাগল। শৈল খানিকক্ষণের জন্তে সেইটাই যেন করছিল, এমনি মনে হল দিদির কথাটা যেন অবাস্তব।

গল্পের বইয়ে পড়া যায় যে কত শত যুবক মহাপ্রাণ সদয় তরুণরা ঐ রকম অনাথাকে একেবারে উদ্ধার করে সমাদরে বরণ করে নিয়ে যায়। তা যায় হয়ত—কিন্তু শৈলর জ্যাঠাতুতো ভাইদের শালারা, বন্ধুরা ভাইকোঁটায় এসে, কতরকম খাবার,—এমনি বেড়াতে এসে ডিমের সিঙ্গাড়া, মাছের কচুরী, কত কি বিশিষ্ট নোন্তামিষ্টি ওর তৈরীই খেয়ে যায় ; খেয়ে বোনের, ননদের, বোনেরদের জয় জয়কার করে। শৈলর আঁচলখানি রান্নাঘর থেকে দেখা যায়—শৈলকেও ; কিন্তু এতো আর গল্পের বই নয়।

শৈলও শুধু ভয়ে ভয়ে ভাবে, যদি লুন বেশী হয় কচুরীতে বা কম হয় তো কি হবে ? যেন পৃথিবী রসাতলে যাবে। হ’ল, হলই বেশী। কিন্তু ও কেবলি ওই রকমই ভাবে।

কিন্তু ওরা খেয়ে বলে, ‘বাঃ চমৎকার দিদি ! কে করেছে, আপনি ? নয়ত ‘তুমি ?’

কথার উত্তর না দিয়ে দিদি এবং বোনেরা সহাস্রে বলেন, ‘নেনা আর দুটো ? কিবা খেলি ? বাড়ী গিয়ে না হয় আজ খাস্নি’।

সেদিন না হয় ওঁরা করেননি, কিন্তু শৈল শিখল কার কাছে ? শৈল জানত কি ? আজকে ও করেছে বটে কিন্তু শেখা ? সেটাতো মানতে হবে ! সে হিসেবে ধরতে গেলে ওঁদেরই করা।

শৈল ‘চমৎকার’ শোনে, ভাবে, বলেন বুঝি শৈল করেছে। কিন্তু কিছুই আর শোনা যায় না।

তাহোক, রান্না ভাল হয়েছে তো ? তাহলেই হোলো। ওর চেয়ে বেশী আশা শৈলর মনেই জাগেনা।



দোতলার ওপরে জাঁতুতো ভাইদের শোবার ঘর, তারা গল্প করে, গান গায়। ওদের ঘরের পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে শৈল রাস্তিরে এক একদিন দোতলায় ওঠে। কিন্তু দোতলার স্বর্গের ধ্যান সে করে না। ওর বুকের বালিকা শৈল এখনো মনকে রূপ-কথা বলে ভোলায়। সেদিন ওর আকাশটা বড় হয়ে যায়। এক-আকাশ তারাশুদ্ধ যেন হাসিতে ভরা কার মুখ ওর পানে চায়। তারা যেন ওকে রূপ-কথা বলে যে রূপ-কথা ও মার কাছে শোনেনি, যা' তিনি শেষ করে বলেননি, যা' কেউ বলেনি কখনো। তাই, আর পাকল বোনটি! ওর যদি ভাই থাকত! শৈল শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখে। তেপাস্তরের মাঠ কি রকম দেখতে হয়? শৈল বই বেশী পড়েনি, মানে ও সব কথার মানে জানে না। ভাবতেও খুব গুছিয়ে পারে না, হিংসে করতে পারে না, রাগ করতে ভরসা পায় না, কাঁদতে অভিমান করতেও পারে না, ও শুধু ভয় পায় সবাইকে। কেউ কিছু বলে ও শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চায়—তারপর ভুলে যায়। রাস্তা নিঝুম হ'য়ে গেল, পথিকের যাওয়া-আসা ক্রমশঃ কমে এলো, পাশের বাড়ীর বড়ো কর্তা কেবলি কাশেন। পাড়ার বাড়ীর আলো গুলো নিবে আসে, ওর চমক ভাঙ্গে, ও আবার তেমনি নেমে আসে।

দোতলার ঘরের কাছে একটু দাঁড়ায়। বোয়েরা সবিস্ময়ে বলে—‘কি শৈল ঠাকুরি?’

ও বলে ‘কিছু না’—নেবে যায়।

অকুণ্ঠিত করে একজন বো বলে, ‘এত রাস্তিরে ছাতে ওঠা কেন?’

শৈলর কানে যায়। মার বুঝি ছু একটা আগে ছেলে মেয়ে হয়ে মারা যায়, তাই তার নাম রেখেছিলেন ‘সইল’। তা’ সইল। ‘সইলো’ ভাষাতত্ত্ব মতে শৈল বানানে নাম হয়ে উঠল। তখন ছিল ‘সইল’ এখন হ’ল শিলা থেকে। পেছনে এলো উপসর্গ ‘বালা’। এ শৈল কিন্তু শিলার নয়—যেন পাথর নয় আর কিছু, যেন শৈবালের মত। যেন গৌরী, না গিরিবালা। তবে শিলার মত সহিষ্ণু বটে।

সকালে উঠতে বেলা হল সেদিন। কে বো বলে, ‘অত রাত অবধি জেগে থাক ঠাকুরি তাই বেলা হয়।’ যেন রোজই বেলা হয়।

শৈল অপ্রস্তুত মুখে বলে ‘আজ বড় বেলা হয়ে গেছে। দিদি, ‘একটু তেল দেবেন?’ স্নান-কুন্তলা সেজদিদি তেল মাখাচ্ছিলেন ভাজের চুলে। শৈলর আতেলা রুক্ষ মাথাটাতে এত চুল কি করে যে থাকে!

অকুণ্ঠিত করে বলেন—‘একে তো উঠতে বেলা করেছ, তার পর ঐ কাঁড়ি চুলে তেল দেবে—তবে নাইবে, রান্না ঘরে ঢুকবে?’

শৈল অপ্রতিভ মুখে ফিরতেও পারলে না, দাঁড়াতেও না—দিদি যদি বলেন অত তেজ কিসের? বিরক্তিভরে বলেন, ‘নাও—একটু নিয়ে যাও।’

হাত পেতে তেল নিয়ে সে কলতলায় গেল। বিধবাদের চুল কাটতে আছে সে দেখেছে, কিন্তু ওদের কি কাটতে আছে? কিন্তু অত ভাবনার সময় আছে? ছোটো উমুন জ্বলে খাই খাই করছে। চুলোয় যাক্ চুল আর নাওয়া।

বেলার আর বাকি নেই। ছোটো বাজল। খেতে বসে দিদির খুব গল্প করা অভ্যাস। সেদিন হচ্ছিল অল্পদিন আগের পুষ্কর-দর্পণ বৃত্তান্ত। ‘বাপরে, সে কি দুষ্কর পথ! তোমরা কেউ পারতে না হাঁটতে বড়বো। আর কি কুমোরের ছিষ্টি সেই হুদটায়।’

বড় বো বলেন, ‘দিদি তুমি নেবেছিলে নাইতে? ভয় করল না?’

মেজ বো বলেন, ‘মাছের কোলটা আজ বেশ হয়েছে। নিরামিষ দিক থেকে দিদি বলেন, ‘আর একটু করে দাও না শৈল।’

শৈল মাছের কাঁসি খানা নিয়ে এল।

বড় বো বলেন ‘কই দেখি? একখানা নেজা আর কানকো দুখানা?’

‘আচ্ছা, নেজা খানা সেজো বোকে দাও আর কানকো একখানা আমাদের দাও—এবার তুমি ঘোসো গে আর আমরা কিছু নোবো না।’ পুষ্কর, প্রয়াগ, বৃন্দাবনের গল্প চলতে লাগল। বেলা আর নেই, শীতের আগেই যেন শীতের বেলা দৌড়ে চলে।

শৈল ছয় আনা দামের দিদির পুরোনো মাদুর খানা উত্তরাধিকার সূত্রে নয়—দয়্যাসূত্রে লাভ করে ছিল, সেই খানা পেতে শুয়ে পড়ে। শুধু কি ভাবে যেন।

গলির মাথায় নীল আকাশ টুকু দেখা যায়। সাদা সাদা মেঘ হাল্কা ভাবে তুলোর মতন পড়ে আছে তার ওপর। ওর মত যেন শৈলর ও জীবনের পাতায় সুখ দুঃখ বলে বিশিষ্ট কোনো অধ্যায় নেই। মনের লেখা ইতিহাসের মত দূরে ওর মনে পড়ে—কিছুই বিশেষ মনে পড়ে না। না খেলনা পুতুল, ফিতে কাঁটা, ভাল কাপড় জামা শাড়ী গহনা, কি কোনো তুচ্ছ বা উচ্চ আকাজক্ষা ও করে নি, ভাবেও না। শান্তিও নেই, অশান্তিও নেই; ওর অত ভাববার শক্তিই নেই, জানেই না। শুধু একটা একটা ছাড়া ছাড়া ভাবনা তা নিজেরও সবটা নয়—ভাবে। হয়ত ভাবে দিদিরা কেমন পুষ্কর ত্যাগ করতে গিয়েছিলেন খেতে বসে গল্প করছিলেন। কি উঁচু পাহাড়ে উঠতে হয়। কি বাসি নাকি! যেন বাসির সমুদ্রের দিদি বলছিলেন। ওর নিজের যাবার সাধ?—না ছুরাকাজক্ষা করবারও একটা ক্ষমতা দরকার, ওর ও দিকটা নেই। যে অত ভীক সে কখন আপনার কথা ভাবে?—ও ভাবে, সাবিত্রী ঠাকুর গুঁরা দেখে এসেছেন আবার গায়ত্রীও আছেন—সুন্দর নাকি মূর্তিটা। সাবিত্রী নাকি স্বামীর সঙ্গে বগড়া করে ঐ উঁচু পাহাড়ে উঠে বসে ছিলেন, আর সেই অবসরে স্বামী ঐ গায়ত্রীকে বিয়ে করে ঘরকন্না করতে আরম্ভ করেন। ওর একটু হাসি পেল। স্বামীর কথায় ওর বছর তিনেক আগের একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। ওর জ্যাঠা-ভূতো বোনের বিয়ের সময় সকলে ওঁদের নিন্দে করতে লাগল, বুঝি তাই ওরও একটা

সম্বন্ধ এসেছিল। একদিন সকালে কারা দুজন দেখতে এলেন। তাড়াতাড়ি ওকে রান্নাঘর থেকে বের করে মুখে খানিক সাবান স্নো ঘসে মেজ বৌদির একটা সিন্ধের শাড়ী আর তারই জামা ঢলঢলে হল; তাই পরিয়ে মেজবৌ কার একটা হার পরাতে চাচ্ছিল, দিদি বল্লেন, না হার দিস্নি—তা হলে বিয়ের সময় দিতে হবে। অমনি হাতে ওর মার বালা আছে ওতেই হবে।

বৈঠকখানায় ভাইয়েরা নিয়ে গেলেন। ও প্রথমেই একবার চাইতেই দেখলে, একটা কাঁচা পাকা বেশীর ভাগই পাকা চুলে ভরা মাঝখানে অল্প টাকপড়া মাথা একটা ভদ্র লোককে, আর ও চোখ তুলে চায়নি। ও গিয়ে বসল। সেই ভদ্রলোকটাকে ও ভেবেছিল তিনি শশুর—বাক্যে ‘তোমার নামটী কি মা’ জিগেস করলে মানায়, তিনি বল্লেন, নামটী কি ?

ও বলে, শ্রীমতী শৈলবালা দেবী। অপর জন জিজ্ঞাসা করলেন, বয়স কত ? তা বুঝি দাদারা হক্‌চকিয়ে কি বলবেন ঠিক করতে না পেরে এক সঙ্গেই একজন বল্লেন ষোলো, একজন বল্লেন অঠাঠো। মোট কথা ওঁরা বড় বয়স চান ? তাগলে ঠিক করে বলা যেত।

ভদ্রলোকেরা একটু হাসলেন শৈলর বোধ হল—কিন্তু ওতো মুখ তোলে নি। পরীক্ষা হয়ে গেল। বোবা নয় নাম বলতে পারে; খোঁড়া নয় চলতে পারে; আর কানাও নয় চোখ দুটী পদ্ম চোখ না হোক, পরিষ্কার দুটী চোখ।

ওঁরা বল্লেন, নিয়ে যান। ও চলে আস্তে আস্তে শুনলে, দাদারা বল্লেন, ও বোনটী আমাদের খুব কাজ কম্ব পাবে—ইত্যাদি। ভেতরে এসে কাপড় চোপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকল ভাতের ফেন গালতে। তারপর সব দাদারা ভেতরে এলেন, দিদি বল্লেন ‘কি হল—পছন্দ হল ? না, ওরা বল্লো বড় ছোট মনে হচ্ছে। ঐ বুড়ো ভদ্রর লোকটাই বিয়ে করবেন কিনা—মাস কতক হল স্ত্রী গত হয়েছে চারটা ছেলে তিনটা মেয়ে—সুন্দরী গাঁয়ের স্টেশন মাস্টার। একটু বেশী বড় চান—আমার কেমন ভুল হ’ল নইলে বয়স তো কুড়ি হল না ? তা আবার খবর দেবে। কিছু দিতে পারলে হ’ত। দিদি বল্লেন, ওঃ, তা আর কোথায় পাবি ? ভাজেরা বরের কথায় মুখ টিপে হাসলে।

কিন্তু আর তাঁরা খবর দিলেন না এবং বরের বা স্বামীর কথায় নিজের সম্বন্ধে প্রৌঢ় ভদ্রলোক ছাড়া আর কারুরই কথা মনে আসে না, আর মনে হলেই কেমন ওর হাসি পায়, ও ভেবেছিল যে তিনি মা বলে কথা কইবেন। যথাসময়ে বোনদের বিয়ে হয়ে যেতে লাগল, তা যাক। কিন্তু সাবিত্রী কি বাবু—এত রাগ আর ওঁরই বা কি বিয়ে করা ?—শৈলর নীল আকাশটুকু ঝাপসা হয়ে গেল; চোখের সামনে জেগে ওঠে প্রকাণ্ড দিক্-দিগন্তহীন প্রান্তর বাংলা দেশের মাঠের মত সবুজ নয় শ্যামলা নয়—এ মাঠ শৈল কখনো দেখেনি, এই যেন সেই তেপান্তরের মাঠ। অনেক দূরে একদিকে পাহাড়ের সারি বেঁটে বেঁটে বাবলা গাছ এখানে ওখানে, আর শুধু পুরীর বালির মত ধূস্র করা বালি। যেদিকে তাকায় স্তম্ভে পাহাড়ের ওপারে সাদা কি দেখা যায় যেন বাড়ীর মতন, সমতলে পেছনে দূরে মেটে ঘর। কোন্ দিকে যাবে শৈল ভাবে। কিসের জন্মে তা ও জানেনা,

শুধু ভাবে আগে ঐ মন্দিরের দিকে যাবে—না কোথায় যাবে কোন পথে এলো তাও বোঝা যায় না।  
পাহাড়ে প্রান্তরে আকাশে আর অমিল নেই—সমস্ত শূন্য ভরে তারা ওরই পানে চেয়ে আছে শুধু—

‘ও দিদিমণি, আকা যে পুড়ে থাক্ হয়ে গেল, কত ঘুমতে লেগেছে গো দিনের বেলায়—’  
পরিস্কার কাংশুকণ্ঠে ঝির আহ্বান কাণে এল।

শৈল ধড়মড়িয়ে বুম ভেঙ্গে উঠে বসল। দিদির গলা শোনা গেল ‘সকালে তিনমণ কয়লা পুড়বে সন্ধ্যায় দুমণ পুড়বে তবে ঘুম ভাঙবে, অমনি ? শৈলির দিনেও কি মড়ার ঘুম !’

• অপ্রতিভ শৈল কাপড় কাচতে কলতলায় গেল।

দুধ, বালি, সাগু, তারপর ডালের পরে ভাত, তারপর চচ্চড়ি, ডাল-না-মাছ, রুটি সকালে ছোটছেলেদের জলখাবারের লুচি খানকতক ; বড়দার বসবার ঘড়ের ঘড়িতে একটা একটা করে কতগুলো বেজে যায়। চাকি বেলুন-হাঁড়িকুঁড়ি ধোওয়া মোছা হয়। এক এক করে সকলের খাওয়া হয়ে যেতে থাকে। সবাই চলে যায়। ও নিজের ভাতকটী নিয়ে বসে। কেউ জিজ্ঞাসা করেনা, কি আছে না আছে সেও কিছু বলে না। সে বলেও না ভাবেও না—কলটেপা পুতুলের মত কাজ শেষ করে চলে।

রাত্তিরে আবার জানলা দিয়ে নক্ষত্রভরা আকাশ—কোন অজানা দেশের রূপকথার পাঠ্য মেনে ধরে ওর চোখের সামনে। ও ভাবে ও পথটা কতখানি চওড়া ? ছায়াপথের একটুখানি দেখা যায়। ওর কাছে যেন আকাশ আর পৃথিবী একই—সবই সমান যেন। ওটা যেন আর একটা পৃথিবীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ; রাত্রে ওর রোজ দেওয়ালী, সকালে সূর্যের আলোর ধারান্নাত ওর সাজ নেই তাই মেঘের রংয়ের উৎসব। কিন্তু তেপান্তর মাঠটা ? কোন্‌দিকে ? কিরকম দেখতে ? আচ্ছা, যদি কেউ ওকে নিতে আসতো ? রাজপুত্র ? না আগেই তো বলেছি ও সেকথা ভাব করে শোনেইনি। তবে ? মৃত্যু ? না—ওর অভিমান নেই, রাগ নেই কষ্ট নেই, ও শুধু সবাইকে ভয় করে, তাও শাস্তভাবে মৃত্যুকেও সে ভাবেনা ; মরণের মত অভিমান ওর মনে জাগেই না। তবে কে নিতে আসবে ? তাও জানে না। রাত্তিরের আকাশের বিক্মিক হাসিমুখ তার চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে আসে, ঘুম চোখে শৈল তেপান্তরের মাঠের একখানা ছক্‌ খুঁজে খুঁজে নেড়ায় যেন সব জায়গায়—যদি পার হতে পারে।

# আলোচনী

## অটোম্যা চুক্তির পরিণাম

বিগত জুলাই মাসে কানাডার অটোয়া সহরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের যে বৈঠক বসিয়াছিল সাম্রাজ্যের সকল দেশের অধিবাসীদের আর্থিক উন্নতি ও সুবিধা সম্বন্ধে সহযোগিতায় কর্তব্য নির্ধারণ করিবার উদ্দেশ্যে, তাহা এতদিনে শেষ হইয়াছে। বৈঠকে ইংলণ্ড এবং ইংলণ্ডের অধীনস্থ স্বায়ত্ত শাসন-প্রাপ্ত অগ্ণ্য দেশের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত থাকিয়া নিজ নিজ দেশের স্বার্থরক্ষার জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ হইতেও প্রতিনিধি প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা ইংলণ্ডের সহিত ভারতবর্ষের একটী বাণিজ্য-চুক্তি স্বাক্ষর করিয়া আসিয়াছেন। এই চুক্তি ভারতের পক্ষে কিরূপ উপযোগী হইবে সে সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা দরকার। এই চুক্তিতে আবদ্ধ হইলে ভবিষ্যতে ভারতীয় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির সকল পথ রুদ্ধ হইবে। ভারতের জনমত এই চুক্তির সম্পূর্ণ বিরোধী এবং সর্বভারতীয়-বাণিক-সমিতি (ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব্ কমার্স), একাধিক অর্থনীতিবিদ ও বাণিজ্য-নীতিবিদ বিশেষজ্ঞেরা নানা যুক্তি প্রদর্শন করিয়া দেখাইয়াছেন, ইহা ভারতের স্বার্থের কিরূপ বিরোধী।

কারণ ভারতের সঙ্গে ইংলণ্ডের বাণিজ্য-চুক্তির প্রধান কথা হইতেছে, সাম্রাজ্যজাত পণ্যকে সুবিধা দানের নীতি। অর্থাৎ ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড ও ইংলণ্ডের অধীনস্থ অগ্ণ্য দেশ হইতে যে সকল জিনিষ আমদানী হইবে তাহা অধিক মূল্য হইলেও ক্রয় করিবে এবং পক্ষান্তরে ভারতবর্ষ হইতে যে জিনিষ ইংলণ্ড ও তাহার অধীনস্থ দেশে রপ্তানি হইবে তাহা তাহারাও এই নীতি অনুসারে ক্রয় করিবে। এই ব্যবস্থাটী শুনিতে যেমন কার্যতঃ তেমন নয়; কারণ ভারতবর্ষ পরাধীন এবং অগ্নের ইঙ্গিতে চলিতে বাধ্য। ভারতবর্ষ ব্রিটিশের সমান অংশীদার নহে, স্বাধীন দেশ নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখিয়া চলিতে পারে। সুতরাং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অগ্ণ্য দেশের সহিত এক হইয়া কাজ করিতে গেলে নিজের স্বার্থ বলি দিতে হইবে এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে যাহারা ভারতের প্রতি বন্ধু-ভাবাপন্ন তাহাদের সহানুভূতি হারাইয়া ভারতকে দ্বিগুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।



কলঙ্ক-কালিমা মোচনের প্রয়াসে এই জাতি, যাহারা সকল ব্যবস্থা মানিয়া লইতে বাধা, তাহাদের আহ্বান করিয়া সম্মান দিবার বিড়ম্বনা ভোগ করিবার সত্যই কিছু প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না।

### চট্টগ্রামের জরিমানা

পাহাড়তলী বৈপ্লবিক ঘটনার পর গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, অক্টোবরের পনের তারিখের মধ্যে বিপ্লবীদের কোন সংবাদ প্রদান না করিতে পারিলে চট্টগ্রামের অধিবাসীদের দণ্ড স্বরূপ জরিমানা দিতে হইবে। সেইকাল উত্তীর্ণ হওয়ার পর গবর্ণমেন্ট চট্টগ্রাম সহর ও তাহার অন্তর্গত সাতটি গ্রামের উপর আশী হাজার টাকা জরিমানা ধার্য্য করিয়া এক ইস্তাহার জারি করিয়াছেন। এই অপরাধের জ্ঞাত কেবল মাত্র যে হিন্দুরাই দায়ী এ সম্পর্কে কোন প্রমাণ না পাইলেও, গবর্ণমেন্ট সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া কেবল হিন্দু অধিবাসীদের উপরই সমস্ত জরিমানা ধার্য্য করিয়াছেন এবং ১লা ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ঐ টাকা আদায় স্থগিত রাখিবেন। এই ইস্তাহারে বলা হইয়াছে “গবর্ণমেন্টের বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে যে যাহারা দুইবৎসর যাবৎ চট্টগ্রাম সহরে নানা বৈপ্লবিক ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট এবং আইন ও শৃঙ্খলা ভঙ্গ ও সাধারণের শান্তি ভঙ্গের জ্ঞাত দায়ী, চট্টগ্রাম সহরের ও পার্শ্ববর্তী স্থান সমূহের হিন্দু অধিবাসীরা তাহাদের আশ্রয় দান করেন ও সাহায্য করেন।” এ বিষয় যদি তাহারা নিঃসন্দেহ তবে তাহাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে সকল শক্তি-সামর্থ্য ব্যর্থ হইয়া গেল কেন?

সম্প্রতি চট্টগ্রামের একটা সভায় খাঁ বাহাদুর আব্দুল মমিন, যিনি অল্প কিছুদিন পূর্বেও চট্টগ্রামের বিভাগীয় কমিশনার ছিলেন বলিয়াছেন—“চট্টগ্রামের হিন্দুদের উপর আশী হাজার টাকা জরিমানা ধার্য্য করিয়া অথবা সাক্ষ্য আইন জারি করিয়া সরকার যে আন্দোলন দমন করিতে সমর্থ হইবেন এ বিষয় আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। যাহাদের একহাতে প্রাণঘাতী হলাহল এবং অস্ত্র হাতে রিভলবার তাহাদের কিছুই হইবে না, কেবল কয়েকজনের নিরীহ জনসাধারণকে শাস্তি দেওয়ার ফলে রাজভক্তদের মধ্যেও অশান্তি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে পারে।” শাস্তিদান ব্যাপারে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিভেদ করায় তিনি প্রতিবাদ করিয়াছেন। চট্টগ্রামের ব্যবসা-বাণিজ্যহীন ব্যয়ভার প্রপীড়িত নিঃস্ব হিন্দুসমাজের পক্ষে এই ব্যয়ভার বহন করা যে কতদূর কষ্টসাধ্য হইবে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। তথাপি যেখানে কর্তব্যপারায়ণ সৈন্ত ও অস্ত্রাশ্রয় সকল পস্থা ব্যর্থ হইয়াছে, সেখানে ইহাও যে কতদূর কার্য্যকরী হইবে সে বিষয় যথেষ্ট সন্দেহের কারণ রহিয়াছে।

### দেশী বস্ত্র সংরক্ষণ

জাতীয় অর্থনীতির দিক দিয়া বিচার করিলে তাঁতে বোনা বস্ত্রশিল্পের সংরক্ষণ যে বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে সে বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের এমনই

রুচির বিকার উপস্থিত হইয়াছে যে, অল্প মূল্যের নানারূপ রঙ্গীন ও কৃত্রিম রেশমী বস্ত্রই আমাদের দৃষ্টি অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট করে,—ফলে বোম্বাই মিল এবং বিদেশী নকল রেশম দ্বারা প্রস্তুত শাড়ী বাজলার ঘরের শোভা বর্ধিত করিতেছে। কিছুদিন পূর্বে দেখিতেছিলাম, কোন সংবাদ-পত্রে এ বিষয়ে বিশেষ করিয়া বঙ্গমহিলাদের প্রতি দোষারোপ করা হইয়াছে। পূজার সময় অগ্ন্যস্ত্র বারে সাধারণতঃ তাঁতিরা কিছু অর্থ উপার্জন করিয়া থাকে, কিন্তু এবারে তাহাও হয় নাই। সত্যি এ বিষয় মেয়েদের যথেষ্ট দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। অল্প মূল্যের বিদেশী বস্ত্র নয়ন-মুগ্ধকর হয় সত্য—কিন্তু একথা মনে রাখা কষ্টব্য যে সেইস্থলে তাঁতের কাপড় কিনিলে একটা অন্নহীন ক্ষুধার্ত্ত পরিবারের অন্ন-সংস্থানের কিঞ্চিৎ উপায় করা হয়, এবং সেই সঙ্গে যাহা আমাদের নিজস্ব শিল্প তাহাকে পুনর্জীবিত ও উৎকর্ষ সাধনে সহায়তা করা হয়। গত নিখিল-ভারত প্রদর্শনীতে আচার্য্য রায় তাঁহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

‘আমরা আমাদের অজ্ঞাতসারে আচার ব্যবহার ও চাল চলনে সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছি,—পশ্চিমের সভ্যতা পশ্চিমেরই কল্যাণ সাধন করিয়াছে, কিন্তু আমাদের পক্ষে বড়ই নিঃস্বপ্ন পরিণামকে আনয়ন করিয়াছে। \* \* \* \* ভারতবর্ষে কৃত্রিম রেশমী বস্ত্রের চাহিদা ১৯২২ সাল হইতে ২৬ সালের মধ্যে ২৫ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে ফলে মুর্শিদাবাদ ও মালদহের রেশম শিল্প ধ্বংসপ্রায়। যন্ত্রের সহিত প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকা শক্তির প্রয়োজন—এমন কি তাহা হয়ত সম্ভবও নয়। কিন্তু এমন অনেক কাপড় আছে যাহা কলে প্রস্তুত হইতে পারে না, দেশী মিল হইতে উপযুক্ত সূতা সরবরাহ করিতে পারিলে সেইসব শাড়ী দেশে উৎপন্ন হইয়া বহু দরিত্রের অন্ন সংস্থান করিবে—এবং চাহিদা বাড়িলে সেই পরিমাণ বস্ত্র উৎপন্ন হইতে থাকিবে। যান্ত্রিক সভ্যতার ফলে কয়েকজন মাত্র ধনকুবের হইয়া উঠে—শ্রমিক ও বেকার-সমস্তা বৃদ্ধি পায়, কিন্তু ব্যাপকভাবে বহু লোকের অন্ন-সংস্থানও তাহাতে হয় না। আমাদের বিশ্বাস, কেবল মাত্র মেয়েরা এ বিষয় একটু চিন্তা করিলে এবং যথাসম্ভব তাঁতের বস্ত্র ক্রয় করিলে অনেকাংশে ইহা সফল হইতে পারিবে। কয়েক মাস পূর্বে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই বিষয়ক একটি প্রসঙ্গ আমরা ‘চয়নে’ প্রকাশিত করিয়াছিলাম, তাহা দেশবাসীর বিশেষ প্রাধান্য যোগ্য মনে করি। সত্যি আজ আমাদের জীবনযাত্রার প্রতি পদক্ষেপে অনেকখানি চিন্তা-ভাবনা করিয়া চলিবার দিন আসিয়াছে।

### দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসী

উপনিবেশ সমূহে ভারতীয়গণের অবস্থা দিনে দিনে আরও সঙ্কটময় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে প্রায় সাড়ে আট শত নরনারী শিশু প্রভৃতি নির্বাস্তব নিঃসহায় অবস্থায় কলিকাতায় আসিয়াছে—প্রয়োজন শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকে উপনিবেশগুলি হইতে দেশে প্রেরণ করা



হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের বাসস্থান ও আহারের কোন সংস্থান করা প্রয়োজন কেহ মনে করে নাই। সম্প্রতি তাহাদের সাহায্যের জন্য গবর্ণমেন্ট দুইহাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে ইহাও বলিয়াছেন, ইহার বেশী এক কপর্দকও তাঁহারা আর দিতে অক্ষম। এতোগুলি বেকারের অবস্থা প্রতিকারের ভার কে নিবে, সে বিষয় চিন্তা করিবার প্রয়োজন তাঁহারা মনে করেন নাই।

দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্ণমেন্ট শ্বেতাঙ্গ বেকারদের সাহায্যের জন্য ৫০০,০০০ পাউণ্ড মঞ্জুর করিয়াছেন, কিন্তু ঐ সাহায্য ভারতবাসীদের দেওয়া হইবে না। দক্ষিণ আফ্রিকা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইলেও, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কিন্তু এই অশ্রায়ের কোন প্রতিকার করিতে অক্ষম।

আফ্রিকাতে ভারতীয়গণের অত্যন্ত সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার সূচনা দেখা যাইতেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার কর্মী ভবানী দয়ালের বিবৃতিতে প্রকাশ যে সম্প্রতি যোহানেসবার্গে দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতীয় কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, পৃথিবীর ঐ অংশে ভারতীয়গণের অস্তিত্ব লোপ সাধনের উদ্দেশ্যে যে তিনটি বিশেষ আইন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আরম্ভ করা হইবে। তন্মধ্যে প্রথমটি হইল, ট্রান্সভাল এসিয়াবাসী ভূ-স্বত্ব আইন। ইহা দ্বারা ভারতীয়গণকে শুধু তাহাদের জন্য বিশেষ ভাবে পৃথক কৃত অঞ্চল সমূহে বাস এবং ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইতে বাধ্য করা হইতেছে। দ্বিতীয়টি ট্রান্সভাল লাইসেন্স অডিট্যান্স। ইহা দ্বারা মিউনিসিপ্যালিটি ও লোকাল বোর্ড সমূহকে স্বেচ্ছাচার-মূলক ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে এবং তৃতীয়টিতে ১৯৩১ সালের ইমিগ্রেশন আইনের ধারা যাহা দ্বারা ভারতীয়গণকে ট্রান্সভাল রেজিষ্ট্রেশন আইন অনুসারে প্রাপ্ত অধিকার সমূহ হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে।

এই গুলির প্রতিকার কল্পে উক্ত কংগ্রেস নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আরম্ভ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। এই একটা মাত্র পস্থা ছাড়া ভারতবাসীর প্রতিবাদ জানাইবার আর কি সম্ভব আছে? অশ্রায়ের বিরুদ্ধে, অসত্যের বিরুদ্ধে যাহারা অভিযান করিয়াছে, দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়া তাহারাই যুগে যুগে সত্য ন্যায়সঙ্গত দাবী অর্জন করিয়াছে ইহাও সত্য।

### তৃতীয় গোল-টেবিল বৈঠক

ভারতবাসীগণ স্বায়ত্ত শাসন লইবার জন্য যদিও বিশেষ ব্যগ্র নয়, কিন্তু ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতের স্বাধীনতার ব্যবস্থা করিবার জন্য অতি মাত্রায় ব্যগ্র। আর সামুয়েল হোর বলিয়াছেন, এবার আমাদের কাজ আমরা নিরিবিলি সম্পন্ন করিব—বাহিরে কোন আন্দোলন করিবার প্রয়োজন নাই। সমগ্র দেশময় বিক্ষোভ, মহাভ্রাতাকে বাদ দিয়া কংগ্রেস তথা সমগ্র জনমতকে উপেক্ষা করিয়া ভারতের ১২ জন প্রতিনিধি ইংলণ্ডে রওনা হইয়াছেন। এ অধিকার ভারতবাসী তাহাদের

দেয় নাই, তাঁহারা জাতির প্রতিনিধি নহেন, তাঁহারা মুষ্টিমেয় স্বার্থপর আমলাতন্ত্রের প্রতিনিধি মাত্র। তবু তাঁহাদের ব্যয়ভার দরিদ্র ভারতবাসীকে অনেকাংশেই বহন করিতে হইবে। তিনটি গোলটেবিল বৈঠকের জন্ত সর্বমুদ্র ১৯৫,০০০ পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে—তাহার মধ্যে ৭১,০০০ ব্রিটিশের এবং ১২৭,০০০ টাকা অনশনক্লিষ্ট ভারতবাসীকে জুটাইতে হইয়াছে।

ভিক্ষানীতি কোনদিন কোন জাতিকে উন্নত করে নাই। সবলের অনুগ্রহ প্রার্থনার দান ভারত তাই কোন দিনই গ্রহণ করিবে না। আপন শক্তিতে ক্ষমতায় জাতি তাহা অর্জন করিয়া লইবে—সেই সাধনাই সমগ্র জাতির সাধনা, উহাই তাহাকে উন্নত করিবে সত্যবস্ত লাভ করিতে। মিথ্যা ছলনায় ক্ষুদ্র লোভ ও তুচ্ছ লাভের আশায় সে মিথ্যার সহিত আপোষ করিবে এ ধারণা যাহারা করিয়াছে তাহারা ভ্রান্ত। আমরা কোন দিনই এই বৈঠকের সমর্থন করি নাই, বর্তমানেও করিতেছি না। শক্তি বলে সবকিছু চালান সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে জাতির সহযোগিতা ও সহানুভূতি লাভ করা যায় না।

### অস্পৃশ্যতা ও মহাত্মা গান্ধী

মহাত্মা গান্ধীকে গভর্নমেন্ট বারবেদা জেলের মধ্য হইতেই অস্পৃশ্যতা নিবারণোদ্দেশ্যে চিঠি পত্র লেখা ও দেখা সাক্ষাৎ করার বিষয়ে স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছেন। তিনি অস্পৃশ্যতার মূলোচ্ছেদ করিবেন সংকল্প করিয়াছেন এবং তজ্জন্ত পুনরায় উপবাস আরম্ভ করা প্রয়োজন বোধ হইলে করিবেন, এবং কেবল গুরুভায়ুর মন্দিরের দ্বার হরিজনের জন্ত উন্মুক্ত যদি ১লা জানুয়ারীর পূর্বে করা না হয় তাহা হইলে ত্রীমুক্ত কেল্লাপান উপবাস আরম্ভ করিবেন তৎসঙ্গে মহাত্মাজীও উপবাস আরম্ভ করিবেন জানাইয়াছেন। ত্রীমুক্ত বিরলা মালবাজী জামোরিনের নিকট যাইতেছেন। মহাত্মাজী নিজেও জামোরিনের নিকট তার করিয়াছেন এবং প্রয়োজন হইলে নিজেও যাইবেন। মহাত্মাজীর উপবাসের পর হইতে সমস্ত ভারতবর্ষব্যাপী চাকল্যের স্তূত্রপাত হইয়াছে স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বহু আন্দোলন হইতেছে, সার্কজনীন কালীপূজা, চুর্গোৎসব জগদ্ধাত্রী পূজা হইয়া গেল। কিন্তু মন্দিরের বিগ্রহকে আবার পঞ্চগব্য দ্বারা শুদ্ধি করিয়াও লওয়া হইয়াছে, বহুদিনের অভ্যাস ও সংস্কার হঠাৎ দূর করা কঠিন। সামাজিক কোন নিয়মই আইন করিয়া একদিনে প্রবর্তনও করা যায় না, আবার তেমনি তুলিয়াও দেওয়া যায় না—সময়ে ধীরে ধীরে হয়। (বাংলায় পূর্বে চৈতন্যদেব পরে ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবে) সমগ্র উত্তর ভারতে চৈতন্য দেব, ব্রাহ্ম-সমাজ, আর্ধ্য-সমাজ প্রভৃতির প্রভাবে মাদ্রাজের পঞ্চম অথবা হরিজনের মত বাপাদ দেখিতে পাওয়া যায় না, মহাত্মাজীর প্রভাবে নিশ্চয়ই এবার তাহাদের প্রতি সামাজিক কঠোরতার হ্রাস হইবে। আমরা বাংলা দেশের আচার ব্যবহার দেখিতে অভ্যস্ত হওয়ার ঠিক দক্ষিণাত্যের অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। তাই মনে হয় দেশের সমগ্র চিন্তা এইদিকে কেন্দ্রীভূত হইয়া শেষে সকলের আগে যাহা করা সর্বাঙ্গিক প্রয়োজন তাহার প্রতি মনোযোগের অভাব না ঘটে। সকলের মূলে স্বাধীনতা, স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিলে সামাজিক মানি ও কলঙ্ক, সঙ্কীর্ণতা প্রভৃতি অনায়াসে দূর করিতে পারা যাইবে।

### রামকৃষ্ণ মিশন শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান

এই প্রতিষ্ঠানটি এদেশে একেবারে নূতন, ইহাও নূতনই স্থাপিত হইয়াছে। ইহার বিস্তৃত বিবরণ আমরা অগ্ৰত বিস্তৃত ভাবেই প্রকাশ করিয়াছি, এতলে উহার পরিচয়ে ও প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবার জন্ত আর কিছু লিখা অনাবশ্যক। ইহার পরিচালনার ভার কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ গ্রহণ করিয়াছেন কাজেই সে সম্বন্ধেও কিছু বলা বাহুল্য। তবে এই প্রসঙ্গে আমরা শুধু একটা কথা জোর দিয়া বলিতে চাই যে, মেয়েরা ইহার প্রয়োজনীয়তা যতটা বুঝেন, পুরুষেরা যদি তেমনি ভাবে আন্তরিকতা ও হৃদয়ঙ্গম দিয়া যথার্থই ইহার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারেন, তবেই ইহার স্থায়িত্ব ও ব্যাপকত্ব আশা করা যায়। বস্তুতঃ বাংলাদেশের সর্বত্র এইরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া না উঠিলে অনতিবিলম্বে আঁতুড় ঘরই বাঙালীর শাসন ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইবে। আমাদের এই সতর্ক-বাণী জাতির কাণে পৌঁছবে কি ?

### নারী প্রতিষ্ঠানের বিবরণ প্রকাশ

অনেক দিন হইতেই সংকল্প আছে, দেশের এবং বিদেশের বিভিন্ন নারীপ্রতিষ্ঠান ও মহিলাকর্মীদের বিবরণী জয়ন্তীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত করিব। পূর্বে একবার ইহার জন্ত আবেদন জানাইয়াছিলাম। কিন্তু এ পর্য্যন্ত একজন মহিলাকর্মীর বিবরণী ব্যতীত, আমরা অগ্ৰকিছু প্রকাশ করিতে পারি নাই। পুনরায় আমরা বিশেষভাবে আমাদের দেশেরই মহিলা-প্রতিষ্ঠানগুলির দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট করিতেছি। সামাজিক, রাজনৈতিক শিক্ষাবিষয়ক বা যে-কোন নারী-প্রতিষ্ঠানের বিবরণী আমরা জয়ন্তীতে প্রকাশ করিতে প্রস্তুত আছি। ইহা দ্বারা দেশের বিভিন্ন মেয়েদের মধ্যে যোগ স্থাপনে সুবিধা হইবে, যাহারা কোন কাজের আদর্শ বা সুযোগ পান না তাহাদের পস্থান নির্দেশে ইহা সহায়তা করিবে, কর্মীদের ভুল-ত্রুটি সংশোধন করিতে ইহা সাহায্য করিবে এবং প্রগতির পথও ইহাতে সহজতর হইবে। আশা আছে, বাংলার মেয়েরা এ বিষয়ে উজ্জোগী হইবেন এবং এই একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারটির প্রতি মনোযোগ দিবেন মফস্বলের প্রতিষ্ঠান সমূহ বোধ হয় সত্তরই এজন্ত তৎপর হইতে পারিবে।

### দীপালি প্রদর্শনী ও উৎসব

প্রতি বৎসরই দীপালি প্রদর্শনী হয়, এবারও হইবে। শিল্প-প্রদর্শনীর সহিত, সপ্তাহব্যাপী দীপালি-উৎসবও অনুষ্ঠিত হইবে। এই অনুষ্ঠান মহিলাদের একটি পুণ্য ও পবিত্র ভ্রত। শুধু তাহাই নহে, ইহা নারী-প্রগতির স্মারক-চিহ্ন, ইহা তাহাদেরই জয় যাত্রার বিজয়-কেতন। এই বিজয়-পতাকা বহন করিয়া তাঁহারা চলিয়াছেন—ঝড়-ঝাপ্টা কম হয় নাই, তবু অশ্বলিত পদে অচপল গতিতে তাঁহারা পথ চলিয়াছেন। দশটি বছর এমনি করিয়াই কাটিয়াছে। দ্বাদশ বর্ষ পূর্বে যে দ্বাদশ-জন মহিলা অস্তরের প্রেরণায় দীপালির হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, যখন তাঁহাদের একাদশজনই নানা কর্মক্ষেত্রে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন, সেই সময় হইতে তাঁহাদেরই

পুরোবর্ত্তিণী শ্রীযুক্তা লীলাবতী নাগ সাগিক আক্ষেপের মত দীপালির দীপ্ত শিখা অনির্ব্বাণ রাখিয়াছেন। আজ তাঁহার অভাবে তাঁহারই অশরীরী প্রেরণা সহস্র মূর্ত্তি ধরিয়া বাংলার নারীদের এই ত্রতামুষ্ঠানে উছোগী করিয়া তুলিয়াছে। যে শিখা জ্বলিয়াছে, তাহা নিতিবার নয়। দেশের প্রতিটি মেয়ের জীবন যেদিন এই পূত হোমায়ির জ্ঞানশিখায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, সেইদিন অবসান হইবে দীপালির যজ্ঞ-সাধন, দীপালির ত্রতামুষ্ঠান। তাই বলিতেছিলাম, দীপালি-অমুষ্ঠান অতি পুণ্য ও পবিত্র, অসামান্য ইহার দায়িত্ব ও গুরুত্ব, মনের ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও তপস্যা এই পথের অতি-বড় সম্বল।

যাহার প্রতীক্ষায় সারা বছর উন্মুখ হইয়া থাকি, সেই উৎসব আবার আমাদের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। নারী-প্রগতির মূর্ত্তি প্রতীক এই অমুষ্ঠানকে সফলতর করিয়া নারী-সমাজের অগ্রগতির মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে আজ সকলের সমবেত চেষ্টা ও প্রয়াস ইহার সহিত যোগযুক্ত করা চাই। তাই আজ আহ্বান জানাইতেছি বাংলার নারীকে—শিল্পে-জ্ঞানে, অর্থে সামর্থ্যে স্নেহে-প্রেমে ইহাকে সফল করিয়া তুলুন, সার্থক করিয়া তুলুন। ধন্য হোক নারী-প্রগতির পুণ্য প্রয়াস, সত্য হোক নারী-হৃদয়ের একনিষ্ঠ সঙ্কল্প।

## বধিরতা

ও

সর্বপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ঔষধ

কারামাত তৈল—প্রতিশিশি মূল্য ১।০ ড্রপারসহ ১।।০

তিনশিশি একত্র লইলে ডাকমাণ্ডল লাগিবে না, বহির্ভারতে ডাকব্যয় স্বতন্ত্র।

কর্ণবিন্দু—কর্ণের ক্ষত, পুঁষ পরিষ্কার করার ঔষধ—মূল্য প্রতিশিশি ১।০ মাত্র

মিসেস, এম, এডওয়ার্ডস্, লন্ডনী লিখিতেছেন—“আমার কণ্ঠা বহুদিন যাবৎ কর্ণরোগে ভুগিতেছিল, কিন্তু আপনাদের কারামাত তৈল ও চন্দ্রশেখর পাক ব্যবহার করিয়া তাহার উক্ত রোগে আশাতীত উপকার হইয়াছে।”

এ, মজিদ খান, রেজুন হইতে লিখিয়াছেন—“কারামাত ঔষধ ব্যবহার করিয়া আমি পূর্বাপেক্ষা অনেক মৃদু বোধ করিতেছি। অনুগ্রহপূর্ব্বক আরো তিনশিশি কারামাত তৈল প্রেরণ করিবেন।”

পলাশীর (বিহার ও উড়িষ্যা) সাব-ইনস্পেক্টর মোহাম্মদ মানার লিখিয়াছেন—“আমার পুত্র আপনাদের কারামাত তৈল ব্যবহার করিয়া দর্শনেষ উপকৃত হইয়াছে, আরও একশিশি প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন।”

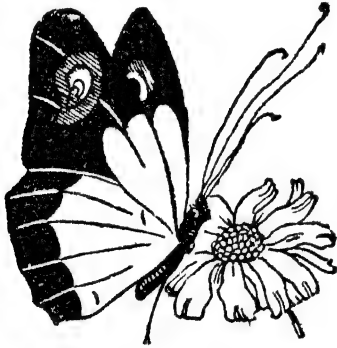
ঠিকানা—বল্লভ এণ্ড সন্স, পিলিভিট্, ইউ, পি, ইণ্ডিয়া

বিশেষ দ্রষ্টব্য—চিঠিপত্র ইংরাজীতে লিখিবেন।





অদেবী সিলেক্ট  
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



অঙ্গনাগ

রূপ সংরক্ষণে ও লাভ্যবর্ধনে অতুলনীয়  
মনোরম সুগন্ধিযুক্ত বিশুদ্ধ সাবান।

যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্

২৯ ষ্ট্রাওরোড, কলিকাতা।

অদেবীশুগের প্রতীক  
- বাঙ্গালীর প্রিয় -  
বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল

মিহি মোটা রঙ্গীন সকল রকম সাড়ী,  
ধুতি ও লংক্লথ, টাইল, ক্রেপ,  
সার্টিং, কোটিং ইত্যাদি  
সকলই টেকসই ও সুলভ

বঙ্গলক্ষ্মীদেরই উপযুক্ত  
বঙ্গলক্ষ্মী সোপ

ইহার  
অগুরু, কস্তুরী, গন্ধরাজ  
ভারতের শ্রেষ্ঠ সাবান বলিয়া  
সকলে আদর করেন  
ইহাব  
ভায়মণ্ড, সুপার বল, ওয়াসিং বল  
বেশমী, পশমী, হুতী সকলপ্রকার কাপড়  
কাচা সাবান মধ্যে শ্রেষ্ঠ  
বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ওয়ার্কস্  
২৮নং পোলক ষ্ট্রীট, কলিকাতা

# জগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী ‘স্বর্ণকবচ’

## মন্ত্রপুত ও অলৌকিক

### জনৈক হিমালয়বাসী ঋষি কর্তৃক আবিষ্কৃত

সুবর্ণ সুর্যোগ হারাইবেন না

আমাদের হুম্মান কবচ মহাপুরুষগণের অলৌকিক বিত্তার সাফল্য দান করে। সাধারণের আশীর্বাদ স্বরূপ এই কবচের ভিতরে এমন বাহুশক্তি আছে, যাহাতে ইহা প্রতি মানবকে পূর্ণ সুখ দানে সক্ষম। মানুষ আপন অভাব দূরীকরণে যে কোন কাজ করিতে ইচ্ছুক হয়, এই মন্ত্রপুত কবচ ধারণে তাহাদের সকল বাসনা পূর্ণ হইবে। ইহার নিকট অত্র সকল কবচ নান হইয়া গিয়াছে। যাহারা ইহার ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাবা শতকণ্ঠে ইহাব প্রশংসা করেন। বেকার, পরীক্ষার্থী, দরিদ্র, বন্ধা স্ত্রী প্রভৃতি সকলের মনোবাঞ্ছা কবচ ধারণে সফল হয়।

সন্দেহ হইলে চিকাকোল পণ্ডিত এ, ভি, আশ্রমম্ (Pandit A. V. Asramam, Nagabali, Chicacole) এর নিকট হইতে কবচ আনিয়া ব্যবহার করিলে ইহার প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিবে।

স্ত্রী পুরুষ সকলেই ব্যবহার করিতে পারেন।

#### ব্যবহার-বিধি

জ্ঞান করিয়া ডান হাতে হৃতার দ্বারা বাঁধিতে হয়।

বিশেষ মন্ত্রপুত হুম্মান কবচ— ৫৯

সাধারণ গুণযুক্ত কবচ— ৩৯

তাম্র কবচ— ২১০

বিশেষ ক্ষমতায়ুক্ত-মন্ত্রপূর্ণ সুবর্ণ রাম কবচ— ৮৯

ভবিষ্যৎ বিষয়ে চারিটা প্রশ্নের উত্তর— ১৯

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—বহু সম্ভ্রান্ত বিদেশীয়গণের প্রশংসা পত্র আছে। মহারাজা ও জমিদারদিগের জন্ত ১০১টি মন্ত্রধারা প্রস্তুত সুবর্ণ সম্মোহন কবচ—মূল্য ২০৯ টাকা।

পণ্ডিত এ, ভি, আশ্রমম্

নাগাবল্লী ব্যাঙ্ক, সিকাকোল।



সংগ্রহ করা  
ত্রিা সাবিত্রী দেবী







দ্বিতীয় বর্ষ	পৌষ, ১৩৩৯	নবম সংখ্যা
---------------	-----------	------------

## জাম্বীতে শিশুমঙ্গল

ডাঃ শ্রীমৈত্রেয়ী বসু

যখন কলেজে পড়িতাম, আমাদের একজন প্রফেসর বারবারই বলিতেন যে, একটা জাতির সভ্যতার স্তর নিরূপণের মাপকাঠি হইতেছে সেই জাতির মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের যোগ্যতা। তাহা যদি সত্য হয় তবে বলিতে হইবে জাম্বী সভ্যতার অতি উচ্চস্তরে পৌঁছিয়াছে। জাম্বী জাতি যে মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গলের ব্যবস্থা করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে তাহা নয়—ভূসম্পত্তি বিহীন শ্রমজীবীরাও যাহাতে অসুস্থতার সময় চিকিৎসা ও কর্মহীনতার সময় অন্ন পায় তাহার জন্ত দেশব্যাপী বিপুল ব্যবস্থা আছে। ভৃত্যকে মাগিনা দিয়াই প্রভুর ক্ষান্ত হইবার জো নাই, তাহার জন্ত প্রতি মাসে কিছু করিয়া টাকা অসুখের ইনসিওরেন্স কোম্পানীর নিকট জমা দিতে হইবে যাহাতে অসুখে পড়িলে যেন হাঁসপাতালে বিনা পয়দায় থাকিতে পায়। বৃদ্ধ বয়সের অক্ষমতার জন্তও বিশেষ ব্যবস্থা আছে। এই সকল ব্যবস্থাই লোকের উপর শুদ্ধ বসাইয়া সেই টাকা দ্বারাই করা হয়, কোন ধনীলোকের কিংবা ধনীদিগের দয়ার উপর নির্ভর করা হয় না।

আজ আমার লিখিবার বিষয় হইতেছে শিশুমঙ্গল। সমস্ত জাম্বী জুড়িয়াই ইহার বিশেষ সুব্যবস্থা আছে। আমি কেবল ম্যানসেন সহরের একটা সমিতির কথা বিবৃত করিব। এই একটা সমিতির কার্যাবলী হইতেই অগ্নিগুলির ধরণ বোঝা যাইবে। এই সমিতির নাম হইতেছে—ম্যানসেনের শিশুমঙ্গল জিলা সমিতি। ইহার উদ্দেশ্য—যে সকল শিশু পিতামাতা বা অগ্নি অভিভাবকের নিকট মানুষ হইতেছে তাহাদের মঙ্গলামঙ্গল পরিদর্শন করা ও আবশ্যিক মত সাহায্য দান করা। \*

\* জাম্বীতে বহু বালকবালিকা আশ্রমে মানুষ হয়।

এই সমিতির কার্য আরম্ভ হয় ১৯১৩ সনে অর্থাৎ যুদ্ধারম্ভের এক বৎসর পূর্বে, মাত্র দুইটি সেবাকারিণী ও কয়েকটি শিশু লইয়া। আজ এই সমিতির অভিভাবকত্বে প্রায় পঁচিশহাজার শিশু উপকৃত হইতেছে। সহরটিকে আঠার ভাগে ভাগ করিয়া আটশটি জিলা তৈয়ারী করা হইয়াছে, প্রত্যেকটি জিলার জন্ম একজন করিয়া শিশুমঙ্গল কর্মে বিশেষ ভাবে শিক্ষিত ডাক্তার আছেন। ইহারা প্রতি সপ্তাহে নির্দিষ্ট দিনে ও স্থানে শিশুগণকে পরীক্ষা করিয়া জননীদের শিশু লালনপালন সম্বন্ধে পরামর্শ দেন—প্রয়োজন মত ঔষধাদিও দেন। প্রত্যেক শিশুর একটি করিয়া কার্ড আছে—এই কার্ডে তাহার জন্মের সময় হইতে উন্নতি বা অবনতির গতি লিপিবদ্ধ করা হয়। প্রত্যেক বার শিশু যখন পরীক্ষাগারে আসে তাহাকে ওজন করা হয়, সে দিনে কতটা পরিমাণে কি জিনিষ খাইতেছে তাহা লিখিয়া লওয়া হয় ও সবশুদ্ধ শারীরিক সাধারণ পরিপুষ্টি সম্বন্ধে দৃষ্টি দেওয়া হয়। এইরূপে জন্মের সময় হইতে ছয়বৎসর কাল শিশু এই সমিতির তত্ত্বাবধানে থাকে। এই সময়ের ভিতর তাহার মঙ্গলামঙ্গলের জন্ম এই সমিতি দায়ী। আঠারটি জিলার সকল শিশুর কার্ড একটি সেন্ট্রাল অফিসে জমা থাকে। ছয়বৎসর বয়সে শিশু যখন স্কুলে পড়ে তখন তাহার সহিত তাহার নামের কার্ড সমিতির কর্তৃপক্ষ স্কুল কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইয়া দেন। এই সম্পর্কে ইহা বলা অপ্রাসঙ্গিক নহে যে ছয় বৎসর বয়সে সকল সুস্থ সবল জার্মান শিশুকে স্কুলে যাইতেই হইবে। ধনী দরিদ্র সকল বালক-বালিকাই এই নিয়মের অধীন ও বলাবাহুল্য যে সকলেই এক স্কুলে পড়ে। এই সময় হইতে স্কুলকর্তৃপক্ষ বালক বালিকাদের স্বাস্থ্যের জন্ম দায়ী।

সমিতির সেবাকারিণীরা বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া শিশুগণকে চোখে চোখে রাখেন—স্বাস্থ্যের ব্যতিক্রম দেখিলেই তাহাদিগকে ডাক্তারের নিকট লইয়া আসেন। তবে স্বাস্থ্যের ব্যতিক্রম সাধারণের দৃষ্টিতে অনেক সময় ধরা পড়ে না বলিয়া সুস্থ শিশুরা তাহাদের সুস্থতা প্রমাণ করিবার জন্ম পরীক্ষাগারে আসে। ইহা ভিন্ন ওজন ও খাওয়ার তত্ত্বাবধানের জন্ম ত তাহাদিগকে পরীক্ষাগারে মধ্যে মধ্যে আসিতেই হইবে।

শিশু পরিদর্শন ভিন্ন সমিতির আরও কয়েকটি কার্য আছে। তাহার ভিতর একটা হইতেছে শিশুরা কোন অন্থখের পর যাহাতে হাওয়া বদলাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা। ম্যুন্সেন সহরের পারিপার্শ্বিক স্থান সকল অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর ও খুবই সুন্দর। সেইজন্য হাওয়া বদলাইবার জন্ম অধিকদূর যাইবার প্রয়োজন হয় না। সহরের নিকটেই একটা আশ্রম আছে, সেখানে ২০০টি বালক-বালিকা থাকিতে পারে। আশ্রমের অধিবাসী শিশুরা সমস্ত দিন পাইন বনের ভিতর খেলাধুলা আহার ও বিশ্রাম করে। ইহার জন্ম সকল রকম ব্যবস্থাই আছে। এইজন্য পিতা মাতাদের যাহা খরচ পড়ে তাহা যৎসামান্য।

সমিতির আরও একটা কার্য হইতেছে মাতাদিগকে ও স্কুলের উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগকে শিশু লালনপালন সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া। এই শিক্ষা সমাপ্ত হইলে যাহারা চাকুরী করিতে চাহে

তাহাদের চাকুরী জুটাইয়া দেওয়াও এই সমিতির কার্যতালিকাভুক্ত। প্রতিবৎসর বড়দিনের সময় এই সমিতি দরিদ্রমাতাদিগকে নানাপ্রকার যৌতুক দিয়াও সাহায্য করেন।

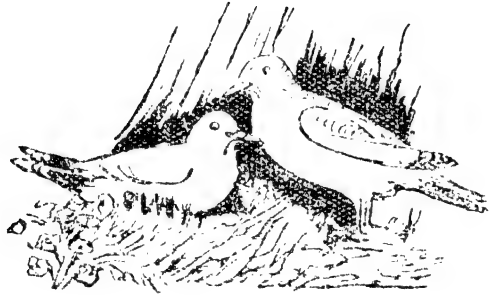
এখন দেখিতে হইবে যে সমিতি এত কার্য্য নির্বাহ করিতেছেন—ইহার রসদ কোথা হইতে সংগ্রহ হইতেছে। এই সমিতি সহরের কতিপয় ডাক্তার ও অগাচ্ছ ভ্রম্মলোকের উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে ইহার ব্যয় নির্বাহের জন্য সহরের কর্পোরেশন্ বহু অর্থ দান করেন ও অস্থস্থতা ইন্সিওরেন্স সমিতিও মূল্যবান সাহায্য করেন। কর্পোরেশনের সাহায্য ব্যতীত এইরূপ একটা প্রতিষ্ঠান চলা সহজসাধ্য নহে। সমিতির মেম্বরগণের নিকট হইতেও \*কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ হয়। প্রত্যেক মেম্বরকে বৎসরে অন্ততঃ তিন মার্ক অথবা প্রায় তিন টাকা করিয়া দিতে হয়।

এই সমিতির কার্য্যের ফল স্বরূপ ম্যনসেন সহরের শিশুমৃত্যুর হার আশ্চর্য্য রকম কমিয়া গিয়াছে। আজকাল প্রায় প্রত্যেক মাসিক পত্রিকায়ই যুরোপের শিশু-মঙ্গল সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সেগুলি পড়িয়া বহুলোক উপকৃত হ'ন তাহাতে সন্দেহ নাই। এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে অনেকগুলিই আমার চোখে পড়িয়াছে। তাহা সত্ত্বেও এই ক্ষুদ্র কলেবর প্রবন্ধ লেখার কারণ হইতেছে এই যে, উপরে বিবৃত সমিতির কার্য্য অল্পব্যয়সাধ্য ও আড়ম্বরশূন্য, এবং সেই কারণে আমাদের দরিদ্র দেশ আরম্ভ করিবার উপযোগী। আমাদের দেশে শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান নাই বলিলেই চলে। ইহার জন্য দেশের শাসক-সম্প্রদায় যথেষ্ট পরিমাণে দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু জনসাধারণেরও এ বিষয়ে দায়িত্ব আছে তাহা ভুলিলে চলিবে না। উপরে বিবৃত সমিতিটির কার্য্য জনসাধারণের চেষ্টাতেই আরম্ভ হয়—এখন অবশ্য কর্পোরেশন ও ইন্সিওরেন্স কোম্পানী সাহায্য করেন। এ রকম একটি সমিতি গঠন করিয়া কার্য্য চালাইতে হইলে খুব অতিরিক্ত অর্থের প্রয়োজন একথা ঠিক নয়। সমিতির নিযুক্ত ডাক্তারদিগের জন্য খুব অল্পই ব্যয় হয়, কারণ তাঁহারা অনেকেই কর্পোরেশনের কিংবা ইউনিভারসিটি হাঁসপাতালে কার্য্য করেন এবং সেখান হইতে মাহিনা পান—এই শিশুমঙ্গল কার্য্যের জন্য অল্প অর্থই লইয়া থাকেন, কেহ কেহ বা একেবারেই লন না। পরীক্ষাগারগুলিও টাকা দিয়া তৈয়ারী করিবার দরকার হয় না—প্রত্যেক পাড়ার হাঁসপাতালে একটি করিয়া ঘর পাইলেই কার্য্য চলিয়া যায়। এই প্রতিষ্ঠানটি যেমন মাতাদিগের জন্যই বিশেষ করিয়া স্থাপিত—তেমনিই ডাক্তাররা তাঁহাদের অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করেন। যে লোকের মাসে ৩০ আয় তাহার সম্ভানকে ব্যয়সাধ্য কৃত্রিম খাচ্ছ খাওয়াইতে পরামর্শ দেন না। পাঁচমাস বয়সের পর হইতে শিশু যে দুধ ভিন্ন অল্প অনেক জিনিষ খাইতে পারে তাহা মাতাদের বলিয়া দেন। আমাদের দেশে পালং শাক, বিলাতী বেগুন ইত্যাদির মূল্য অল্পই—এই সকল জিনিষ যে শিশুর উপযোগী খাচ্ছ তাহা আমাদের দেশে খুব অল্পলোকেই

জানেন। অবশ্য শিশুর উপযোগী করিয়া তৈয়ারী করিবার বিশেষ পদ্ধতি আছে, তাহাও সহজসাধ্য। কাজেই আমরা দেখিতেছি শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে বহুমূল্য বিলাসী ফুড দরিদ্র মাতাদিগকে বিলাইতে হইবে তাহাও ঠিক নয়। জার্মান শিশুগণকে নানারূপ সজ্জি, ফল, দুগ্ধ, ভাত, ওট মিল, বালি ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন কোন জিনিষই আমি খাইতে দেখি নাই। তাহাদের স্বাস্থ্যও ভারতীয় শিশুদের অপেক্ষা ভাল ভিন্ন মন্দ নয়। আর আমাদের দরিদ্র দেশ হইতে প্রতিবৎসর কত সহস্র টাকা গ্ল্যাক্সো, মেলিন্স ফুড, অ্যালেনবেরী কোম্পানী লইয়া যাইতেছে তাহার ঠিকানা নাই—অথচ শিশুরা “যে তিমিরে সেই তিমিরেই” থাকিয়া যাইতেছে।

শিশু-মঙ্গল কার্যের জগৎ বিশেষ আন্দোলন করিবার সময় আমাদের দেশে আসিয়াছে, এবং এ কার্য আরম্ভ করিবার ভার হইতেছে দেশের শিক্ষিতা মহিলা-সম্প্রদায়ের।

মিউনিক, জার্মানী



# গোলক ধাঁধা

শ্রীশান্তিসুধা ঘোষ

( ১৪ )

প্রিয়বাবুর লাইব্রেরী ঘরে শান্তা বই খুলিয়া বসিয়াছে—শঙ্করভাষ্য সমেত রূহদারণাক । বড় বড় বই পড়িবার সাথ তাহার চিরকালের, কাকাবাবুর ভাণ্ডারে তাহার অভাবও নাই, শুধু বিদ্যার বেটন পায় নাই এই যা ছিল বাধা । কলেজের পড়াশুনার চাপ যতদিন ছিল, ততদিন সময়ের ছিল অভাব । পরীক্ষার পর হইতেই সে যত রাজ্যের বিখ্যাত বই—দেশ বিদেশের দার্শনিক গ্রন্থ পড়ায় মন দিয়াছে । সুম্মা কৌতুক করিয়া বলেন, সাধু সন্ন্যাসী হবি নাকি লো ? শাস্তা উত্তর না দিয়া হাসে আর পড়ে । বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার বিশেষ বিষয় ছিল দর্শন, ভিতর হইতেও তাহার দর্শনের দিকে ঝোঁক । ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টির মূল নীতিটি কি ? শেষ পৌঁছবে গিয়া কোথায় ? কেউ কি জানে না ?—না জানিলে মানব জীবনের লক্ষ্য খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে কোথায় ? লক্ষ্য স্থির না থাকিলে মানুষ চলে কোন্ পথ ধরিয়া ? ছেলেবেলা হইতেই শাস্তার অদ্ভুত মনোবৃত্তি । কেবলই সে ভাবে—ভালো কাজ করিতে হইবে শুনি, কিন্তু ভালোমন্দের মাপকাঠি কোথায় !

দিনটা বড় মেঘলা । সারারাত্রি বৃষ্টি পড়িয়া পড়িয়া ভোরের দিকে যেন শ্রান্ত হইয়া থামিয়াছে । অন্তরের গূঢ় বেদনা যত গভীরই হউক, চিরকাল তাহাকে কাঁদিয়া প্রকাশ করা যায় না । প্রচণ্ড আঘাতের দুর্দম আবেগে জমাট অশ্রু গলিয়া পড়িয়া যখন কিছুকালের জন্য নিঃশেষ হইয়া যায়, তখন চক্ষে থাকে শুধু একটা সজল ছায়া, মুখের উপরে গভীর কালিমা, তাহাই স্বচ্ছ দর্পণটির মত আপনার হৃদয়পট খুলিয়া ধরে । আজিকার আকাশখানির ছবিও ঠিক এই রকমের—থমথমে, ভারাক্রান্ত, বিষণ্ণ । শাস্তা বাহিরে দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া দেখে, এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত একাকার ধূসর ! জীবন্ত সুন্দর মুখের উপর যে বর্ণবিভা থাকে, নিঃশেষে তাহা কে মুছিয়া লইয়াছে । কতদিন ধরিয়া তিলে তিলে ওর অন্তরে কালিমার সঞ্চার হইতেছিল, কেহ খবর তো রাখে নাই—যতদিন সম্ভব সকল জ্বালা গোপন করিয়া নীরবে সহ্য করিয়াছে । কিন্তু সব সংঘমের বাঁধ ভাঙিয়া আজ এই করুণ ক্রন্দনের পর এই ব্যথা-ভরা মৌন সকলকেই যেন কাঁদাইতে চায় ।

চাহিয়া চাহিয়া শান্তা উন্মনা হইল ।

পাশের বাড়ীগুলিতে বারান্দায় বাতাসে কাপড় শুকাইতেছে, হুহু করিয়া এক একবার বাতাসের ঠেলা লাগিয়া কোনও কোনটা ফুলিয়া উঠিতেছে নৌকার পালের মত । ছাদের কোণে দুই তিনটা কাক কিসের একখণ্ড টুকরা লইয়া ঠোঁকঠুক করিতেছে, উহাদের বিরস চীৎকারে শুক

আকাশখানি মুখরিত। দূরে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের মাথা দেখা যায়, লাল ফুলগুলি রাত্রির অশ্রাস্ত বর্ষণে কেমন ম্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে। উহার বিচিত্র সূক্ষ্ম পাতার ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে, পাতাগুলি পুলকে, শিহরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝির ঝির করিয়া এক পশলা অশ্রুপাত। দূরে, শব্দ কিছুই শোনা যায় না, তবু শান্তা অনুভব করিল, ঐ জলঝরার মূহু শব্দ যেন কাণে আসে। সবই কেমন ম্লান, অশ্রু-সজল, তবু কী সুন্দর! একটা লাইন মনে পড়িয়া গেল—মেঘালোকে ভবতি স্থিনোহপ্যন্থথাবৃষ্টিচেতঃ।

নাঃ, আর পড়িতে ভালো লাগে না। আজকার দিনটা তাহার নিবিড় ছায়া লইয়া ঠিক যেন হৃদয়ের মধ্যে সাড়া দেয়, মস্তিষ্কের ত্রিসীমানায় যায় না। উপনিষদের 'গভীর তত্ত্ব বিচার করিবার মত উজ্জ্বল আলো এখন মাথার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না; বাহিরের আলোক স্তিমিত, ভিতরেও তাই। সমস্ত সত্ত্বা দিয়া আজ যেন মানুষ শুধু অনুভব করিতেই ব্যগ্র!—উপনিষদখানা সামনে খোলা পড়িয়া রহিল, অন্তমনে কয়েকখানা পাতার নীচে আঙ্গুল ঢুকাইয়া শান্তা খোলা জানালার পথে চাহিয়া রহিল। দৃষ্টিপথে কোথাও বাধা নাই, কিন্তু দেখিবার বস্তুও কিছু চোখে পড়ে না। বাহিরের ছবি যেখানে মনের মধ্যে প্রতিবিম্ব ফেলিয়াছে, সমস্ত দৃষ্টি আজ সেইখানে।

পিছনে দুয়ারের কাছে সত্যকাম আসিয়া দাঁড়াইল। শান্তা ফিরিয়া তাকাইল না। সত্য কতকটা অশিষ্ট, কতকটা আহত হইল,—ভাবিল, ফিরিয়া যাই।

তবু অবাধ্য চরণের গতি গেল সম্মুখের দিকে।

সামনের আলমারীগুলির কাচের কবাটে অস্পষ্ট আলো খেলা করিতেছিল। হঠাৎ তাহার বৃকে একটা গভীর ছায়াপাত অনুভব করিয়া শান্তার স্বপ্ন টুটিল। মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখে—সত্যকাম।

সত্য বলিয়া উঠিল, “বাপ্ রে বাপ্! এতক্ষণে তন্দ্রা ভাঙ্গল? আমি পাঁচ মিনিট ধরে এখানে, দাঁড়িয়ে!”

“ঘরে ঢুকে পড়লেন না কেন?”

“আপনার ধ্যানভঙ্গ করব অত বড় দুঃসাহস আমার নেই।”

বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া শান্তা বলিল, “সত্যি, আকাশটা কি সুন্দর লাগচে, দেখছেন?”

“সুন্দর! বলেন কি? বৃষ্টিতে বাদলে পচে মরলাম। এখন রোদ উঠলেই বাঁচি।”

শান্তা একটু হাসিয়া বলিল, “আপনি দেখচি আশ্চর্য্য লোক।—আচ্ছা আপনি মেঘদূত পড়েছেন?”

“সংস্কৃত সাহিত্যে দন্তম্ফুট করবার শক্তি বা ধৈর্য্য কোনটাই আমার নেই।”

“রবিঠাকুরের ‘কেকাধ্বনি’?”

“পড়েছিলাম—গ্র্যাগ্রিশিয়েট কণ্ঠে বেশী পারিনি কিন্তু।”

হাসিয়া শান্তা বলিল, ‘ও আপনি পারবেন না—আমি বুঝতে পেরেছি।’

সত্যকাম বলিল, ‘তা আপনার মত অত উঁচুদের কবিত্ব আমার নেই, স্বীকার করি।’

শান্তা উত্তর না দিয়া হাসিল।

কথা বলিবার কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া তারপর কতক্ষণ চুপ।—কিন্তু বড় অশান্তিকর!

খানিক পরে নীরবতা ভাঙ্গিয়া সত্যকাম জিজ্ঞাসা করে, ‘আচ্ছা আপনি এত গস্তার কেন?’

“গস্তার? কৈ?”

সত্য বলিল, “এই তিনচারদিন আপনার কাছে আসিনি কেন জানেন?”

শান্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“ভয় করে বলে।”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শান্তা সবিস্ময়ে বলিল, ‘ভয়!’

সত্যকাম চোখ নীচু করিয়া শান্তার মুখের উপরে দৃষ্টি নামাইয়া আনিয়া সহাস্তে বলিল, ‘সত্যি।’

শান্তা বলিল, ‘ভয় করবার মত আমার মধ্যে কি দেখলেন?’

‘পরিস্কার বুঝিয়ে বলতে পারব না, কিন্তু যাকে জিজ্ঞেস করবেন সেই বলবে—কিছু একটা আছেই যাতে মানুষকে একেবারে কাছে ঘেঁসতে দেয় না।’

চেয়ারের একদিকে একটু হেলিয়া বসিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া হাসিমুখে শান্তা বলিল, ‘তাহলে আমার দুর্ভাগ্য! বাস্তবিক, ভীষণ হওয়া জিনিষটাকে আমি বড্ড অপছন্দ করি।’

এক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া সত্য বলিল, ‘আমি আপনার কাছে এলে আপনি রাগ করেন,—না?’ জিজ্ঞাসুনেত্রে সে শান্তার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

শান্তা বলিল, ‘আমাকে রাগ কর্তে দেখেচেন কখনো?’

‘দেখবার দরকার করে না—বোঝা যায়।’

‘তাহলে এরপরে আমার তো বলবার কিছুই নেই। যা আপনি অলরেডি বুঝে রেখেচেন, তাকে অপ্রমাণ করবার আমার সাধ্য কোথায়?’

সত্যকাম বলিল, ‘সত্য কথাকে অপ্রমাণ করবার সাধ্য কারুরই থাকে না।’

কথা কাটাকাটি করিয়া কোনই লাভ নাই বুঝিয়া শান্তা চুপ করিল। টেবিলের উপর গতদিনের খবরের কাগজখানা পড়িয়াছিল, অপ্রয়োজনেও সেখানা সে খুলিয়া ধরিল।

সত্য একটু ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাস করিল, ‘আজকের স্টেটসম্যান?’

‘না।’

এ পাতা ও পাতা উল্টাইয়া শান্তা হঠাৎ বলিল, ‘আজকে কলেজ নেই বুঝি?’

‘হ্যাঁ—আছে তো।’



‘কটায় ক্লাস ?’

‘ঢের দেবী—একটায় ।’

শাস্তা সামনের দেয়ালে ঝুলানো বড় ঘড়িটার দিকে একবার তাকাইল ।

চট্ করিয়া সত্যকাম টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । সহজ তরল কণ্ঠের পরিবর্তে কেমন এক প্রকার অস্বাভাবিক স্বরে বলিল, ‘থাক, আর আসব না—যাই’ ।

শাস্তা চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল । কোথায় আঘাত লাগিয়াছে, বুঝিতে বাকী রহিল না । বাস্তবিক ভারি অগ্নায় হইয়া গিয়াছে । সে ভয়ানকভাবে অপ্রস্তুত হইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, ‘ওকি হ’ল ? আমি—’

কথাটা পুরোপুরি শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই সত্যকাম বলিল, ‘দরকার কি ? মিছে-মিছি এসে আপনাকে বিরক্ত করব কেন ?’

‘বিরক্ত আমি হইনা—সত্যি—’

অবিশ্বাসের স্বরে একটু হাসিয়া সত্য বলিল, ‘হ্যাঁ, তা জানি ।’

‘বিশ্বাস করচেন না ?—সত্যিই !’

‘বুঝেচি :—চল্লাম ।’

শাস্তার একটু রাগ হইল । ঠোঁট বাঁকাইয়া একটু হাসিয়া বলিল, ‘আচ্ছা যান । আমার ক্ষতি কি ?’

সত্যকাম দরজার কাচাকাছি গিয়া পৌঁছিয়াছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, ‘না, ক্ষতি আপনার কিছু নেই, ক্ষতি আমারই ।’

সে চলিয়া গেল । শাস্তা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । সত্যকাম কি সত্যসত্যই ব্যথা পাইয়াছে, না শুধু একটা বাহিরে দেখানো অভিমান ? তাহার মুখের উপর যে একটা ম্লানিমা শাস্তা দেখিতে পাইল, তাহা কি বাস্তব না বাহিরের অঙ্ককারের ছায়া, না, নিজেরই আজিকার ভারাক্রান্ত হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি ? কিন্তু এমনই বা কি সাংঘাতিক কারণ ঘটিয়াছে যাহাতে সত্যর এত অভিমান ! শাস্তা কখনও কাহাকেও কাছে আসিতে অথবা গল্প করিতে বাধা দেয় নাই । সকলকে আত্মীয় করিয়া লওয়াই তাহার স্বভাব ! যতগুলি মানুষকে আজ অবধি তাহার চিনিবার অবকাশ ঘটিয়াছে, সকলকেই সে অল্পবিস্তর ভালোবাসে, সত্যকামকেও ভালো না বাসিবার কোনও কারণ তো ঘটে নাই । তবু সে সম্ভ্রষ্ট হয় না কেন ? আশ্চর্য্য তার প্রকৃতি ! এত চঞ্চল, হাস্য পরিহাসপ্রিয়, এমন বালক-সুলভ সরলতা অথচ মাঝে মাঝে অকস্মাৎ গাঙ্গুধীয়া বাহির হইয়া আসে কোথা হইতে ? হৃদয়টা ভারি কোমল অল্পতেই বুঝি দাগ পড়ে ! এতটা বুঝিলে শাস্তা আরও সম্ভ্রপ্ণে, আরও স্নেহে তাহার সঙ্গে ব্যবহার করিত ।

নিঃশ্বাস ফেলিয়া শাস্তা বইখানি খুলিয়া বসিল ।

( ১৫ )

সপ্তাহ খানেক পরে ললিতা একদিন আসিয়া উপস্থিত। ‘বহুদিন তার আসা হয় নাই। ‘আসি আসি’ করিয়া এ বাধা সে বাধা—সংসারী মানুষের বাধা আর ঘোচেই না। তবু তো রক্ষা—ছেলে মেয়ের উপদ্রব এ পর্য্যন্ত ললিতার স্কে আশিয়া চাপে নাই। আজ নিতান্তই আসিবে বলিয়া জোর করিয়া সময় করিয়া লইয়াছে, সুষমা ও ইন্দুমতীর সঙ্গে সামান্য একটু কথার প্রয়োজনও ছিল।

শাস্তার পরীক্ষার কিছু পূর্ব হইতেই ইন্দুমতী তাহার বিবাহের জন্ত একটু আঁটু সন্ধান করিতেছিলেন। এবারে পড়া সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, এখন রীতিমতই চেষ্টা করা প্রয়োজন নয় কি? হিন্দুমেয়ের পক্ষে যতদূর বিছালাভ হওয়া সম্ভব, তাহা শাস্তাকে দেওয়া হইয়াছে, এবারে নারী জীবনের সর্বোত্তম কর্তব্য ভার বরণ করিয়া লওয়াই একমাত্র কর্তব্য, এই ইন্দুমতীর মত। প্রিয়লাল বাবুর মতে—বিছানুশীলন এখানেই থামিয়া যাওয়ার প্রয়োজন নাই, তবে যাহা বাকী আছে, তাহা বিবাহিত জীবনের অবসরেই চলিতে পারে। সূতরাং শাস্তার বিবাহ এখন সর্বানুমোদিত।

ললিতা আজকাল নিজে গৃহিনী; সূতরাং বিবাহাদি গুরুবিষয় লইয়া গুরুজনদের সহিত আলোচনা পরামর্শ করিতে কিছু বাধে না। তার উপর, শাস্তাকে সে বড় ভালোবাসে। তাহার জন্ত একটি নিখুঁত পাত্র স্থির করিয়া দিবার আগ্রহও আছে অনেকখানি। এই সম্বন্ধেই একটি প্রস্তাব জানাইবার জন্ত সে আসিয়াছে।

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর ললিতা ও শাস্তা জাপানী ছবি আঁকা মাদুর বিছাইয়া মেঝেয় গড়াগড়ি দিতেছিল, খাটের উপরে শুইতে আর ভালো লাগে না—ভারি গরম। অনেকদিন এমন নিশ্চিন্ত আরামে এমন নিরালা বিশ্রান্তসুখ দুইবোনের উপভোগে আসে নাই। ভারি ভালো লাগে। মনে পড়িয়া যায় কত দিবসের ছোট খাট কত কাহিনী!

‘ছেলেবেলাটা কি সুন্দরই ছিল দিদি!’

‘সত্যি কি সুখেই গেছে, না?’

শাস্তার মনে পড়ে—দেশ-দেশান্তরের কত অভিনব অভিজ্ঞতা, কত রঙিন কল্পনা, সঙ্গে সঙ্গে কত অসম্ভব স্বর্গস্থিতি। সে অবস্থার ও আবেগের রূপান্তর ঘটিয়াছে, তবু সেই কল্পনার কুহক ও স্বর্গের মাধুরী আজও চক্ষের সম্মুখ হইতে ঘুচিয়া যায় নাই। তাহাকে যেন আজ আরও নিবিড়ভাবে আরও জাগ্রত ভাবে লাভ করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু পথের সাথী কে হইবে? সে যেন ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া যাইতেছে।

‘এমনি দুপুরবেলা কতদিন আমরা সেই জামগাছের ছায়ায় বসে, সেই ছাদের চিলে কোঠায় শুয়ে শুয়ে মানুষের দুঃখ-দৈন্য, সমাজের সংস্কার নিয়ে কত কল্পনাই করতাম—ভুলে গেছি দিদি?’

ললিতা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে, ‘বলিস্নে আর ভাই। কিছুই যে তার সকল কর্তে পারব না, একথা মনে কর্তেও পারিনি।’

‘সত্যি।—পারব না ? কেন ভাই ?’

ললিতা আফশোস করিয়া বলে, ‘সস্তাবনা তো কই কিছুই দেখচিনে। সংসারের পাকে জড়িয়ে পড়লে আর বোধ হয় বিশেষ কিছু করা সম্ভব হয়ে ওঠে না মেয়ে মানুষের পক্ষে।’

শাস্তা নিঃশ্বাস ফেলিল।

পারিবে না বলিয়া ললিতার মনে বাস্তবিক কোনও ক্লোভ আছে কি ? কই মনে তো হয় না। তাহা হইলে শাস্তা হয়ত একটু সুখী হইত, হয়ত আবার নিজের প্রাণের প্রেরণা দিয়া ললিতাকে টানিয়া লইয়া যাত্রা শুরু করিতে পারিত। কিন্তু আগেকার সেই আদর্শের প্রতি আন্তরিক আগ্রহ আজ তার কই ? থাকিত যদি, তবে ললিতার কথাগুলি এমন নির্বিকার সুরে বাহির হইতে পারিত না নিশ্চয়ই। যে তেজস্বী ললিতা আপনার সম্মুখে কোনও বাধাকে নীরবে কখনও সহ্য করিতে চাহে নাই, বিদ্রোহের ফণা তুলিয়া দাঁড়ানোই যাহার স্বভাব, আদর্শ-সিদ্ধির পথে সত্য সত্যই বিঘ্ন অনুভব করিলে তাহার সুরে ও ভঙ্গীতে কি একটা প্রচণ্ড ক্রোধ, একটা গভীর বেদনা ধ্বনিত হইয়া উঠিত না ? না, না—শাস্তা বুঝিল, ললিতার লক্ষ্যই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোরা তো পড়া শেষ হয়ে গেল, এর পরে কি করবি ঠিক করেছিস্ ভাই ?’

একটু ভাবিয়া শাস্তা উত্তর দেয়, ‘কি করব ?—কি জানি দিদি, একেবারেই বুঝতে পারছি না। যদিকে তাকাই, দেখতে পাই কত কাজ করবার পড়ে রয়েছে। কিন্তু নিজের মনের সত্যিকার ঝোঁক যে কোনদিকে, ঠিক ধরতে পারি না। ইচ্ছে করে, এক সঙ্গে সব কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ি ; তা তো হয় না ! বিরাট একটা কিছু গড়ে তোলবার আকাঙ্ক্ষা প্রবলভাবে ভেতর থেকে ধাক্কা দেয়, কিন্তু ডেফিনিট কোনও একটা লক্ষ্য যুক্ত না হতে পারার দরুণ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে বেঘোরে নষ্ট হয়। কি করব বুঝি না, কেউ পথ দেখিয়েও দেয় না—কাজেই নিজের মধ্যে দিশেহারা হয়ে মরি। একটা নির্দিষ্ট আশ্রয় শীগ্গির শীগ্গির না পেলে আমার আর ভালো লাগচে না ভাই।’

স্বপ্নমা ঘরে ঢুকিলেন। ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেই এতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে—বেজায় ছরস্তু। অথচ না ঘুম পাড়াইলে সারা দুপুর রোদের মধ্যে বকুল ও রেণুর সঙ্গে ছাদময় ছড়াছড়ি করিবে। ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে শাস্তার শেষ কথা কয়টা স্বপ্নমার কানে গেল। পরিহাস করিয়া বলিলেন, “শীগ্গির শীগ্গির একটা ওকে জুটিয়ে দে না ললিতা ! অবশি যোগাং যোগ্যেন হয় যেন !”

শাস্তা হাসিল।

স্বপ্নমা বলিলেন, “কিরে ? হাস্‌লি যে !”

“তোমার কথা শু’নে।”

“হাস্‌বার মত কি কথা বললাম আমি ?” অর্ধেক সকৌতুকে অর্ধেক গুরুগম্ভীর হইয়া

বলিলেন, “আর চিরটা কাল মুখে হেসে উড়িয়ে দিলেই চল আর কি? আসলে যে পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ, সে আর বুঝতে পারিনে বুঝি?”

আবার শাস্তা হাসিল। চকিতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুষমা দেখিতে পাইলেন, ঠোঁটের কোণে কিরকম অবজ্ঞার সহাস্য ব্যঙ্গ।

রাত্রিতে আহারান্তে সুষমা যখন আপনার ঘরে আসিলেন, প্রিয়লালবাবু শুইয়া শুইয়া একখানা বই পড়িতেছেন। সুইচে হাত দিয়া সুষমা বলিলেন, “লাইটটা নিবিয়ে দিই?”

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া প্রিয়লাল বলিলেন, “না, না, আর একটুখানি বাকী—এই পাঁচ ছ’ পাতা—  
খিছানার উপরে বসিয়া পড়িয়া সুষমা বলিলেন, “তা হলে তুমি নিবিয়ে দিও। আমি ঘুমোলাম।”

“আচ্ছা, সে হবে’খন।”

খানিক পরে বই বন্ধ করিয়া পাশ ফিরিয়া প্রিয়লাল বলিলেন, “নিশ্চয় একটা প্রস্তাব এনেছিল—ললিতা তোমাকে বলেছে?”

“শাস্তার বিয়ের তো?”

“হ্যাঁ।”

“শুনেছি।”

“তোমাদের পছন্দ হয়?”

“হ্যাঁ, বেশ তো।”

“আমারও ভালই মনে হচ্ছে।”

সুষমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু শোনো একটা কথা।—শাস্তা বিয়ে কর্তে রাজি হবে তো?”

প্রিয়লাল বলিলেন, “কি রকম?”

“আমি তো একরকম ছেলেবেলা থেকেই ওকে দেখছি—একটু যেন অস্বাভাবিক রকমের না? আজকাল বিশেষভাবে এদিকে অসম্মতি দেখছি যেন। বোধহয় বিয়ে করবেই না।”

প্রিয়বাবু এক মুহূর্ত্ত বিস্মিত হইয়া রহিলেন, তাহার পরেই কঠোর ক্রভঙ্গি করিয়া তাক্সলের স্বরে বলিলেন, “করব না বল্লই হবে? ওসব কথায় কাণ দিও না যেন তোমরা। শাস্তা কি বল্চে শুনি?” মেয়েদের কোনও গুরুতর বিষয়ে কোনও যে স্বাধীন মত থাকিতে পারে, এবং বিশেষতঃ তাঁহার ইচ্ছা বা ধারণার বিরুদ্ধে তাঁহার পরিবারস্থ কেহ যে স্ত্রীয় অভিমত দাঁড় করাইতে পারে, এ তাঁহার কাছে একান্ত অসম্ভব, অত্যন্ত প্রমত্ততা!

সুষমা স্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া শঙ্কিত ও সঙ্কুচিত হইলেন। প্রিয়লালের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কথা বলিলে ফলোদয় যে তাহাতে কতটুকু হয়, তাঁহার ভালই জানা ছিল। শাস্তার দোষ কাটাইবার ব্যগ্রতায় তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না সে নিজে কিছু বলেনি আমার মনে হয়।”

“ওসব বাজে।” বলিয়া প্রিয়লালবাবু গম্ভীরভাবে পাশ ফিরিয়া শুইবার উপক্রম করিলেন।

ক্রমশঃ

## বিগতকৈশোর

ত্রিবেলা দেবী

স্বপনে হেরেছে কবি—

পেয়েছে ফিরিয়ে সোণার কিশোর হারাণো গোপন ছবি !  
পুলকের বানে ভরে গেছে বুক,—নাই তার শোক জরা,  
মৃত্যুর দ্বারে অতিথি না হবে ছাড়িবে না এই ধরা ;  
এই ধরণীর প্রিয়তম সে যে,—ছাড়িতে পারে না তারে,  
অতি বিস্ময়ে অতীতের পানে চেয়ে দেখে বারে বারে,—  
হায়রে কিশোর, সোণার কিশোর কেমনে ভুলিলে তুমি,  
এই যে সেদিন তোমারি দুয়ারে সোণার স্বপন ভূমি !  
এই বনানীর গোপন দোলায় নেচেছিল তারি বুক,  
ছিল নাকো দুখ, শোক-ব্যথা-মান, বুক ভরা শুধু স্মৃতি !  
সে জানিত শুধু ফোটা-ফুল হয়ে রহিবে অবনী'পরে,  
সাঁঝের বাতাসে পড়িবে না ঝরে সারাটি ফাগুন ধরে',  
গন্ধ বিলায়ে অন্ধ পথিকে শোনাবে মরম গীতি,  
নব কিশলয়ে হেরিবে নিশীথে ভোরের স্বপন স্মৃতি !

\* \* \*

ঝরে গেল তার সোণার কিশোর যৌবন দিল ধরা  
কবির পরাণে জাগিল সহসা আকুল গানের ভরা ;  
এক শ্বাসে হায় কেটে গেল দিন ফুরাল গানের মেলা,  
ঝরিল বকুল একটি নিমেষে ব্যাকুল সাঁঝের বেলা !

\* \* \*

শুধাল পথিক যৌবন-গত মৃত্যুর দ্বারে ফিরে  
জীবনে তাহার নেমেছে সন্ধ্যা আঁধার এসেছে বিরে,  
চিন্তা তাহার বিস্ত মাগে না চাহেনা মুক্তা হেন,  
ফিরি দেশে দেশে পরদেশী বেশে মাগেনি তুচ্ছ প্রেম !  
'জনমের মত কেনা হয়ে র'ব পার যদি দিতে মোরে  
সোণার কিশোর ফিরায়ে দিতে গো পার কি দু'দিন তরে ?'

কবি হেসে কয় স্বপন স্মৃতির কভু কিগো পরাজয়,  
কালের প্রভাবে নাই তার ক্ষয়, নাই যার অপচয় !  
দিন যায় কেটে কাদে বসে দীন,—যায় না দিবস কভু  
সে যে শুধু হায় মানুষের মনে,—জানে না মানুষ তবু !  
দিন—দিন করে দুনিয়ার মাঝে কাটায় মানুষ কিনা,—  
কবি শুধু হায় নীরবে বাজায় আপন মনের বীণা !

## “শেষ-প্রশ্ন”

### শ্রীশ্যামা সেনগুপ্তা

বাংলা সাহিত্যের বর্তমান পরিণতির আলোচনা কোরতে গেলে “শেষ-প্রশ্ন” কে এড়িয়ে যাবার উপায় থাকে না। সাহিত্য-রসিক ও সাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ যে বিষয় নিয়েই আরম্ভ হোক না কেন, সেটা প্রায় সর্বদাই “শেষ-প্রশ্ন” নিয়ে তুমুল তর্কে এসে থাকে। আর তা হওয়া উচিত নিশ্চয়ই। শরৎচন্দ্রের এ বইখানি নিয়ে সমালোচনা না হওয়াটাই অত্যাৎ এবং বিস্ময়কর হতো। তাঁর পূর্ববর্তী উপন্যাসগুলিতে তিনি যে কথা বলেছেন তারই নিঃসন্দেহ, উন্মুক্ত প্রকাশ যে পাঠকসম্প্রদায়কে চঞ্চল কোরে তুলবে তা নিতান্তই স্বাভাবিক। ‘শেষ-প্রশ্নের’ সমালোচনা এ যাবৎ অনেক শুনেছি ও পড়েছি। বাংলার সাময়িকীতে এর অপ্রাচুর্য্য নেই, কিন্তু অনুকূল সমালোচনা এ পর্য্যন্ত খুব কমই দেখেছি, অথচ বইখানি যে কোন দেশের সং-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ বলে গণ্য হোতে পারে। এ কথাটাতে অনেকে হয়তো আপত্তি কোরবেন, কিন্তু চূর্ভাগ্যক্রমে বলতে হয় যে ‘শেষ-প্রশ্নের’ সমালোচনা যাঁরা করেন তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই ‘শেষ-প্রশ্নকে’ নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনা করেন না। সংস্কারমুক্ত সত্যাত্মবোধী মন, যা সাহিত্য বিচারের সব চাইতে খাঁটি মাপকাঠি, তাকে তারিয়েও স্বচ্ছন্দে ভৎসনা করাটাকে গার যাই বলা যাক নিরপেক্ষ, সত্য সমালোচনা বলা চলে না।

‘শেষ-প্রশ্নের’ সমালোচনার কৃতকগুলোর প্রচলিত ধারা আছে। অনেকেই ‘শেষ-প্রশ্নের’ নাম উচ্চারণ মাত্রই বলেন, ‘রেখে দিন ‘শেষ-প্রশ্ন’, এর সাহিত্যিক মর্যাদার কথা, ও একটা তর্কের-বাণীল বই আর তো কিছু নয়, তা প্রকাশভঙ্গীতে যতোই কেন মুন্সিয়ানা থাকুক না।’ এই সমালোচনাটির যথার্থ্য আমি অন্ততঃপক্ষে উপলব্ধি কোরতে পারিনি। জীবনে তর্কের প্রয়োজন আছে, আধুনিকমানবের জীবনযাত্রাতে গভীর চিন্তা, ও অসন্দেহ বিশ্লেষণ-শক্তির প্রয়োজনীয়তা আছে। সেই চিন্তা-প্রণালীকে উপন্যাসে যে এতোটাই চিন্তাকর্মক কোরে দিতে পারলো সাহিত্যে তার দান কিছুমাত্র অশ্রদ্ধেয় নয়। অনেকে বলেন তর্কই যদি কোরবে, মতবাদই যদি প্রচার কোরবে, তবে প্রবন্ধ লেখো। উপন্যাস এর ক্ষেত্র আলাদা, এটা তো আর তর্ক বিতর্কের সমষ্টিমাত্র নয়। কথাটায় কিছু সত্যতা যে আছে তা অবশ্য স্বীকার্য্য, কিন্তু মতবাদ থাকলেই যে উপন্যাসের মর্যাদা কমে যায় এ কথা বলা চলে না। বস্তুতঃ বিশ্ব-সাহিত্য আলোচনা করলে এমন উপন্যাস অতি অল্পই দেখা যাবে যাতে মতবাদের কোন চিহ্ন নেই। রচনার মধ্যে লেখকের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ অত্যন্ত স্বাভাবিক; তাতে সাহিত্যের অমর্যাদা হয় না। ‘রাষ্ট্রার’ সাহিত্যের আসন আজ জগতে কোন দেশের চাইতে নীচে নয় কিন্তু তার মধ্যে মতবাদের স্বল্পতা নেই। অবশ্য বার্গার্ডশ-এর মতো মতামতকে প্রচলিত করবার জগ্রে যে নাটক লেখা, তাকে আমি সাহিত্যের কোন উচ্চ আসন

দিতে চাইনে, কিন্তু মতবাদের জগ্ঘে যদি ‘শেষ-প্রশ্ন’কে আমরা ‘তর্কের বাণ্ডিল’ বলেই ত্যাগ করি তবে বিশ্ব-সাহিত্যের অধিকাংশকেই অসাহিত্য বলে বিবেচনা করতে হয়।

আসলে ‘শেষ-প্রশ্নের’ মধ্যে যা আমাদের পীড়া দেয় সে মতবাদ নয়, মতবাদের অভিব্যক্তি। বিদেশী সাহিত্যে এ যৌবনশক্তির জয়গান বহুবার পেয়েছি, কিন্তু বিদেশী বলেই তা আমাদের অতোটা আঘাত করে না। কিন্তু ‘শেষ-প্রশ্নে’ ঐ মতের অকুণ্ঠ আলোচনা দেখে নিজেদের অস্ত্রাতসারেই মন বিমুগ্ধ হোয়ে ওঠে। ‘কমলের’ কথাতে উপন্যাসোপলিখিত অনেকে ব্যথা পেয়েছেন, রাগ কোরেছেন, পাঠকদের অস্ত্রাত নাই। ‘কমলের’ কথা অস্বীকারও কোরতে পারা যায় না অথচ নির্বিবাদে গ্রহণ করবার সাহসও হয় না, তাই মনে হয় ‘কমলের’ স্পন্দার সীমা নেই।

মতবাদের জগ্ঘে ‘শেষ-প্রশ্ন’কে দোষী করাটা সঙ্গত নয়, কারণ কোন একটা মতবাদ ‘শেষ-প্রশ্ন’এ নেই। যদিও ‘কমলের’ মতবাদই আমাদের মনকে আহত করে বিশেষ ভাবেই জাগ্রত কোরে রাখে, তবু যথার্থভাবে বিচার কোরতে গেলে উপন্যাসের অশ্রু চরিত্রগুলির কথা ভুললে চলে না। বইখানা প্রথমবার যখন পড়লেম তখন মনে হোয়েছিল শরৎবাবু ‘কমলের’ মুখ দিয়ে যা বলাচ্ছেন তাই বুঝি তাঁর মত, কিন্তু পরে যতবারই পড়েছি ততবার এই কথাটাই পরিষ্কার হোয়েছে যে শরৎবাবু ‘শেষ-প্রশ্নে’ কোন পথই নির্দেশ কোরে দেননি। ‘কমল’কে যেমন তিনি দেখিয়েছেন, ‘আশুবাবু’ ‘রাজেন্দ্র’, ‘নীলিমা’কে দেখাতে তো ভোলেন নি। প্রাণ-শক্তির উপাসিকা ‘কমল’ এর পাশেই ধৈর্যের হিমগিরি ‘আশুবাবু’ সম-পরিমাণ শ্রদ্ধাই আকর্ষণ করেন। আর এদের পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা এবং স্নেহ, এই দুই বিভিন্ন মনোবৃত্তিকেই সমভাবে গৌরবান্বিত কোরেছে। ‘আশুবাবু’ বলছেন—“তুমি আমাকেই সকলের চেয়ে বেশী আঘাত করেছ, কিন্তু আমিই তোমাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি।”

“কমল” বলছে—“তার কারণ আপনি যে সত্যিকার বড় মানুষ কাকাবাবু, আপনি তো এদের মতো মিথ্যে নন।”

এই সত্যিকারের বড়ো হওয়াটাই ‘শেষ-প্রশ্নের’ কথা, ‘কমলের’ পথই যে তার একমাত্র পথ এমন তো নয়। পুরাতনের প্রতি ‘কমলের’ শ্রদ্ধা সাধারণতঃ নেই, যেহেতু সাধারণতঃ আমাদের সমাজ পুরাতনের ভাবে পঙ্গু, অচল, অসুস্থ হোয়ে পড়ে আছে; কিন্তু তাই বলে পুরাতনকে যদি আজ জীবধর্মের অন্তর্বর্তী করা যায় তবে তাকে ‘কমল’ অস্বীকার কখনো কোরবে না। “আশুবাবুর” কথাতেই ব’লতে হয়—“যে সব কথা তার মুখে আমরা গুঁজে দিতে চাই ঠিক সেই কথাই কমল বলে নি—সে অনুষ্ঠানের মূল্য বোঝে, নিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে, কিন্তু অনুষ্ঠান, নিষ্ঠার মূল্য ততোদিনই থাকে যতোদিন তা মনের স্বচ্ছন্দ পরিণতিকে প্রতিহত না করে। “কমলের’ অথবা শরৎবাবুর কথার ভেক্টিগজিতে, চিন্তার সূতীত স্পষ্টতায় আমরা যদি ‘কমলের’ আসল মনোভাবকে বুঝতে না পারি তবে ‘শেষ-প্রশ্ন’ বোঝা সম্ভব নয়।

যদিও ‘কমল’ই কাঁটার মতো আমাদের ‘গলায় আটকে আছে’ তবু অত্যাচার চরিত্র ছাড়া ‘শেষ-প্রশ্নের’ পূর্ণ সমালোচনা হয় না। এই মতবাদের প্রসঙ্গতেই ‘রাজেন্দ্রের’ কথা না বলে পালা যায় না। ‘কমলের’ একমাত্র সমকক্ষ এই ‘রাজেন্’ যে ‘কমলের’ স্বেচ্ছাদত্ত বন্ধুত্বের জন্তে লালায়িত হয়নি প্রয়োজন নেই বলে। ‘শেষ-প্রশ্নে’ ‘কমল’ যেমন আছে তেমনি আছে ‘রাজেন্দ্র’। ‘কমল’ যেখানে হৃদয়কে বসিয়েছে সবার উপরে, ‘রাজেন্’ সেখানে কর্মের প্রাধিক্য দিয়েছে। ‘কমলের’ কাছে মনের মিলটাই সবার চাইতে বড়ো, ‘রাজেন’ বলছে—‘কি হবে আমার মনের মিল নিয়ে, মতের অমিলের বাধা যদি আমার কর্মকে প্রতিহত করে? আমরা চাই মতের ঐক্য, কাজের ঐক্য, ও ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে নেই।’

এই কথা দেখে ‘শেষ-প্রশ্নে’ কোন্ মতের প্রাধিক্য স্বীকার কোরবো? আসল কথা এই যে শরৎবাবু কোন মতকে চরম বলে স্বীকার করেন নি; কোন প্রশ্নের শেষ সমাধান তিনি করবার চেষ্টা করেন নি, আর কোন বড় সাহিত্যিকই তা করেন না। ‘কমলের’ মধ্যে সংস্কারমুক্ত, সভ্য বুদ্ধিমান মানবের নিত্যন্ত national একটা জীবন-প্রণালীর ইঙ্গিত কোরেছেন মাত্র, তার বেশী নয়। শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী বর্তমান বৎসরের ভাদ্রসংখ্যা ‘বিচিত্রায়’ ‘শেষ-প্রশ্ন’ প্রসঙ্গে বলেছেন যে ‘আশুবাবুর’ মধ্যে শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন যে ভারতবর্ষ কী ছিলো আর ‘কমলের’ মধ্যে ইঙ্গিত কোরেছেন ভারতবর্ষ কী হতে পারে। কথাটা সত্যি। ‘কমল’কে বর্তমান ভারতের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করা চলে না; ‘কমল’কে সত্যি আমরা চিনি। এতে আমাদের কাছে ‘কমল’কে যদি কিছু অস্বাভাবিক মনে হয় তবে শরৎবাবুকে দোষ দেওয়া চলে না। সাহিত্য যদি আমাদের গণ্ডিকে ছাড়াতে না পারলো তবে তাতে আনন্দও পাওয়া যায় না, শিক্ষাও হয় সামান্য। ইব্‌সেন-এর ডলস্‌হাউস্‌ পড়ে ইয়োরোপ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলো; নৃতনের আবির্ভাবে রুশ জনমতের অভাব কখনো হয়না, হয়ওনি; কিন্তু আজ ডলস্‌হাউস্‌ না পড়লে সং-সাহিত্যের একটা ধারার নিদর্শনই পাওয়া যায় না। তখন সে বইকে an open drain বলতে লোকের বাধেনি, আজ তার সমাদর দেখে লোকমতের স্বৈর্য্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকা যেতে পারে। অবশ্য এ আমার বক্তব্য নয় যে লোকমতের কোন মূল্য নেই। নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সত্য সাহিত্যের বিচার যে কোন এক যুগের মতামত নিয়ে করা চলে না সেটাই বলতে চাই। তাই ‘শেষ-প্রশ্ন’কে আজ সুনীতির বিরোধী বললেও হয়তো কাল তা আর বলতে হবেনা। সাধারণতঃ সাহিত্যের বিচার আমরা নিরপেক্ষ ভাবে কোরতে পারি না, কারণ শত চেষ্টাতেও জন্মগত যে সংস্কার তাকে কাটিয়ে ওঠা যায় না, ‘কমলের’ মধ্যে এই সংস্কারমুক্ত বুদ্ধিমান মানবের রূপ আমাদের কাছে তাই অস্বাভাবিক মনে হয়।

সমাজ-বন্ধনকে যুক্তি দিয়ে বিচার না কোরে ‘কমল’ মানবেনা, তাই বলে সে যে আবার পশুজগতের প্রযুক্তি-সর্বস্ব জীবনেই ফিরে যাবে এমন তো নাও হতে পারে। মানব-মনে বুদ্ধির



চিন্তাবৃত্তির যে বিকাশ হয়েছে তাকেই ‘কমল’ সবার উপরে স্থান দিয়েছে, পাশব চেতনাকে নয়। জীবনে প্রতিমুহূর্তের মূল্যদান করা, অতীত দুঃখের ছায়ায় বর্তমানের আনন্দকে ম্লান হোতে না দেওয়াটা যে কতোখানি মনের জোরের দাবী করে তা উল্লেখ করা বাহ্যল্যমাত্র। ‘কমল’ অসুখ দুঃখ বহন কোরতে পারে, কিন্তু মানবাত্মার অসম্মান সহিতে পারে না।

অনেকে বলেন, এতে ‘কমল’কে অতিমানবী কোরে চিত্রিত করা হয়েছে, এতোটা কখনো সম্ভব নয়, বিশেষতঃ আমাদের দেশে। আমাদের দেশে এখনো হয়তো এমনি বে-পরোয়া সাহসী মেয়ে সচরাচর দেখা যায়না, কিন্তু ভবিষ্যতে তীক্ষ্ণধী নির্ভীক মেয়ে জন্মাবে না এমন কথা বলা চলেনা। আর সত্যিই কি ‘কমল’ অস্বাভাবিক? দুর্বল মানবের সাধ্যের অতীত তার সাহসিকতা? “কমলের চোখে জল” কি তাকে মাঝে মাঝে তার মধ্যের চিরস্তনী অসহায় নারীকে প্রকাশ কোরে দেয়নি? কমল বুদ্ধিতে অসামান্য, মনের জোর তার আশ্চর্য্য; ভারতের নারীর মধ্যে এতোটা দেখা যায় না, তাই বলে ‘কমল’কে অস্বাভাবিক বলতে পারিনে।

আর উপন্যাস রচনার মধ্যে সামান্য যে অতিশয়োক্তি, তার জগে ‘শেষ-প্রশ্ন’কে অবাস্তব বলা চলে না। তথাকথিত বস্তুতাত্ত্বিক সাহিত্য-রচনাতেও এ অতিশয়তা থাকবেই কারণ সাধারণকে লোকচক্ষুর সম্মুখে আনতে গেলেই তাকে গতানুগতিকের থেকে কিছুটা পৃথক কোরতে হয়। যে লেখক মশার কামড়ের উপর পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে যেতে পারেন, তাঁর অশুভব-শক্তি আমাদের চাইতে কিছু বেশী এবং সেই হিসেবে হয়তো কিছু অস্বাভাবিকও অথচ তা পড়লে মনে হয়, ঠিক ঠিক এমনি মশার উৎপাতে কতোদিন উতাক্ত হয়েছি। এইতো সাহিত্যের ভিত্তি। তাতে অসাধারণত্ব থাকবেই অথচ সত্যেরও অভাব হবে না।

উপন্যাস হিসেবে “শেষ-প্রশ্ন”এর নিকৃষ্টতার কথা প্রায়ই শোনা যায়। সমালোচনাটির মূল্য বুঝতে পারিনে। “শেষ-প্রশ্নের” গল্পাংশ ডিটেক্টিভ উপন্যাসের মতো ঘোরালো না হোতে পারে, কিন্তু উপন্যাসের উপাদান তাতে যথেষ্ট আছে। “শেষ-প্রশ্ন” আরম্ভ কোরে ফেলে রেখেছে এমন পাঠক (পাঠিকাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম) এ পর্য্যন্ত আমার চোখে পড়েনি। শুধু “তর্কের বাণ্ডুল” আর ‘উগ্র বিলিতী মতবাদের কড়া এসেন্স’কী এতোখানি ঔৎসুক্য দাবী কোরতে পারে? তা হোলে পৃথিবীতে প্রবন্ধের প্রচলন আরো অনেকটাই বেশী হোত।

তারপর উপন্যাস রচনা কৌশলে অধুনা যে পরিবর্তন বিশ্ব-সাহিত্যে দেখা দিয়েছে, বাংলা-সাহিত্যে তারই প্রবর্তন শরৎচন্দ্র কোরেছেন। তাঁর পরবর্তী প্রতিভাবান কথাশিল্পীরা এই পন্থা অনুসরণ কোরে যে সাহিত্যের জন্মদান কোরেছেন তা বাস্তবিকই যে-কোন দেশের গৌরবের বস্তু। আধুনিক উপন্যাসের মধ্যে গল্পের চাইতে চরিত্র বিশ্লেষণের অংশটাই বেশী থাকে; “শেষ-প্রশ্নে”ও যদি তাই থাকে তবে তাতে আক্ষেপ করবার কিছু নেই।

আর অনর্থক প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি কোরে পাঠক-পাঠিকাকে উতাক্ত কোরব না, তবে

এইটুকু বলতে পারি যে বাংলা কথা-সাহিত্যে এবং বিশ্ব-সাহিত্যে “শেষ-প্রশ্ন” অতি উচ্চ আসনই দাবী কোরতে পারে। কমল থেকে আরম্ভ কোরে “সতীশ” পর্যন্ত প্রত্যেকটা চরিত্র বিভিন্নভাবে সমালোচন-যোগ্য। প্রত্যেকটা চিত্র নিখুঁৎ অপরূপ। তাঁর পূর্ববর্তী রচনাতে শরৎচন্দ্র যে অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন, “শেষ-প্রশ্ন” তাকে অধিকতর ঔজ্জ্বল্যে মণ্ডিত করেছে। ‘শেষ-প্রশ্নের’ মধ্যে গভীর চিন্তাশীলতার তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণশক্তির যে নিদর্শন পাই তা শুধু বিস্ময় মতবাদের অনুকরণ কোরেই লাভ করা যায় না। সাগর-পারের চিন্তাধারা তাঁকে হয়তো আঘাত করেছে, কিন্তু অভিভূত করেনি। আর বিদেশের চিন্তাপ্রণালী যদি আজ আমাদের সাহিত্যে প্রবেশ কোরে থাকেই তবে, তাতে অন্তায় তো কিছু হোতে পারে না। মানুষ সবাই আগে মানুষের, তারপরে তার জাতীয়তা। শরৎচন্দ্রের ভাষাতে বলতে গেলে বলতে হয়—“ভাবের শত্রু আরো ভালো, মন্দ নয়।”

সে কথা ছেড়েই দিই। মগলকে, বিদেশ থেকে আগত বলেই ত্যাগ করার যুক্তিযুক্ততা নিয়ে তর্ক আজ কোরবো না। এইটুকু মাত্র বক্তব্য সে ‘শরৎচন্দ্র’ যা লিখেছেন তা নিজে না অনুভব কোরে লেখেন নি। বিশ্ব-সাহিত্যের যুগ-প্রগতির ধারাকে “শেষ-প্রশ্ন” অতিক্রম করেনি, কিন্তু তার মধ্যে স্বাধীন চিন্তাশীল যে মনের পরিচয় পাই তা যথার্থই অসামান্য। শরৎচন্দ্রের পূর্ববর্তী উপন্যাস সকল তাঁকে নিতম্বাই বাঙ্গালীর কোরে রেখেছিল, ‘শেষ-প্রশ্নে’ বিশ্ব-প্রগতির সাথে তাঁর যোগ দেখতে পাই।

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সৃষ্টি আর এক দেশের রচনাকে মনে করিয়ে দেয়—সে ‘রাশ্চা’ যে দেশের লেখার মধ্যে কিনা আদর্শের জন্মে একনিষ্ঠ, আন্তরিক সাদনা প্রকাশ পেয়েছে। সে দেশের সাহিত্যের স্বর যদিও শরৎচন্দ্রের লেখা পড়ে কাণে বাজে, তবু এ সত্যি যে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সৃষ্টিকে সে অভিভূত করেনি। এক কথায় শরৎচন্দ্র বাংলার কথা-সাহিত্যকে যে সম্পদ দান কোরেছেন তার তুলনা হয় না। ‘শেষ-প্রশ্ন’ পড়তে এসে যারা শুধু গল্পই খুঁজবেন তাঁদের হতাশ হোতে হবে, কাব্য এ নিছক গল্প নয়। এতে তাঁদের স্বীয় বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা কোরতে হবে, হয়তো অনেক কিছুই শিখতে হবে। শেষ-প্রশ্নের বিচার শুধু অধ্যায়িকার মাপকাঠিতে করা চলে না।

শরৎচন্দ্রের ‘শেষের পরিচয়ের’ শেষ পরিচয় এখনো পাইনি—যেটুকু পেয়েছি তার উপরে মন্তব্য করা বৃথা। কিন্তু ‘শেষ-প্রশ্নে’ তাঁর যে অপরূপ, অভিনব প্রতিভার সাক্ষাৎ পেয়েছি তা যে কোন দেশের গৌরবের বস্তু—আমাদের দেশের তো নিশ্চয়ই।

# মাতা-পিতা ও সন্তান

## শ্রীমালতী দাস-গুপ্তা

নরনারীর মধুর এবং কঠোরতম কর্তব্যের আরম্ভ হয় সে দিন থেকে যে দিন তাঁরা পিতৃহের অথবা মাতৃহের পদে অভিষিক্ত হন।

কর্তব্য সাধারণতঃ মধুর অথবা কঠিন হ'য়েই থাকে, কিন্তু মধুর এবং কঠিনের একত্র সমাবেশ বোধ হয়, একমাত্র পিতামাতার সন্তানের প্রতি কর্তব্যের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। সন্তানের সুখদুঃখের সঙ্গে আপনাকে জড়িত করে পিতামাতা কত আনন্দ পান তা আর বেশী করে ব'লে দেবার আবশ্যক হবে না;—কঠিন যে কেন সেটাই একটু পরিষ্কার ক'রে বলি। কর্তব্যকে আমরা মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করতে পারি,—প্রথম নৈতিক, দ্বিতীয় আত্মিক বা আত্মগত।

প্রথমটিকে আমরা নীতির দিক দিয়ে এবং দ্বিতীয়টিকে আমাদের নিজেদের বর্তমান এবং ভবিষ্যতের সুখ-সুবিধার জ্ঞাত ক'রে থাকি। কিন্তু কেবলমাত্র সন্তানের প্রতি যথোচিত কর্তব্য না করায় উপরের দু'প্রকার কর্তব্য লজ্জনের দায়িত্ব পিতামাতাকে নিতে হয়।

শিশুই দেশের ভবিষ্যৎ। গাছের প্রতি প্রথম থেকেই সতর্ক দৃষ্টি না রাখলে যেমন তার কাছ থেকে ভাল ফলের আশা করা যায় না, তেমনি যদি শিশুকাল থেকে ভাল ক'রে সন্তানের দৈহিক ও মানসিক উন্নতির প্রতি লক্ষ্য না রাখা যায়, তবে পিতামাতার এবং জাতীয় জীবনের উভয়েরই যথেষ্ট ক্ষতি হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় দায়িত্বটি যদি কেবলমাত্র কঠিনতমই হ'ত তাহলে ভাববার কথা ছিল; প্রকৃতির এমনি বিচিত্র-বিধান যে কর্তব্যটির মধ্যে এত মধু ঢেলে দেওয়া হ'য়েছে যে সে কর্তব্য সম্পাদনের সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত অবসাদও মধুময় হ'য়ে ওঠে।

সন্তানকে সর্বপ্রকারে সুখে রাখা প্রত্যেক পিতামাতার কর্তব্য। অধিকাংশ পিতামাতা এখানে একটা মহা ভুল ক'রে থাকেন। প্রচুর খেলনা অথবা সুন্দর সুন্দর কাপড়-চোপড় দিয়েই শিশুদের পরিপূর্ণ সুখী ক'রতে পারা যায় না। ইংলণ্ডের বিখ্যাত আইন-এবং রাজ-নীতিবিদ স্যার জন সাইমনের মাতা ফ্যানি সাইমন বলেন,—“True happiness is a thing entirely of the spirit, and there must be a close, deep bond, born of sympathy and understanding, between parents and children before it can exist” এই নিগূড় যোগসূত্র আনতে হ'লে সন্তানরা যতদিন শিশু থেকে ততদিন পর্যন্ত পিতামাতাকে তাদের সেবার জ্ঞাত যথেষ্ট সময় এবং ধৈর্য্য দিতে হয়। তা না ক'রে সে ভার যদি সম্পূর্ণভাবে

অপরের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়, তবে যাঁর কাছে সে ভার দেওয়া হয় তিনি যতই কর্তব্য-পরায়ণ হন না কেন, পিতামাতা ও সন্তানের মধ্যে সে যোগসূত্র স্থাপন করিয়ে দিতে পারেন না। সন্তানের প্রতিদিনের বিপদ-আপদ ছোটখাট প্রচেষ্টা, তার সফলতা অথবা বিফলতার আনন্দ ও দুঃখের অংশ গ্রহণ ক'রে তাদের চরিত্রের বিভিন্ন দিকগুলির সঙ্গে ভাল ক'রে পরিচয় রাখা প্রত্যেক পিতামাতার অবশ্য কর্তব্য। এতে পিতামাতাকে অনেক ক্ষতি স্বীকার ক'রতে হবে, সেটুকু আত্মত্যাগ না ক'রে কোন পিতামাতার পক্ষেই সন্তানের সর্বস্বাঙ্গীন মঙ্গল সাধন করা সম্ভবপর নয়।

একটা কথা প্রত্যেক পিতামাতাকে স্মরণ রাখতে হবে যে, শৈশবের দিনগুলি বড়ই তাড়াতাড়ি কেটে যায়, এবং সন্তানের সঙ্গে নিগূঢ় সম্বন্ধ-সূত্রযোগের এই মাহেন্দ্রক্ষণটি যদি একবার হারান যায়, তবে তাতে পিতামাতাকে যে ক্ষতি স্বীকার কর্তে হবে তার কাছে সন্তানের ভবিষ্যৎ মঙ্গল সাধনের জন্য বর্তমান ক্ষতি স্বীকার অতি তুচ্ছ।

সন্তানের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখতে অবশ্য সকল পিতামাতা পারবেন না, তবে যেগুলি একান্ত আবশ্যকীয় সেগুলিকে নিজহাতে না করলে চলতে পারে না।

শিশু-সন্তানের সঙ্গে খেলা ক'রে,—তাদের সঙ্গে গল্প ক'রে পিতামাতা যে আনন্দ পান, তা তাঁদের জীবনের একটি চিরন্তন আনন্দ-উৎস হ'য়ে থাকে, তার মধুর স্মৃতি তাঁরা কোনদিন ভুলতে পারেন না।

সন্তানের প্রতি বাধ্যবাধকতামূলক নীতি, অর্থাৎ “আমি বলছি সুতরাং তুমি কর্তে বাধ্য”—এ রকম ব্যবস্থা না থাকাই ভাল। সন্তানের প্রতি বল-প্রয়োগের পক্ষে কোন যুক্তিই নেই। পিতামাতা এবং সন্তানের মধ্যে বন্ধুত্ব ভাবই আদর্শ সম্বন্ধ হওয়া উচিত। অন্ডায় ক'রলে শাস্তি পেতে হবে, সুতরাং অন্ডায় না করাই ভাল, এই ভাব নিয়ে অন্ডায় থেকে বিরত থাকার চেয়ে আমার মতে অন্ডায়কে অন্ডায় মনে ক'রেই তাকে এড়িয়ে চলতে শিক্ষা করা উচিত।

আমার প্রবন্ধ শেষ করবার পূর্বের আর কয়েকটি কথা প্রত্যেক পিতামাতাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। প্রত্যেক নরনারীই তাদের জীবনে এক একটি আদর্শকে বড় ক'রে স্থান দেন। তাঁদের সেই ঈর্ষিত আদর্শকে আপন আপন জীবনের এক-একটি প্রধানতম অংশ ক'রে তোলবার সুযোগ, সুবিধা এবং সময় সকলের ভাগ্যে ঘটে ওঠে না। যে আদর্শকে নরনারী আপনার আয়ত্বের মধ্যে আনতে পারলেন না, অথচ সেটাকে তাঁরা অত্যন্ত ভালবাসেন, এবং হয়ত প্রাণের চেয়েও বেশী দাম দেন, সেটাকে আপন আপন আত্মজ ও আত্মজার মধ্যে দ্বিগুণ ক'রে ফুটিয়ে তোলবার একটা স্বাভাবিক প্রবল আকাঙ্ক্ষা তাঁদের মনকে সর্বদাই উদ্বেলিত ক'রে তোলে। কিন্তু এখানেও বাধা আছে যথেষ্ট। তাঁরা যে সন্তানের মধ্যে দিয়ে

আপন আপন আদর্শকে নির্বিবাদে গড়ে তুলবেন, সকল সময় এমন হয় না। এমন ক্ষেত্রের অভাব হয় না, যেখানে দেখা যায় সন্তান এবং পিতামাতার আদর্শ বিভিন্ন প্রকারের। পূর্বে যে মহীয়সী মহিলার কথা লিপিবদ্ধ করেছি, এখানেও তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের একটি অভিজ্ঞতার উল্লেখ করে যুক্তিটাকে ভাল করে পরিষ্কার করে দিতে চাই। এই মহিলার চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। তিনি মনে ক'রতেন যে চিকিৎসার মধ্য দিয়ে পৃথিবীর যতখানি উপকার করা যায় এমন আর কোন কিছু দিয়েই নয়। তাঁর হৃদয়ের একান্ত কাম্যধন ছিল যে তাঁর পুত্র সাইমন (বর্তমানে স্মার) ডাক্তার হয়। স্মার সাইমন কিন্তু ডাক্তার হ'তে চাইলেন না। তিনি যে ভবিষ্যতে আইনজ্ঞ হবেন তার ছায়া তাঁর চরিত্রের মধ্যে বাল্যকাল থেকেই দেখতে পাওয়া গিয়েছিল। এটা তাঁর হৃদয়কে যথেষ্ট পীড়িত ক'রতো, কিন্তু সেটাকে তিনি কোন দিন বাহিরে প্রকাশ হ'তে দেননি। তিনি বলেন,—এই ব্যর্থ আকাঙ্ক্ষা তাঁর নিকট যতই যাতনা-দায়ক হোক না কেন, সমস্তটাই তিনি নির্বিবাদে নিজের মধ্যে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন, কারণ তিনি মনে করেন যে সন্তানের পছন্দের উপর নিজের প্রভুত্ব স্থাপন করবার অধিকার পিতামাতার নেই। সন্তান নিজের রুচি অনুযায়ী যে দিক্কে বেছে নেবে, সেটাকেই আপনার আদর্শ মনে ক'রে নিয়ে তাকেই সর্বাঙ্গীন সাক্ষ্যমণ্ডিত করবার জন্য পিতামাতার সমস্ত শক্তি এবং সামর্থ্য নিয়োজিত করা উচিত।

আমাদের জাতীয় জীবনের বর্তমান ছুরবস্থা বিনা কারণে হয়নি। সন্তানের প্রথম শিক্ষা মাতার কাছে যতখানি হওয়া সম্ভব, পিতার কাছে ততখানি নয়, কারণ শৈশবে এবং কৈশোরে সন্তান যতখানি মাতার সঙ্গে পায়, পিতার সঙ্গে ততখানি পায় না। দ্বীশিক্ষার প্রতি অবজ্ঞার দ্বারা আমাদের সমাজ এ যাবৎ যত পাপ সঞ্চয় ক'রেছে, নানাদিক দিয়ে তাকে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হ'য়েছে এবং হ'চ্ছে। মেয়ে জাগরণের যে প্রবল বন্যা আজ এসেছে, তা আমাদের গত জীবনের সমস্ত মলিনতা ধুয়ে দিয়ে অদূর ভবিষ্যতে আমাদের যে আবার অম্লান শুভ্র ক'রে তুলবে, সে আশা আমি অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে আমার হৃদয়ের মধ্যে পোষণ করি।

## সোনার কাঠি-রূপার কাঠি

শ্রীমতী—দেবী

সুদূরের উদ্দেশ্যে

সুপ্রিয়র মা ভাইরা গেলেন সেই দূর অস্থলায়,—সুপ্রিয়া ফিরে এলো বোর্ডিংএ।

ওদের বংশে ওদের বাড়ীতে মেয়ে বোর্ডিংএ রাখা, মেয়ের পরীক্ষা দেওয়া, পাশকরা, মেয়ের অত বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে না হওয়া প্রথমও নতুনও। কিন্তু কেন যে কি জন্ম যে তা করলেন তা' স্পষ্ট কেউই কারকে বলেন না, তখচ একটু অস্পষ্ট হ'য়েও তা' রইল না। মনের ভেতর সবাই জানলেন, অজিত পছন্দ করে। যেন অজিতরাও তাই বুঝলে।

স্কুল থেকে ফিরে রমা কোনো দিন বলে 'দাদা, আজ ওর মুখটা এমন শুকনো দেখলাম!' ভাই বোনে গল্প করে ওদের। হয়ত কোনোদিন মাকে ঠাকুমাকে বলে, 'তোমরা ওকে একদিন—ছুটির দিনে নেমন্তন্ন করনা ঠাকুমা?'

মা জরুজিত করে চাইলেন। পিতামহী অত লক্ষ্য করেন না, অস্থ মনে বলেন, 'আচ্ছা'।

কিন্তু নিমন্ত্রণ করা হ'য়ে আর ওঠে না।

আর অজিতও কিছু বলতে পারে না।

ট্রেণে পৌঁছে দেবার দিন ওরা ভাই, বোনেও গিয়েছিল অস্থ আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে।

সুপ্রিয়র বিষণ্ণ নীরব বিদায় নিয়ে চলে আসাটা ওর মাঝে মাঝে মনে পড়ে।

দেখতে দেখতে পরীক্ষা এলো, তারপর ছুটি।

রমা বলে, 'ঠাকুমা, ওকে ওর দাদা নিতে আসবেন, তোমরা একদিন খেতেও বলেন না, আনলেও না, কি ভাবে বলত ওরা?'

'ভাববে আবার কি? তোর এককথা!' উষ্ণহরে মুহূর্তে মা জবাব দিলেন শাস্ত্রীর প্রতিগোচর না হবার মতন করে।

ঠাকুমা বলেন, 'তা' নিয়ে আয় না একদিন'।

তারপর মুহূর্তে বলেন, 'কি বলা যায় যদি আসেই ঘরে—তাহলে আগেই অমনি আসবে? —একেবারে বরণ করে আনবি!'

রমা মার কথায় রেগে গিয়েছিল, বলে, 'হ্যাঁ, ভারি তো বিয়ে, তার ছু'পায়ে আলতা। বিয়ে হচ্ছে কিনা তারি ঠিক ঠিকানা নেই! আমার বন্ধু বলেই আমি বলছিলাম। থাক্গে'।

রমা চলে গেল।

মা আর পিতামহী—নিমন্ত্রণের দিন ভাবতে, বলতে করতে পাঁচ সাত দিন গেল।—

রমা খবর নিয়ে এলো, গুর দাদা এসে কোন মামার বাড়ী না কোথায় উঠেছেন, সুপ্রিয়া সেই দিনই রাত্রে গাড়াতে যাবে।

তারক এসে অজিতের সঙ্গে ও অজিতদের বাড়ীর সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে গেল।

অজিতের পিতামহী নানাবিধ হা-ছতাস বিলাপ করে কথা কইলেন, শেষকালে বলেন, ‘দেখ, কবে আছি না আছি এইতো সব ব্যাপার? তা’ তোমরা আসছ কবে?’

অর্থাৎ ওরা যখন পাত্রীপক্ষ তখন ওরা ওঁদের প্রাপ্য যথোচিত তোষামোদ এবং তৈলদান ষথারীতি কেন করবে না। ওরাই বলবে, ‘আপনারা কবে দয়া করবেন’ ‘আমাদের যে কি হল,’ ‘আমার দায় ইত্যাদি। বিয়ে না হয় দেওয়া যায়, কিন্তু ওঁদের অতটা ঔদার্য্য সত্ত্বেও (এরকম সোজাসুজী মেয়ে নেওয়া) ওরা যে খোসামোদও করবে না তার কি মানে?

তারক ভালমানুষও ছেলেমানুষও, সে বলে, ‘এখন আর ছুটি কই—কি ক’রে আর আসব? আর সতি পিনার শরীরও খারাপ দেখছি।’

ত্র পক্ষরা—যারা আশেপাশে ছিল, তারা ওর নির্বুদ্ধিতায় চটল, এবং আর একটা কথাও ওবিষয়ে কইবে না স্থির করলে।

পিতামহী আর একবার দুবার ইঙ্গিত করে বলেন—‘ও আর পড়বে কিনা, আর কোথায় পড়বে ইত্যাদি।’

তারক নির্বোধের মতনই—সে কথাতেও কিছু বলেন না। প্রাইভেট পড়বে—এই সব বলে।

ট্রেনের সময় হ’য়ে এলো।

রমারা গেল স্টেশনে দেখা করতে।

সুপ্রিয়া অজিত অপ্রস্তুত ভাবে দু’একটা কথা কইলে। তারপর হাজার মাইলের উদ্দেশে গাড়া ছেড়ে দিলে। আজন্ম কলিকাতা-বাসিনী শ্যামা বাঙ্গালা দেশের মেয়ের চোখের সামনে থেকে শ্যামা জননীর পল্লব-ঘন স্নিগ্ধ দৃষ্টিটুকু, মধুর শাস্ত্রী কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তর তর করে সরে ভেসে গেল।

তারপর কখনো রক্ষণ শ্যামগ্রী বন অরণ্যের মাঝ দিয়ে, ধূসর উষর মুক্ত প্রান্তর বনভূমির মধ্য দিয়ে, কখনো বা ছোট ছোট পাহাড়ের পাশ দিয়ে সুপ্রিয়া আর তারক দুদিনেই গন্তব্য জায়গার কাছাকাছি এসে পড়ল।

পিতৃ-বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে এবারে সুপ্রিয়ার যেন আরও কোন নিবিড় মমতার বন্ধন, কোন জননীর স্নেহনৌড় ক্রোড়, শততুচ্ছ ঘটনায় ঘেরা তার চেয়ে তুচ্ছ মধুর স্বপ্ন যেন সবের বিয়োগ হ’ল।

ভাববার পক্ষে—সুপ্রিয়ার বয়স বেশী হয় নি, কিন্তু অনুভবের দিক দিয়ে তার মনের ঘুম ভেঙ্গে ছিল।

দ্রুতগামী ট্রেনের মধ্যে বসে সংখ্যাহীন দেশ গ্রাম নগর পল্লী ছাড়িয়ে যেতে যেতে অশ্রু মনে তীব্র রৌদ্রভরা মুক্ত প্রান্তরের দিকে চেয়ে তার মনে হতে লাগল, যেন কোথায় কোন্ অনির্দেশ্য যাত্রার পথে সে চলেছে।

### প্রতিভা মল্লিক

যথাসময়ে পরীক্ষার ফল সব বেরুলো। সুপ্রিয়া রমা সকলেই ভাল করে পাশ করেছে। রমা কলেজে ভর্তি হ'ল। আর তাদের কলেজে পড়তে এলো প্রতিভা মল্লিক।

তার বাপ মফঃস্বলের কোন এক জায়গার সরকারী বড় ডাক্তার। ছয় ভাইয়ের একবোন। রং বেশ ফরসা, মুখখানি ভালো, কাপড়-চোপড় সাজসজ্জা ততোধিক ভাল রকমের। পাশও ভাল রকমেই করেছে। বাপ বলেন, পড়বে। বি-এ পাশ করে কিংবা আই-এর পর বিয়ে হবে। মা ভাবেন, এইবারে সম্বন্ধ করি, এই দলের ঘরের মেয়ে। যাদের তাড়াও নেই, অগচ সখও হচ্ছে বিয়ে দেবার।

সম্বন্ধও তার এগারো বছরে এসেছে এক সতর বছরের বড়লোকের ছেলের সঙ্গে; চৌদ্দ বছরে এসেছে আর এক বড়লোকের বিদ্বান ছেলের সঙ্গে; তারপরে পনরো ষোলো, সতেরো সকল বছরেই সমানেই রকম রকম ঘরে রাজ্যের সম্বন্ধ এসেছে।

কিন্তু ওর বাবার মাথায় ফুল পড়েনি। কুলোকে বলে, মেয়ের বাবার আবার এত জাঁক কিসের? এমনি করতে করতে সে কলকাতার কলেজে পড়তে এলো, কোন জিলা স্কুল থেকে মাট্রিক পাশ করে। সে যাই হোক, সে কিন্তু ঐ সম্বন্ধ আসার চোটে অনেক-কিছু কথা নিজের সম্বন্ধে জেনে বুঝে নিয়েছিল।

অর্থাৎ ওর যে রূপ আছে, ওর বাপের অবস্থা ভালো, ওষে সাধারণ মেয়ের চেয়ে লেখা-পড়া শিখেছে এবং শিখছে ইত্যাদি ইত্যাদি :—

কলকাতায় পড়তে এলে দেখতে দেখতে সতীর্থ মেয়েরাও সে কথাগুলো জানলে কতকটা

এমন সময়ে রমার সঙ্গে পরিচয় সূত্রে বেরিয়ে পড়ল প্রতিভার মা যে রমার মার বকুলফুল। যেহেতু রমার মার দিদির ননদের মেয়ে প্রতিভার মা, সেইজন্মে ছোট বেলার কদিনের ভাব আলাপে তাঁরা পরস্পর বকুলফুল পাতিয়েছিলেন, এতদিনে সেই বকুল বন্ধু পুষ্পের যে সৌরভটুকু আজো মরেনি, হঠাৎ রমার মা ও প্রতিভার মায়ের মেয়েদের পরিচয় আলাপে সেটা সুবাসিত হয়ে উঠল।

সম্বন্ধ ঘরের মেয়ে, তার ওপর সুন্দরী, আবার লেখাপড়া, বাড়ীর সকলে মেয়েরা—শতদল, কমলা, অজিতের ভাজেরা, মা তো বটেই, সকলেই তাকে দেখা করবার জন্য আলাপের জন্য উৎসুক হ'য়ে উঠলেন।

সুন্দর মুখখানি হাসিতে ভরে, অকৃত্রিম গর্বের আনন্দে লজ্জায় বিকশিত মুখে প্রতিভা এলো।

কাপড় চোপড়, শ্রীশোভা তো আছেই, তারপর গান।



শ্রোতার অস্ত্রাঙ্গে, শ্রোত্রীরা স্তম্ভে—সবাই মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে। এদের দেকৈলে বাড়ীতে রমা পড়েছে এবং স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছে এই না টের!

আর প্রতিভা!

না, মেয়ের মত মেয়ে! ওর বাপ যে কি করেছে আর না করেছে, আর কি আশ্চর্য্য মহিমা সংঘটন হয়েছে তার!

তার মধ্যে গান আরম্ভ হ'ল। তা' আবার শুধু গলায়। বাজনা না হ'লে গাইতে পারার আভিজাত্যটুকুও সে মৃত্যুহাস্তে জানালে, ওর বাবা বলেন, মেয়েদের হয় শুধু গলায় গান গাওয়া, নয় কোনো তারের যন্ত্রের সঙ্গে গান গাওয়াই উচিত, গলা খারাপ হয় না। ও একটু একটু সেতার বাজাতে শিখেছে আরও শিখবে!

শ্রোত্রীরা দর্শিকারা অবাক হয়েই থাকে।

রমার মা মুগ্ধ হয়ে বলেন, 'দেখেছ মা-যেমন রূপ তেমন গুণ, কি ভালো মেয়েটী!'

শাস্ত্রী ব বলেন, 'খাসা! বড় সুবুদ্দি মেয়েটী।'

ওরা প্রতিভাকে যাবার সময় সময়ে অনুযোগ করলেন, ওর মা কেন এখানে এলে দেখা করে না।

ঝরা বকুলের সৌরভ নতুন হয়ে টাটকা ফুলের মত অকস্মাৎ সুদূরবর্তিনী বহুদিন বিস্মৃত ছুটি সখীর মনের আঙ্গিনা সুরভিত করে তুলে।

সব কথার মধ্যে যে কথাটা কেউ বলেনা, অথচ সবাই ভাবলে, সেটা হচ্ছে প্রতিভার সঙ্গে সুপ্রিয়ার তুলনা।

### সানিভ্রী

পূজার ছুটি এসে পড়ল।

অজিত আর নিশীথ বেরিয়ে পড়ল বিদেশের উদ্দেশে।

সবাই বলে, 'কোথা?—পুরী?—মাদ্রাজ?—দক্ষিণে নয়?'

কোথায়?—পশ্চিমে?

ওরা বলে 'কোথায় কে জানে।'

যারা প্রশ্ন করে, তারা ওদের ইচ্ছামত আরে' বাকা সেজে জিজ্ঞাসা করে—'কোথায় পাঞ্জাবে? কাশ্মীরে?'

ওরা বলে, 'ঠিক করিনি, যেতে পারি!'

যাই হোক, ওরা এখানে ওখানে পাঁচ সাত জায়গায় বুঝে কাশ্মীরে নয়, রাজপুতানার উদ্দেশ্যে বেরুলো। এবং আজমীরে এসে পৌঁছল।

কিছুদিন হ'ল, সুপ্রিয়ার দাদা তারক আজমীরে বদলী হয়েছেন।

মরুভূমি পাহাড়ের ধূসর বালির প্রান্তরের দেশ তখন বর্ষার সামান্য একটু প্রসাদ পেয়ে শ্যাম হয়ে উঠেছে। বাংলার মত সর্বশ্যাম নয়, বাবলা ভরা প্রান্তরের বালিতে, মাঠে, সূদূর গিরি পর্বতে, রৌদ্রের সে তীব্র জ্বালাভরা ভাবই যেন গেরুয়া-পরা শ্যাম হাসিমুখ উদাসীন বৈরাগ্য স্নিগ্ধস্নেহে সবার পানে চেয়ে আছে।

আনা সাগরের সামনের পাহাড়ে বেশ শ্রীংলা পড়েছে। পাহাড়ের কোলে আনা সাগর থৈ থৈ জলে ভরা। আশ্বিনের প্রথম, তখন রোদ্দুর মধুর হ'য়ে উঠেছে, বেলা ছোট হ'য়ে এসেছে। সকালখানি যেন কোমল মাধুর্য্যে অপক্লপ, এমন সময়ে তারকদের বাড়ীর সামনে অজিতদের গাড়ী এসে দাঁড়াল।

বিস্ময়ে, আনন্দে স্নেহ ভরে বাড়ীর লোকেরা অতিথিদের অভ্যর্থনা করে নিলে।

দেখাশোনার পালা এলো।

তারক বলে, 'আমার তো সময় নেই তোমরা তোমাদের সঙ্গে মাকে খুকীকে ওদের সবাইকে নিয়ে যাও।'

তারকের বন্ধু সে দেশের আর এক ডাক্তারবাবু ছিলেন। তিনি বলেন, 'তাহলে আমার মাকে দ্বিদিকেও আপনার মার সঙ্গে পাঠিয়ে দিই।'

অজিত হাসলে, বলে, 'তাহলে আপনাদেরও আমি নিয়ে যাব, সকলকেই দেখাব। সে বরং গর্বেবর কথা হবে আপনাদেরও দেখিয়ে এনেছি।'

নিশীথ একটু হেসে বলে, 'যেতেন ওঁরা, যদি তেমন সুবহভার থাকেন স্কন্ধে, তখন তোমাকে আর কষ্ট দিতেন কি!—কি বলেন বিভাস বাবু!'

বিভাস বাবু উচ্চহাস্তে সমর্থন করলেন।

তারক হাসতে হাসতে বলে, 'সেকথা আমায় বলতে পার না, আমার সুখবহ ভারটা তোমাদের আমি অনায়াসে দিচ্ছি।'

অজিতের পানে চেয়ে নিশীথ একটু হাসলে,—ভাবটা, তোমারো তো সুখবহ ভারের আভাস খানিকটা পাচ্ছ—মন্দ কি!—

ডাক্তার সামনে ব'লে আর কিছু বলে না।

মেয়েদের কপালে সাবিত্রীর সিঁদুরের রাজা ফোটা; পরিশ্রম শ্রান্তিতে মুখ আরক্ত; অপরাহ্ন বেলার রক্ত সবিভা সাবিত্রী পাহাড়ের পাশে হেলে পড়েছেন; পশ্চিমটা রাজা হয়ে এসেছে; পূর্বের প্রান্তরে বালির ওপরে পাহাড়ের ছায়া বাবলার জঙ্গলে ছায়া ঘন হয়ে পড়েছে; ওরা সব নেবে এলো।

যাত্রী পথিকদলের হাসি পরিহাস, আলাপ গল্প, সহজ কথাবার্তা, কখন পরিচয়ের লজ্জা, মেয়েদের মুখে তার আভাসখানি মাত্র রেখে চলে গেছে,—জড়তা অপ্রস্তুত ভাবটা সহজ করে দিয়ে।

সুপ্রিয়ার মা সকলকে সিঁদুর পরিয়ে সুপ্রিয়ার কপালে একটা বড় ফোঁটা টিপ পরিয়ে দিলেন।

নাববার পথে বিভাসবাবুর বোন সহাস্তে বল্লেন সুপ্রিয়াকে, ‘তুমি কবে লোহাটা পরছ ? এবার পরে ফেল !’

মুহূ হ’লেও কথাটা সকলেরই কাণে গেল। রাজা ফোঁটা পরা সুপ্রিয়ার দিকে চেয়ে,— নিশীথ বন্ধুর দিকে চেয়ে একটু হাসলে।

বিভাসবাবু একবার সুপ্রিয়ার মুখের দিকে চাইলেন শুধু।

ওঁরা কেউই জানেন না ওদের সঙ্গে এদের কি সম্বন্ধ হতে পারে।

সুপ্রিয়ার কাণ লাল হয়ে উঠল।

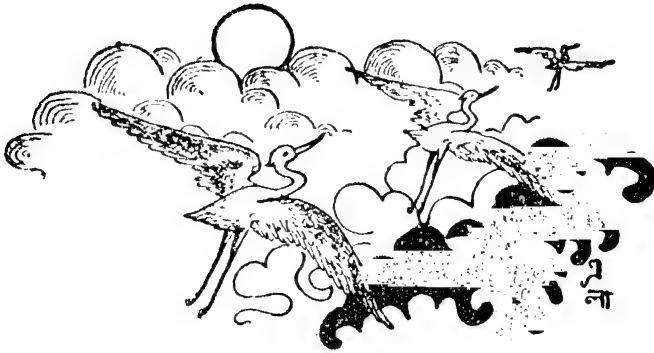
শ্রীমন্ত যাত্রিনীরা অনেক পেছিয়ে আস্তে আস্তে নেমে এলো। সূর্য্য তখন একেবারে ডুবে গেছে।

পার্বত্য তীর্থের পথ শেষ করে ওরা যখন গাড়ীতে উঠল্ তখন তীর্থপথ সমস্ত সঙ্ক্যার ক্লান্ত গাস্ত্রীর্যের অন্ধকারে আচ্ছন্ন।

আঁকা বাঁকা পথ দুধারে পাহাড় রেখে, কখনো একধারে পাহাড়, বাবলা জঙ্গল, অজানা গাছে আগাছায় শ্যাম ঘন বন, পরিচ্ছন্ন ধূসর প্রান্তুর পাশে রেখে গাড়ী আজমীরের সহরের পথে মোড় নিলে।

সুপ্রিয়া নির্বাক দৃষ্টিতে বাইরের মুক্ত আকাশের নীচে অসম অপূর্ব রুক্ষ সৌন্দর্য্যভরা সঙ্ক্যারাত্রির দিকে চেয়েছিল।

ক্রমশঃ



# দাবী

শ্রীসরযু সেন

বারে বারে আর তোমার কাছে,  
মানবো না হার মান্বোনা,  
ধরা আমায় দিতেই তোমার হবে,  
মিথ্যা তোমার ছলনাতে,  
ছুঃখ হিয়ায় আন্বোনা  
দহন জ্বালা, তাও এ বুকে স'বে ।  
চিন্তা তোমার কভু, ওগো !  
চঞ্চলতার অন্তরালে,  
শোনে আমার গোপন ব্যথার তান,  
পাষান তব প্রানের কোণে,  
করুণ ধারা যদি ঢালে  
সেদিন হবে ছুঃখ অবসান ।  
লক্ষ ছবির মোহন শোভা,  
যদিই তোমার হৃদয় মাঝে  
লাগায় মধুর ফাগুণ শিহরণ,  
হৃন্ময়ের এ স্নিগ্ধ শিখায়  
জ্বলে ওগো জীবন সঁঝে,  
সত্যজয়ী, মিথ্যা সমাপন ।  
সেদিন তুমি চিন্বে আমায়,  
মোহের বাঁধন প'ড়বে খুলে  
দেখবে সেথায় ঘূর্ণিবায়ু নাই,  
আসবে শান্তি, স্তম্ভ রূপে—  
উগ্র কঠোর গর্বে ভুলে  
বক্ষে সেদিন হবে আমার ঠাঁই ।

## জন্ম-শাসন আলোচনা

### শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

গত শ্রাবণের জয়শ্রীতে শ্রীযুগাংশু গুপ্তের জন্ম-শাসন সম্পর্কীয় শ্রীজগৎ মিত্রের ঐ বিষয়ে লেখার আলোচনা বেরিয়েছে। নবশক্তির চয়নে শ্রীশচীন সেনের লেখাও দেখলাম।

জগৎমিত্রের লেখাটা ১৩৩৮ পৌষের স্বদেশে বেরিয়েছিল, আর জৈষ্ঠের জয়শ্রীতে চষিত হয়েছিল।

লেখাটির ভাব আমেরিকার ডেন্ভারের বালক অপরাধীর বিচারক বেন লিগুসের রচনা থেকে খানিকটা নেওয়া হয়েছে।

জয়শ্রী এবিষয়ে মেয়েদের আহ্বান করেছেন আলোচনা করতে।

মেয়েদের বিবাহিত জীবনের দিক বা মাতৃহ ও সন্তান নিয়ে আলোচনা ওভাবে এদেশে এখনো মেয়েরা নিজেরা বড় একটা করে না। হয়ত পরিজন স্বজনদের সঙ্কেচ করেন, কিম্বা গোড়ার দিকেই কিছু হয় না, যেমন শিক্ষায় জীবিকায়; হয়ত তেমন ভাববার মতন শিক্ষা সুযোগও নেই তা' ওসব তো পরের কথা। স্বাধীনতার সংজ্ঞা জার্মান দার্শনিক নিট্শের মতে, নিজের কাজের দায়িত্ব নিজে নিতে পারা। মেয়েরা সেই নিজের আর নিজের জীবনের কোনো প্রয়োজনের কাজের—অন্নবস্ত্রের কিছুই ভার যখন নিজেরা নেন না, নিতে পারেন না, তখন হয়ত যা'তে (বিবাহিত জীবনে) সম্পূর্ণ নির্ভরতাই তার উদ্দেশ্য, লক্ষ্য, তা নিয়ে নিরর্থক আলোচনা করতে চান না ভরসাও করেন না। যে খেতে পায় না, সে প্রথমেই অট্টালিকার প্রাসাদের স্বপ্ন দেখে না, অথবা যে পঙ্গু সে 'কেদার বদরীর' ধ্যান করে না। যাদের হাতে নিজের বলতে কিছুই স্পর্শ নেই সমস্তটা ভাগ্যের পাশাখেলার ওপর ও খানিকটা পরিজনের নির্দেশের ওপর, মুষ্টি ভিক্ষার ওপর নির্ভর করে, সে বিবাহিত জীবন ও তার সব নানা প্রকার সমস্তার কথা ভাববে কখন?

কেন না একমাত্র জীবন ধারণের ওপরই সমস্ত সমাজ আর মানুষ নির্ভর করে এটা সত্য, আর বাস্তব সত্য। যে সেই জীবনটা বাঁচায় অশ্রুর জীবিকার সাহায্যে ও মতের ওপর, তার মতামতই বা কি? আর নেবেই বা কে সে মত?

ভদ্রতা বা পুস্তকোল্লিখিত ব্যবহারিক নীতি-বাক্য অবশ্য পৃথক জিনিষ।

তবু আলোচনা করতে বসে এই আলোচনা আরম্ভ হওয়ার আগে কথা সব প্রথমেই আমাদের মনে হয়—সে হচ্ছে মেয়েদের স্বভাব ও তার প্রবণতা। জগৎ বাবু যে আমেরিকা লেখকের লেখা নিয়ে আলোচনা ও অভিমত প্রকাশ করেছেন, তাঁদের দেশের সাধারণ মনোভাব কি ও কি সংস্কারে গড়া, আর তাদের সর্ব-সাধারণের ঐ একই ধরণ কিনা আমরা জানিনা মেয়েদের সাধারণ

হিসেবে-আর আমাদের দেশের ও বটে। তাতে আমাদের মনে হয় এতে যুক্তির দিকই শুধু ভাববার নেই মনের দিকও আছে ; আর সে মনের দিক সম্ভান, সমাজ সংস্কার সবদিক দিয়েই ভাববার। তা ছাড়াও পাশ্চাত্য বা অত্যধিক অগ্রসর জাতের গড়পড়তা কত জনের মনোভাব কোনদিকে বয় সব বোঝা যায় না, এবং তা এখনো যখন পরীক্ষাধীনই আছে তখন তার সম্পূর্ণ বিচারের দিন এখনো আসেনি।

প্রায় সাধারণ মেয়েদের জীবনে সবদেশেরই সবচেয়ে বড় ঘটনা বিবাহ ; শিক্ষা, জীবিকা, কৃতিত্ব, কূল, জন্ম কিছুই তার কাছে দাঁড়ায় না, দাঁড়ানোর প্রথা নেই। আর এই বিবাহ ব্যাপারটা প্রায়ই মেয়েদের দায়, দায়িত্ব, প্রয়োজন ঘাড়ে করে নেয়। আর সেমন মোলো আনা নেয়, তেমনি সবদিক দিয়ে এমন ভাবে তাকে ঐ ব্যাপারটার সঙ্গে মিশিয়ে নেয়, যে, সাধারণতঃ তার আলাদা অস্তিত্ব থাকে না, এবং থাকলেও চলে না। পৃথক অস্তিত্বে তার প্রয়োজন থাকে কিনা—সেকথা যাক, আসলে সে অস্তিত্ব থাকেনা এইটাই সত্য। এবং এই বিয়ে থেকেই যতসব অল্প ঘটনা আর অবস্থার উদ্ভব হয়, কাজেই মেয়েদের জীবনে এর স্থানই প্রধান। প্রথমে বিয়ে তারপরে মাতৃত্ব, তার পরে পূরোপূরি সংসার যাত্রা, গৃহ—নীড়—ঘরকরণ, যাই হোক একটার পর একটা আছেই।

এবং সমস্তাও এই বিবাহ, মাতৃত্ব, বিবাহ বিচ্ছেদ, বিধবা ও বিপত্নীক বিবাহ, বহু বিবাহ, অবিবাহিত জীবন ও ব্রহ্মচর্য্য সব দিকেই আছে। এখন আলোচ্য বিষয়ে লেখকদের মতামত দেখা যাক।

স্বধাংশু বাবুর মতে বিয়ের ব্যাপারটিকে বন্ধন-মূলক কিন্সা বন্ধন-প্রধান করে রাখা উচিত ; জগৎবাবু বনাম বেন লিগুসের মতে বিবাহটা ফাঁসের মত গ্রাস্তি দিয়ে মুক্তি প্রধান করে রাখা উচিত ; শ্রীযুক্ত শচীন সেনের মতে প্রেমের জন্মে বিবাহই বিবাহ, আর মিলনই বিবাহের বিশেষ অনুষ্ঠান, অল্প অনুষ্ঠানকে বড় করা অনাবশ্যক।

এঁদের নিজের নিজের দিকের প্রত্যেকেরই বলবার যা' আছে বলেছেন।

এখন আমাদেরও ভিন্ন ভিন্ন দিক দিয়ে দেখলে জিনিষটার ভালমন্দ পরে পরে দেখা যেতে পারবে।

বিবাহের ব্যাপারটা যদি মাত্র নর-নারীর মিলনেই কাব্যের মতন শেষ হয়ে যেত, তাহলে এইসব ছোট বড় জটিল কুটিল সমস্তা হয়তো কোনদিন জাগত না, অথবা প্রাকৃতিক জগতের মতন শুধু সাময়িক সংসার পাতিয়ে নিঃশেষ হ'ত, তাহলেও হয়ত প্রেমের সঙ্গে শৃঙ্খলের, ভালবাসার সঙ্গে বন্ধনের, দরকার হ'ত না। কিন্তু দেখা যায় ভবিষ্যত ভেবে মানুষ যে সব অনুষ্ঠান তৈরী করে বিয়ে তার একটা বিশেষ অনুষ্ঠান।

জজ বেন লিগুসের মত হচ্ছে,—সামাজিক অনুষ্ঠান ও বন্ধন যেখানে মানুষের হৃদয়কে ও প্রাকৃতিক স্বভাবকে পঙ্কু করে রাখে তাকে না মানা ; তাঁর বইখানি এই শ্রেণীর নজর দৃষ্টান্তে

ভরা। তাঁর মনের মধ্যে বড় কথা এই, যে হৃদয়ের দিক দিয়ে যদি মিলন না হয় তো' বন্ধনে দরকার নেই, এবং সম্ভানের দিক যদি বড় করা না হয়—তাহলেও তিনি ভাল মনে করেন না।

তাঁর আদর্শে সম্ভান রক্ষা তথা প্রেমের বন্ধন এই বড় কথা। সম্ভানযুক্ত অপ্রেমের বিবাহে তিনি সম্ভানকে ভাল রেখে মুক্তিই নির্দেশ করেন। মা বাপের রক্ষণাবেক্ষণ, প্রেম-নিষ্ঠা, পত্নীপ্রেম পাতিত্বতা, কোনো কিছুকেই তিনি বড় স্থান দেন নি, মনের প্রবণতার কাছে। তাঁর আদর্শ মানুষকে মানুষের দুর্বলতাকে ক্ষমা করা, আর তার সেক্টিমেণ্টকে দয়া করা। যেখানে ভুলই অপরাধ বা পাপ কিনা নির্ণয় করা নয়,—সেখানে তাঁর পরামর্শ দয়ার দিকই নিয়েছে। আর সব অবস্থায়ই সর্বত্রই শিশুকে তিনি সব চেয়ে বড় করেছেন। তাঁর মতে শিশুই ভবিষ্যৎ সমাজ।

তারপর আমাদের বিবাহের উদ্দেশ্য যে শচীন সেন বলেছেন সমাজের জন্য সেটা অনেকটা ঠিকই; বরং ওটাকে সংসারী হওয়া বলাই ঠিক। তাতে দেখা যায় - আমাদের দেশে পুরুষ বিবাহ করে সংসার ধর্ম করবার জন্মে; আর মেয়ের বিবাহ হয় নিজের নিজস্ব করে একটা সংসার গড়ে হোলবার জন্মে। সে ক্ষেত্রে প্রথমে বিবাহ, তারপর সম্ভান বা মাতৃহ, তারপর রীতিমত বন্ধন সামাজিক জীবন সূত্র হবে নিঃসন্দেহ।

আর ওদের দেশে হচ্ছে, প্রথমে পূর্বরাগ, তারপর বিবাহ ও দাম্পত্য-নীড় রচনা। তারপরে যদি সংসার গড়ে ওঠে তো, তাহলেও সম্ভানেরা সস্ব প্রধান। আর না গড়ে তো বিবাহ বিচ্ছেদ, পুনর্বিবাহ, যাই হোক নানা রকম। ওরা পাখীদের মত নীড়ধর্মী বলা যায়। ছেলেমেয়ে পৌত্র দৌহিত্র পরাশ্রিত গলগ্রহ শ্রেণীর ভাগ্যে ভাগ্যা, ভাজ ভাইপোদের স্থানের ভাবনা ভাবা ওদের নিয়ম নয়। তারা সবাই স্বাবলম্বী হতে বাধ্য। কাজেই সংসার বাঁধা আর ভাঙ্গা ওদেশে সহজ। দুদিক থেকেই সব প্রথমে মনে আসে মেয়েরা কি চান?

গোড়ার স্বভাবেই পুরুষ আর মেয়েতে তো বিরোধ। নব নব প্রমোদের খোঁজ করে বেড়াতে মেয়েরা এদেশে এখনো ভালবাসেন না। কিন্তু পুরুষ প্রকৃতিতে নব নব প্রমোদের সন্ধান স্পৃহা স্বভাবতঃই আছে।

মাতৃহের যে বন্ধনের কথা জগৎবাবু তুলেছেন, তাকে স্বীকার করে নিলেও নিম্নশ্রেণীতে যেখানে বিবাহ বিচ্ছেদ প্রচলিত আছে, তাদের মধ্যেও ও প্রবণতার অভাব আছে। মানুষের জীবনে প্রেমটা খুব বড় জিনিষ মানি, কিন্তু প্রেম ছাড়া যে সব অণুবিধ বৃত্তি আছে, মায়া মমতা স্নেহ, সেগুলোও মেয়েদের জীবনে কম প্রধান নয়।

প্রেমের কথায় দেখা যাক, প্রেম মানুষের জীবনে বিকাশ লাভ করে কিশোর কালের পরে থেকে; প্রায় প্রৌড়কালের আরম্ভ অবধি থাকে। আমি প্রবল মোহ মুগ্ধতার কথাই বলছি। জগৎবাবুও এই প্রেমের কথাই বলেছেন। তার আগে পরে তার তত খোঁক আকাঙ্ক্ষা থাকে না। আকর্ষণী শক্তিও উভয়তঃ কমে আসে, প্রৌড়ত্বের পর সেই আগে বা

পরে যে সেন্টিমেন্ট থাকে, মা বাপকে ভালবাসা ও সন্তানকে ভালবাসা, বিশেষ করে সন্তানকে ভালবাসা, আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদরা যাকে প্রেমের রূপান্তরিত অবস্থাই বলেন, সেগুলোও মানুষের জীবনে কম প্রবল নয়। প্রত্যেক সম্পর্ক, বয়স ও স্বভাবে তার একটা বিশিষ্ট ক্ষেত্র থাকেই। প্রেম যে সময় সংসার যাত্রাহীন, বন্ধনহীন, নিতান্ত বি-দেহী অতনু-শূন্য অস্তিত্ব, অর্থাৎ ভবিষ্যৎ হীন, নিঃসন্তান, তখনি তো তাতে সহজে বিচ্ছেদ আসে।

কিন্তু এ ধরনের ভালবাসার কথা জগৎবাবু বলছেন না। যে প্রেম মাদকতাময়—বা পূর্ববরাগ জাতীয়—তারই কথা তাঁর আলোচ্য।

পূর্ববরাগ যুক্ত বিবাহ, ও কি করে তা' সৃষ্টিরস্থায়ী বা দৃঢ় বন্ধন হবে এঁদের এই হচ্ছে বিতর্কের বিষয়।

পূর্ববরাগ যুক্ত মিলনের পরও যাতে সন্তানের বজ্ঞাটি পোয়াতে না হয়, যেহেতু এইটেই নারীর বন্ধনের কারণ এই হচ্ছে জগৎবাবুর প্রধান কথা। তাই তাঁর মত, জন্ম-নিয়ন্ত্রণের দ্বারা তার নিজেকে স্বাধীন ও মুক্ত রাখা। তাতে তার যথার্থ-প্রেমের যে বিবাহ তাই হ'তে পারে অথচ পূর্ব দুর্বলতার বা প্রেমের কোনো বন্ধন কিনা ফল না থাকতে পারে। এখানে দেখি, (১ম) বেন লিঙসের মতেই তাঁর বইতে, যথার্থ প্রেম চিন্তে গিয়ে অনেক সময়ে অনেকে অপ্রেমের বিবাহ করেছে, আবার এ অপ্রেমের বন্ধন মুক্ত হতে গিয়ে আবারো অপ্রেমের বিবাহ যে কখনো না হয়, তা নয়।

সুখাংশুবাবুর মত হচ্ছে (ক) নরনারীর বন্ধনকে শিথিল করে দিলেই যতই দৃঢ়মূল পূর্ববরাগ বা অমুরাগ হোক সেটা খুলে বা খসে যাবার সম্ভাবনাই বেশী; অর্থাৎ তার ভিত্তি ছোট খাট ভাব সংঘাতেই নড়তে থাকবে। (খ) এই প্রেম বস্তুটা যে খুব 'কালচার' সাপেক্ষ তাও নয়। (গ) জন্ম নিয়ন্ত্রণের দ্বারা সে হয়ত বন্ধন থেকে মুক্ত থাকতে পারে, কিন্তু অশান্ত বিবাহিত জীবনে সন্তান যেখানে থাকবে, সেখানে সে স্নেহের বন্ধন থেকে মুক্তি পায় কোথা হতে 'বিচ্ছেদ' করে নিলেও।

এ অনেক বড় সমস্যা, আর অনেক কথা; সাধারণ ভাবে আমাদের মনে হয় (১ম) বিবাহ বন্ধন খোলবার পথ এদেশেও দরকার আছে অনেক ক্ষেত্রেই; কিন্তু বিবাহিত সম্পর্কে শিথিলতা না থাকাই শ্রেয়। (২য়) নারীর পক্ষে মাতৃহ তার বন্ধনের কারণ হলেও, তার সে বন্ধনকে স্বীকার করে নেবার শক্তিও থাকুক। নব নব সুযোগের জন্ত স্নেহের বন্ধনকে অস্বীকার না করা অনেক সময়ে ভালই। অত্যাচারিত-নির্ধ্যাতিত অপ্রেমের সম্পর্কে কিনা প্রয়োজনের ব্যাপারে, বিবাহ মুক্তি, বিচ্ছেদ, আবার বিবাহ বন্ধনের ক্ষেত্র থাকা যেমন দরকার, তেমনি নিজেকে মুক্ত রাখার উদ্দেশ্যে সংযম শূন্য মিলনের বিবাহে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ, পরীক্ষা-বিবাহ প্রচলন, মানুষের নৈতিক সামাজিক ও প্রেমের দিকেও ভাল মনে হয় না। পরীক্ষা বিবাহের দ্বারা চারিত্রিক দুর্বলতা যে



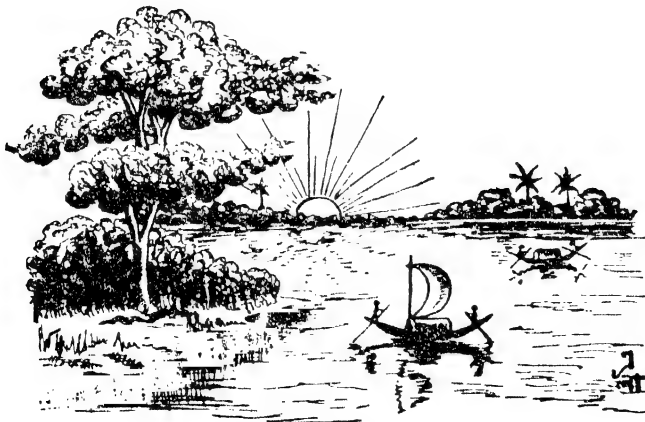
আশ্রয় করবেন। তারই বা ঠিক কি?—তা ছাড়া, এই বিচার বা পরীক্ষা বিবাহ এখনো ও দেশেই পরীক্ষাধীন তার শেষ বিচারের ফল কি কে জানে! যেখানে পরীক্ষা বিবাহের প্রথম কথা হচ্ছে সত্য প্রেমের সন্ধান, অথচ শেষ কথা দাঁড়াচ্ছে সাধারণতঃ সংসারের সম্ভানের দায়িত্ব থেকে মুক্ত থাকা। এটা অনেক সময় সত্য।

এবিষয়ে মতামত আরও পাওয়া এবং আরও আলোচনা হওয়া উচিত। অনেকেই এতে বিশেষ করে ভাববার জিনিষ বলতে পারবেন হয়ত।

কিন্তু ভাববার কথা এই,—যে এই পূর্ববরাগ অনুরাগ ব্যাপারগুলি তরুণ মনোধর্মেরই বিষয়, ও তার সীমা বাঁধাই আছে, চিরন্তনো নয়। তারুণ্য কেটে গেলে তারপর কি দাঁড়ায়? নির্বাকচন সম্ভব হয় কি? পুরুষের ক্ষেত্র দেখি না হয় আর্থিক গুণের জন্য পুনঃ পুনঃ নির্বাকচিত হ'ন; কিন্তু মেয়েদের তখন কি সম্পদ থাকে পরীক্ষার শেষে, প্রৌড়ত্বের আরম্ভ সীমায়? অবশ্য হয়ত এটা চরম দিক দেখা হ'ল, কিন্তু ভাববারও আছে। এ ছাড়া নারীর স্বাস্থ্য শ্রী হিসেবেও এতে ভাববার আছে।

শ্রীশচীন সেনের লেখাতে একটা বলবার আছে, যাদের দেশের কথা আমরা বলি, তাদের দেশের সব দিক দিয়ে সেটা পৌরুষে ব্যক্তিত্বে বিশিষ্টতায় ক্রমে ক্রমে বিকাশ লাভ করেছে, ফুটেছে; আমাদের অবসাদগ্রস্ত জড়ধর্মী নির্জীব দেশে নরনারীর সেই আকর্ষণ ধর্ম সহজ না হয়ে কুশ্রী হয়ে ওঠে। প্রবলের যাতে শৌর্য আছে শ্রী আছে, দুর্বলের সেখানে কিছুই মানায় না। বিশেষ করে আমাদের দেশের আচার লোকমত কিছুই ওর অনুকূল নয়।

পরিশেষে এই বিবাহ মাতৃহ তার আদর্শ সম্বন্ধে আরও আলোচনা হলে আরও মতামত পরিষ্কার দেখা যাবে।





## দেবতা ও মানুষ

শ্রীমুনীলকুমার ধর

অজ্ঞকের এই নিত্য-নূতন পরিবর্তন, আলোক-সন্ধান ও আবিষ্কারের যুগে ভগবানের প্রতি মানুষের বিশ্বাস ও নির্ভরতা যে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে এ কথা আর অস্বীকার করা চলে না। মানুষ আজ তাহার অ-দেখা বিধাতাকে অতিক্রম করিতে চলিয়াছে ধর্মের দোহাই দিয়া, মানুষের শক্তি ও গতিকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখা বা রাখিবার পুরাতন সঙ্কীর্ণ রীতি-নীতিকে আজকে মানুষ আর বরদাস্ত করিতে পারিতেছে না। নিজের ক্ষমতার উপর মানুষের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বাড়িয়াছে—এবং এই জন্তেই সে আজ বলিতেছে—প্রাচীনদের, ভীকরদের ভাজা মন্দিরে তাহাদের সনাতন দেবতা পড়িয়া থাক, তুমি বিংশ শতাব্দীর মানুষ, আগাইয়া চলো, আরো—

তাই সে আজ বিক্রপের সঙ্গে প্রশ্ন করিতেছে—প্রার্থনা করিলেই যদি করুণা পাওয়া যায়, তবে নিঃস্ব গরীব অসহায় কৃষক চৈত্রের দিনে ( বা অনাবৃষ্টির দিনে ) নিজের ছোট শস্তক্ষেতটীর জন্ত সর্ববাস্তুঃকরণ দিয়া, অশ্রু-অঞ্জলী দিয়া প্রার্থনা করিয়াও এক বিন্দু জল পায় না কেন ?

নিশ্চুতি রাতে নদীতে ঢল নামিয়া বা অজস্র-বর্ষণ যখন ঘুমন্ত মানুষ সমেত ঘর-বাড়ী ভাঙিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে, মানুষের ভবিষ্যৎ দিনের সম্বল ক্ষেতের শিশু শস্ত চারাগুলি অসহায়ভাবে কিছুকাল মাথা সোজা রাখিবার চেষ্টা করিয়া একেবারে ডুবিয়া গেল—তখন কোথায় রহিল সেই শ্রায়পরায়ণ চিরকরণাময় মানুষের ভাগ্য বিধাতা ! একান্ত অসহায় ছোট ঘরের মানুষদের, ভীত ক্ষীণ কণ্ঠস্বর বুঝি তাহার চরণে পৌঁছিল না !

আকাশ ভাঙিয়া, পৃথিবীর চারি পাশে প্রলয়ের প্রচণ্ড ঢেউ তুলিয়া ঝড় যখন পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, মানুষের চির-সহায় বিধাতা ত'ঐ গৃহহীন পথের মানুষটিকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। সে পথের উপরই মরিল !

এইরূপ বহু প্রশ্ন আজকের মানুষের মনে জাগিতেছে, এবং শুধু মনে জাগিতেছে না—এর কোন সন্তুস্তর না পাইয়া তথা কথিত ভগবান বা ভগবানবাদীদের বিরুদ্ধে সে অভিযান শুরু করিয়াছে। এ বিষয়ে কোন কথা বলিবার পূর্বে এই কথা প্রথমেই মনে পড়ে, যে ভগবান নইলে মানুষের চলে না ( ভগবানকে যদি মানিতেই হয় ) এবং যাহার মুখের দিকে তাকাইয়া তাহার এতদিন কাটিয়াছে—তাঁহার বিরুদ্ধে এ অভিযান করিবার দুঃসাহস

তাহার কোথা হইতে আসিল এবং কেন আসিল? আর মানুষের এই ভগবান-বিদ্বেষ বা ধর্ম-বিদ্বেষ যদি একান্তই হঠকারিতা বা যৌবনের ক্ষীণায়ু নেশা বা ধর্ম হয় তবে দিন দিন এই ধর্ম-বিদ্বেষী অর্থাৎ আত্মবিশ্বাসীদের সংখ্যা এত বাড়িতেছে কেন?

যাহারা আজ বলিতেছে—‘Religion is the opium of the people’ তাহাদের এই উক্তির উত্তরে বা প্রতিবাদে কি জবাব আজ ভগবান-বাদী বা ধর্ম-অনুসারকরা দিতে পারেন? এতদিন এই বিদ্রোহোক্তির প্রতিবাদে যে উত্তর তাহারা পাইয়াছে তাহাতে সন্দ্বিষ্ট নয়। স্পষ্ট কিছু শুনিতে চায়। কিংবা যাহারা আজ বলিতেছে—আফিমের মত ধর্মের নেশা এবং ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো সংস্কারের মোহ মানুষকে পঙ্গু নির্ভরশীল ও অকর্মণ্য করিয়াছে নিজেদের দিকে তাকাইয়া তাহাদেরই বা আমরা আজ কি জবাব দিব?

এই বিশ্বপ্রকৃতি যদি সেই সর্ববশক্তিমান ভগবানেরই সৃষ্টি হয় এবং মানুষ হয় তাঁহার খেলার পুতুল—তবে মানুষের মনে সেই ভগবানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবার এই দুঃসাহসই বা কেমন করিয়া রূপ নিল? এই বিশ্বপ্রকৃতির একজন সর্ববিষয় এবং সর্বক্ষম প্রভু আছেন, তিনি মানুষের সাধারণ দৃষ্টির অগোচরে থাকিলেও বিপন্ন মানুষের কাতর প্রার্থনা কখন অবহেলা করিতে পারেন না বা করেন না এবং এই বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি স্মৃতি জিনিষের প্রতি তাঁহার মমতা, করুণা ও সমবেদনার অস্ত্র নাই এবং এই ‘সৃষ্টি’ রক্ষার জন্তে দুষ্টির দমন ও শিষ্টির গালনে তাহার কার্পণ্য নাই,—এই বিশ্বাসের উপর ধর্মের যে ভিত্তি তাহাকে আজ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া দিয়া যাহারা বলিতেছে—ভগবান বলিয়া কেহ নাই, মানুষের এই মন গড়া অলঙ্কার দেবতার চরণে মাথা কুটিয়া মাথা ব্যথা করা ছাড়া কোন লাভ নাই—অলঙ্কার শ্রীচরণে প্রার্থনা করা বা শ্রীচরণ উদ্দেশে অশ্রুবিসর্জজন, আয়ুক্ষয় ছাড়া আর কিছু নয়—এবং নিজেদের আবিস্কৃত সত্যকে সামনে রাখিয়া তাহারা যদি ধর্মের প্রথম সূত্র উদ্ধৃত করিয়া ব্যঙ্গ করিয়াই বলে—The divine potter did mix and mould clay into the forms of men and women, and then breathe the breath of life into these forms’—তাহা হইলেই বা আজ কি বলিয়া প্রতিবাদ করিব? এবং ভগবানের প্রথম সত্য ও ভগবানকে নায়ক করিয়া ধর্মগ্রন্থের প্রথম হ্রদ যখন একেবারে মিথ্যা ও ভ্রূয়ো বলিয়া প্রমাণিত হইল তখন কেহ যদি আজ বলে ভগবান ও ধর্মকে বাদ দিয়াও সে বেশ স্বচ্ছন্দে বাঁচিতে পারে এবং তাহার প্রতিবাদে কিছু বলিবার অবসর না দিয়াই যদি সে বলে—হাজার হাজার বছর ধরিয়া মানুষ (পূর্বতন) এই পৃথিবীকে সুন্দরতম পবিত্রতম ও নিরাপদ করিবার কত রকম চেষ্টাই ত করিয়াছে এবং এই জগতই তাহারা দেবতা-দানব, স্বর্গ-নরক, পাপ-পুণ্য, শ্রায়-অশ্রায় প্রভৃতি কথা ও উদাহরণের সৃষ্টি করিয়াছে, নানা অসম্ভব ও চমকপ্রদ ঘটনার বিবরণ দিয়া লিখিয়াছে, অসংখ্য ধর্মপুস্তক দেবালয় ও কারাগার তৈরী করিয়াছে—ধর্ম অনুসারকদের নানা

উপায়ে পুরস্কৃত করিয়া ও লোভ দেখাইয়া ধর্মবিরোধীদের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে, তাহাদের কারারুদ্ধ করিয়া রাখিতেও কুষ্ঠিত হয় নাই—জীবন্তে পুড়াইয়া মারিয়াছে পর্যাস্ত ; ভাল কথা, মিষ্ট কথা বলিয়া ভয় দেখাইয়া কতরকমেই না মানুষকে ন্যায়পরায়ণ, পরিশ্রমা ও ধার্মিক করিবার চেষ্টা করিয়াছে—একখানি তাহারা যতদূর সম্ভব মানুষকে দেবতা করিয়া তুলিবার কোন ক্রটি করে নাই কিন্তু এ কথা কি অস্বীকার করিতে পারিবে—refinement এবং তাহার সমস্ত ধর্মবুদ্ধির আড়ালে আজও মানুষ তেমনি হিংস্র, লোভী ও পাপী আছে—তাহার এতটুকু পরিবর্তন হয় নাই—তাহার এই দীর্ঘ অনুযোগের উত্তরেই বা কি বলিতে পারি !

যাহারা বলে মানুষের চেয়ে বড়ো কেহ নাই এবং আব্রাহামের চেয়ে বড়ো পাপ নাই তাহাদের তুমি কোন্ কথার দোহাই দিয়া ভগবানের শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ব স্বীকার করাইবার চেষ্টা করিবে ? এবং যাহারা বলে—কাহাকে বঞ্চিত না করা, অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষকে তাহার প্রাপ্য অংশটুকু দেওয়া দেবতার ঘোড়শোপচার পূজার চেয়ে অনেক বড়ো পুণ্য, আজকের দিনে কোন্ সাহসে তুমি তাহাদের এ কথার প্রতিবাদ করিবে ?

এবং তাহারা যখন বলে—পূর্বদ পুরুষের ধর্মভীরুতা স্ব-ধর্মের দোহাইএর জন্তেই মানুষের আজকের এই অসংখ্য অভাব অভিযোগ এবং ধর্মের দোহাই দিয়াই পাপ ও ভিক্ষা-বৃত্তি আজও বাড়িয়া চলিয়াছে, কারাগার ধর্মশালা বা হাসপাতালে আজ আর ভাড়ের অস্ত্র নাই—তখন আমি ইহার প্রতিবাদে একটি কথা বলিতে পারি নাই। সত্য কথা বলিতে কি—ধর্ম কি ভগবান কেমন এবং ইচ্ছামত বা আমাদের প্রয়োজন মত কোন কাজ বা সাহায্য করিবার ক্ষমতা তাহার আছে কিনা এ বিষয়ে একটা জন্মগত ভয় বা সংস্কার ছাড়া আর কোন ধারণাই আমার নাই—এবং আমার মত লোকের সংখ্যায়িত পৃথিবীতে বেশী ! তুমি হয়ত আমার এই স্পষ্ট স্বীকার করিবার সুযোগ লইয়াই আমাকে বিদ্রূপ করিবে, কিন্তু আমাকে এমন কোন কথা লিখিবার পূর্বদ এবং পরের ধার করা ধর্মের বড়ো বড়ো বুলী আওড়াইয়া ভগবানের শ্রেষ্ঠত্ব এবং অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবার আগে একবার আপনার মনে মনে আমার এ কথাটা আলোচনা করিয়া দেখিয়ো। আমাকে আঘাত করিবার উদ্দেশ্য লইয়া আলোচনা করিও না বা আমার অর্বাচীনত্ব প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে একধারে আমার কথা আর একধারে পুরনো পুঁথির কথা রাখিয়া ওজন করিয়া দেখিয়ো না—তাহা হইলে তুমিও ভয় ও সংস্কারের মোহ কাটাইতে পারিবে না। আজকের দিনে ভক্তির চেয়ে দুঃসাহসের প্রয়োজন বেশী ! প্রথমে অস্তিত্ব তাহার পর ধর্ম।

সেদিন কে যেন বলিতেছিল—ধর্ম নির্ভরতার গম্ভী, অন্ধ বিশ্বাস ও জন্মগত সংস্কারের প্রাচীর অতিক্রম করিয়া যতদিন না পৃথিবীর প্রত্যেক ঘরে ঘরে জ্ঞানের আলো প্রবেশ করিবে এবং অলক্ষ্যের দেবতার মোহ কাটাইয়া মানুষ নিজেকে বুঝিবার চেষ্টা করিবে—ততদিন অসংখ্য অবত

আসিয়াও মানুষকে পাপের প্রলোভন হইতে মুক্ত করিতে পারিবে না, ধর্মের দোহাই দিয়াই সে চিরকাল সব চেয়ে বড়ো পাপ করিবে।

আমিও অবশ্য এ সব কথাই নিজের উপলব্ধি হইতে লিখিতেছি না কেননা আমার ভয় ও সংস্কারের মোহ আজও ঘোচে নাই—তবে মনে যে দ্বন্দ্ব উঠিয়াছে এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি এই জন্মেই তোমাকে লেখা। ধর্মিক এবং ভগবান সম্বন্ধে একজন authority বলিয়া তোমার বেশ নাম ডাক আছে। কিন্তু এই সঙ্গে নিজে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে যতটুকু বুঝিয়াছি ও উপলব্ধি করিয়াছি তাহাও জানাই। নানা লোকের এই সব আজ্ঞাবি কথা ( অর্থাৎ ভগবান নাই, ইত্যাদি ) শুনিয়া কি জানি কেন, আমারও ধারণা ও বিশ্বাস হইয়াছে—‘Nature has no design, no intelligence. Nature produces without purpose, sustains without intention and destroys without thought’ এবং সব চেয়ে বেশী করিয়া মনে হইয়াছে—আইন শাস্তি দিতে পারে কিন্তু মানুষকে পাপ করিবার প্রলোভন হইতে রক্ষা করিতে পারে না। এবং আমি যতদূর বুঝিয়াছি জ্ঞানের ( অর্থাৎ literature ) প্রচার ভিন্ন মানুষের এই প্রলোভন বা instinct এর হাত হইতে কিছুতেই পরিব্রাজ্য নাই। ধর্মের propaganda মানুষকে পাপ হইতে বিরত করিবার চেষ্টা করিতে পারে কিন্তু তাহার পাপ করিবার নেশা কখনও যাইবে না কিন্তু জ্ঞানের আলো মানুষের পাপ প্রবৃত্তির অনেকটা উপশম করিতে পারে।

মানুষের চরিত্রে সব চেয়ে বড়ো তাহার instinct, এই instinct এর বশে মানুষ না পারে এমন কাজই নাই। ধর্মের দোহাই দিয়া বা ভবিষ্যতের দোহাই দিয়া তাহার instinct এর কঠোরোধ করিবার চেষ্টা করে মাত্র কিন্তু সুযোগ পাইলেই তাহার এই instinct প্রাধান্য লাভ করিবেই। কিন্তু জ্ঞানের আলো দিয়া এই instinct ও তাহার ফলাফল বুঝিতে পারিয়া তাহাকে দমন করিবার শক্তিলভ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহা ভিতরে sacrifice-এর একটা ভাব আসে। ছোট একটা উদাহরণ দিই, তবুও তোমার মনে ধরিবে না, তবুও লিখি। পুরুষ ও নারীর প্রণয় ব্যাপার। ধর্মকে ঘিরিয়াইত সকল মানুষের সংসার বা জীবন-যাত্রা চলিয়াছে ( তোমাদের মত লোকের মতে সকলেই ), কিন্তু জ্ঞানের আলো বাহারা পায় নাই তাহাদের মধ্যে এই প্রণয়ব্যাপার লইয়া প্রতিদিন খুনোখুনি ও নানাপ্রকার কুৎসিত ঘটনা ঘটে অথচ বাহারা জ্ঞানের আলো পাইয়াছে ( এবং তোমাদের মতে তাহারাও যখন ধর্মকে ঘিরিয়া আছে ) এবং বাহারা নিজেদের বুঝিয়াছে তাহারা পারিপার্শ্বিক অবস্থার পর্যবেক্ষণ করিয়া এবং নিজেদের দিকে তাকে অনায়াসেই ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে, এবং করে ছুঁয়ের প্রমাণের অভাব নাই। তুমি বলিবে ধর্ম ও জ্ঞান এই দুইয়ের জন্মেই ত্যাগ স্বীকারের প্রবৃত্তি কিন্তু আমি বলি, মানুষের জীবনে জ্ঞানের আলো—active, ধর্ম বা ভগবান passive। মানুষের দুর্বল মুহূর্তে বা বিপদের সময় নিজের শক্তি ও সাহসের জগ্নে ভগবানকে প্রয়োজন ( যাঁহাকে আমরা ভগবান বলি ) আমরাও অনেক সময় কিন্তু বাহারা আত্ম-

উপলব্ধি ও আত্ম-বিশ্বাস আছে, অর্থাৎ যে অশ্রু কাহারও উপর নিজের ভার চাপাইতে চাহে না এবং না চাপাইয়াও বাঁচিতে পারে তাহার জীবনে ভগবানের প্রয়োজন কোথায় ?

মানুষের জীবনে ধর্মের প্রভাবের চেয়ে বড়ো তাহার শরীরের রক্তের প্রভাব, ধর্মের দোহাই দিয়া তাহার প্রভাব এড়ানো অসম্ভব। এই জন্তেই পৃথিবীকে সুন্দর, নিষ্পাপ ও নিরাপদ করিতে হইলে—যে কোন উপায়ে অক্ষম, অজ্ঞ, অকারণ ধর্ম-ভীরু, দরিদ্র ও কুৎসিত রোগগ্রস্তদের সম্ভানের জন্মদান হইতে নিবারণ করিতেই হইবে। কোন ধর্মের atmosphere বা ভগবানের দোহাই দিয়া পাপগ্রস্ত লোককে ধার্মিক করা যায় না—ধর্মের আড়াল দিয়াই সে তাহার পাপপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবে। অসংখ্য উদাহরণ দিতে পারি। এবং এমন সব লোকের নাম বলিতে পারি যাহারা দিনের জীবনে সাধু, কিন্তু রাত্রে তাহাদের আর চেনা যায় না। কোথায় বা সেই রুদ্রাক্ষের মালা—কোথাই বা নামাবলী! এঁদের অনেকেই তোমার চেন।

Passion is and always has been deaf—এ কথা আজও অস্বীকার করিবার উপায় নাই—ধর্মের বুকনি দিয়াও এর কণ্ঠরোধ করা যায় না। এবং মানুষের passion যে, তাহার intelligence, conscience ও reason এর চেয়েও বড়ো এর প্রমাণও আমি অসংখ্য দিতে পারি কিন্তু প্রমাণেও তোমরা সম্মুখ নও বলিয়া আজ আমি তোমার কাছে এর জবাব চাহিতেছি।

মনুষ্যত্বের চেয়ে বড়ো ধর্ম নাই—মানুষের চেয়ে বড় কেহ নাই—এ কথা তোমরা কেন মানিতে চাও না, অকারণে ‘ধর্ম’ও ‘ভগবানকে’ টানিয়া কেন মানুষের জীবনযাত্রাকে আরো সংশয়-সঙ্কুল ও জটিল করিয়া তুলিতে চাও ?

এর কোন জবাব দিবার পূর্বে, আমি তোমার দৃষ্টি বর্তমান রাশিয়ার দিকে ফিরাইতে চাই। একবার এদের দিকে তাকাইয়া দেখো।

আজকের এই পৃথিবীব্যাপী হাহাকারের দিনে কেবল ওদেশের লোকেরই অভাব নাই, অভিযোগ নাই—

অথচ ওদের দেশেই anti-God propagandaর ঝড় সব চেয়ে প্রবল বেগে বহিতেছে, শক্তিহীন নগ্নমূর্ত্তি দেবতা আজ পথের ধূলায় লুটাইতেছে, মানুষের চেয়ে বড়ো সেখানে কেহ নাই !

পরে আরো অনেক কথা লিখিবার রহিল।

“নবশক্তি”

# রাজেন্দ্রাণী

## শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

হে সুন্দর,

একদিন বর্ষাক্রান্ত দিবসের শেষে  
আসিয়া দাঁড়ালে তুমি ছুয়ারে আমার ভালোবেসে ।  
সেদিনে আনত আঁখি, লজ্জাভরে পারিনি চাহিতে  
তোমার মুখের পানে, আঁখি মোর মুদিল স্বরিতে ।  
সেদিন আকাশ ছিল নিবিড় নিমেষ মেঘে ঢাকা  
দূর হতে দেখা যায়, বিজলী মেলিয়া চলে পাখা  
ঝলসি নয়ন শুধু ; হে সুন্দর, সেই মিলনের  
দিনটী যে গেছে কেটে, আজ দিন চির বিরহের  
আসিয়াছে হেরি মোরে, কহ তুমি কোথা আছ আজ ?  
দূরে-অতি দূরে আছ হে সম্রাট, হে রাজাধিরাজ ।

আমার সকল লাজ, সব দৈহ্য, সকল ক্ষুদ্রতা  
ঢেকেছিলে সেই দিন ; কাণে কাণে বলেছিলে কথা ;  
“হে ইন্দ্রাণী, রাজরাণি, আজ তব প্রজা আমি—তাই  
আমারই এ ক্ষুদ্র কর উপহার দিতে তোমা চাই ।”

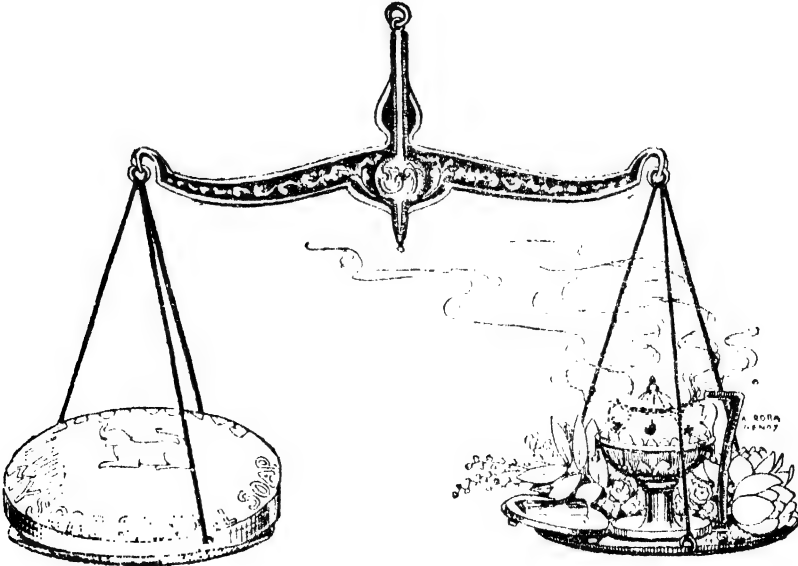
কত যুগ যুগান্তের অতীত দিনের ইতিহাস  
জাগাইলে সেই দিন ; কত দিন কত বর্ষ মাস  
কেটেছিল প্রতীক্ষায়, সেই কথা পড়েছিল মনে  
নিভৃত অন্তর হতে গুপ্তবাণী এনেছিলে টেনে ।  
বর্ষাস্মৃতি স্মৃতি মগ্না ধরণীর বুকে চুপিসারে  
সমস্ত জগৎ ছিল বাহিরে দাঁড়ায়ে অন্ধকারে ।  
পায়নি সে দেখা রাজা, সেই রাতে তোমার-আমার,  
আকাশে ঢালিয়া গেছে সারারাতি নয়ন আসার ।

তৃপ্তিহীন, শ্রান্তিহীন, কৰ্ম্মময় গত দিবসের  
সব গাথা হলে শেষ ; ক্ষুদ্র ফাঁক ও ভরে অন্তরের  
অতীত দিনের স্মৃতি—

বলিনু সেদিন—“এলে আজ  
বরিতে সাম্রাজ্যী পদে এ দীনারে হে রাজাধিরাজ ?  
আমাদের সে কাহিনী আছে তো আজিও ওগো লেখা,  
আকাশেতে, নদী নীরে, আর আছে পাহাড়েতে আঁকা  
আজও তাহা চোখে পড়ে ।

মুকুট গড়িয়া নিজ করে  
এনেছিলে-পরাইলে সযতনে মুখখানি ধরে ।  
তুমি মোর, আমি তব মাঝখানে কেহ নাহি আর ;  
আমাদের ঘেরি গর্জে উদ্বেল বিপুল পারাবার  
গরজিয়া আঁছাড়িয়া পড়েছিল আমার চরণে ।  
কত যে তরঙ্গ আসে, কত যায়

কেবা তাহা গণে,  
কে রাখে হিসাব তার ? লক্ষ লক্ষ জন যেথা রহে  
আমি ও তাদেরই মত ; প্রাণে মোর তৃপ্তি ধারা বহে  
ভাবি মনে মহারাজ, আজি এক দীনা কাজালিনী  
আমারে মুকুট দানি করিলে হে মোরে রাজেন্দ্রানী !





## মৃগমদ

শ্রীআমোদিনী ঘোষ

(১০)

কলেজ যাওয়ার জন্ত তৈরি হইয়া আসিয়া নীরা চন্দ্রিমার ঘরের দরজার কাছ হইতে ডাকিল—‘হয়েছে তোর, চাঁদ ?’

চন্দ্রিমা ইজি চেয়ারে অলস ভাবে শুইয়াছিল। হাতের বইখানা চেয়ারের হাতার উপর রাখিয়া বলিল, ‘আজ যাব না’।

নীরা আসিয়া চন্দ্রিমার পাশে শুইয়া পড়িয়া বলিল ‘আজ কলেজ খুল্ল, আজ যাবিনে কি রকম! কি হ’য়েছে তোর?’

‘শরীরটা ভাল লাগছে না!’

‘বেড়িয়ে এসে ভাল লাগছে না, সে কি? দিব্যি বায়ু সেবন করে সব স্বাস্থ্য সঞ্চয় করে আসা গেল—আর এখানে পা না দিতে দিতে তোর শরীর ভাল লাগছে না? ‘তা না লাগলে আর কি করি বল!’

নীরা চন্দ্রিমার মুখের দিকে অনুসন্ধিৎসু ভাবে চাহিয়া বলে, ‘ঘুম বুঝি হয়নি কাল রাতে?’ চন্দ্রিমা ইতস্ততঃ করিয়া বলে, ‘না।’

‘...না? কেন? বেশ ত ঠাণ্ডা পড়েছে। কাল আবার রাত দুপুরে কেউ গান গায় নি ত?—

“সুন্দরী তুমি শুকতারা

রাত্রি না যেতে এসো তূর্ণ,

স্বপ্নে যে বাণী হ’লো হারা

জাগরণে করো তারে পূর্ণ

নিশীথের তল হ’তে তুলি

লহ তারে প্রভাতের জন্ত—বলে”

এক “আঁধারের বক্ষে মেশা আঁধো জাগ্রত চন্দ্র” কাতর মিনতিতে রাত্রির মৌন আকাশ ধ্বনিত করে তোলে নি ত?’

চন্দ্রিমা আরক্তিম মুখে উঠিয়া বসিয়া বলে, ‘নোরা দিন দিন তুই অসহ্য হ’য়ে উঠছিস্! কি যে তুই বলিস্, কি যে না বলিস্ তার ঠিক নেই! এই মূর্সোরি যাওয়ার আগে সকলের সামনে কি রকম বিশ্রী ভাবে আমাকে রিডিকিউল্ করলি! মানুষের সহিষ্ণুতার সীমা আছে বাপু!’

চন্দ্রিমা উঠিয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই নীরা তাহাকে ধরিয়া বসায়, ব্যগ্রতার বশে তাহার হাতের বই মাটিতে পড়িয়া যায়।

তুই বাছ দিয়া চন্দ্রিমার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া নীরা বলে, ‘যাঃ যাঃ, এই কথায় আর রাগ করে না! তুই ফ্রেন্সিস্ বলেই ফ্র্যাংপাতে আমার টেম্পটেশন্ হয। সে হিসাবে দোষ তোরাই। তুই ফ্রেন্সিস্ কেন বোকার মত! যা প্রকৃত তা নিয়ে কেউ ঠাট্টা করে না, যা অপ্রকৃত তারই সঙ্গে প্রকৃতকে জুড়ে তার অদ্ভুত বিসদৃশতায় লোক কৌতুক উপভোগ করে থাকে। লান্ড্ মেয়ে তুই, তোকে আবার এ কথা বোঝাতে হবে? এই কেশবলাল যত বড় স্কলারই হোক, আর স্ত্রুগায়কই হোক—আর কবিই হোক—তুই কি স্বপ্নেও ভাবতে পারিস্ ওকে স্ট্রট্ বলে, অথবা লাভার বলে?’

চন্দ্রিমা শাস্ত হইয়া বসে, নীরা কার্পেটের উপর ছড়াইয়া যাওয়া বইগুলি উঠাইয়া নিয়া বলে, ‘তোরা মান ভঞ্জন কর্তে গিয়ে আমি বোধ হয় আজ লেট্ই হয়ে গেলাম। (হাত ঘড়িটা ঘুরাইয়া দেখিয়া) এই যাঃ, সাড়ে দশটা পার হয়ে গেছে,—চলি এবার নিভুতে নির্জনে তুই এখন সেই অদৃশ্য আধোজাগ্রত চন্দ্রের ধানকর’ বলিয়া নীরা হাসিতে হাসিতে পড়িতে পড়িতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

চন্দ্রিমা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে থাকে। অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে তাহার মন সহসা এক আলোকের রেখাপাতে প্রফুল্ল হইয়া ওঠে। নীরাই বলিয়াছে ঠিক কথা—কেশবলালের কোয়ালিফিকেশন যতখানিই হোক, আর যত বড়ই হোক এ কথা ত ভোলা চলিবে না যে সে তাহাদের বাগানের মালী, তাহাদের চাকর মাত্র।

বোকামী তাহার যত বড়ই হোক এমন বোকামী তাহার কখনও ঘটে নাই যাহাতে এই কথাটা সে বিস্মৃত হইয়াছে বা কখনও হইবে। যত গোল বাধাইয়াছে লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে নীরা! তাহার বিস্ত্রী ঠাট্টায় সে এতোটা এম্ব্যারাস্‌ড বোধ করিতেছিল শুধু—কিন্তু ওরকমভাবে বলিলে কেই বা তা না করে!

কেশবলাল আসিয়াছে অবধি মেয়ের মুখে শুধু ঐ এক কথা! দিন রাত ওর কথা ওরকম করিয়া বলে বলিয়াই তার ভাবনার মধ্যে ও মিশাইয়া গেছে?

এইটাই যা কিছু খারাপ! বাড়ীর চাকর—তাহার কথা লইয়া এত আন্দোলনই কেন, আর ভাবনা-ই বা কেন!—ও যদি জানিতে পায় কোনো রকমে—কি বিস্ত্রী ব্যাপার হইবে!

নীরাকে যে কি পাগলামিতে পাইয়াছে! নাঃ, এ এখন বন্ধ করিতেই হইবে নীরাকে আর প্রশ্ন দেওয়া চলিবে না। কি ফকুড়িই যে মেয়ে শিখিয়াছে—তাহার সঙ্গে সহজে পারিবার যো নাই। সহজে না হয় শক্ত হইয়াই তাহাকে এই বাচালতা রোধ করিতে হইবে।

চন্দ্রিমার মনের ভাব এ সঙ্কল্পে অনেকখানি লঘু হইয়া গেল। একটুখানি আগে যে সে মনে করিয়াছিল, বাগানে সে আর যাইবে না, গাছগুলি তাহার মরিল কি বাঁচিল, ফুল ফুটিল কি না ফুটিল, পল্লব মরিল কি শীর্ণ হইল—কিছুই আর দেখিবে না,—সে উৎকট অভিলাষ শরতের ছিন্ন মেঘের মত মনের কোন অলক্ষ্য দিগন্তে অপসারিত হইয়া গেল। চন্দ্রিমা প্রসন্ন চিত্তে উঠিয়া স্নানাহার করিয়া আসিল, তাহার পর তাহার ঘরের সম্মুখকার বাগানের অংশ টুকুতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বাগানে পা দিয়া প্রথম তাহার উপলব্ধি হইল কিসের অভাব তাহার মন নিদাঘের বল্লরী মত ত্রিয়মাণ হইয়া উঠিয়াছে। এই মাটি একদিন ছিল তাহার খুসীর খেয়াল, বাসনার বিলাস,—এই মাটিকে ছাড়িয়া দূরে গিয়া আজ সে মর্ষে মর্ষে বুঝিয়াছে এই মাটির মূলে তাহার প্রাণের মূল কতখানি মিশিয়া গিয়াছে; এই তৃণে, তরু পল্লবে, ফুলে ফলের সাথে হৃদয় তাহার কি অচ্ছেদ্য অবোধ্য বন্ধনে আবদ্ধ; বাহিরের কৃত্রিমতা তাহার বুদ্ধিকে ভুলাইয়াছে মাত্র, তাহার মনের বুদ্ধি বারণ করিতে পারে নাই; সকল কিছুর অন্তরালে তাহার মন নিভতে একান্তে এই মাটিকেই যাত্রা করিয়াছে, ইহাকেই অন্বেষণ করিয়াছে, কিন্তু মনের এই নিগূঢ় পরিবেদনার সুরটিকে না পারিয়াছে সে উপলব্ধি করিতে না পারিয়াছে কোনো রূপ দিতে।

তৃষিত চক্ষু দিয়া চন্দ্রিমা চারিদিকে চায়, দুরন্ত এক আবেগে তাহার আঁখি পল্লব আর্দ্র হইয়া ওঠে—মনে হয় এই মাটিতে তৃণের উপর সে একবার গড়াগড়ি দেয়, পুষ্পিত এই কাঞ্চণ করবী গন্ধরাজকে ছুই বাহু দিয়া বক্ষে আঁকড়িয়া ধরে—ফরগেট-মি-নটের গুচ্ছের ভিতর মুখ গুঁজিয়া দেয়।

ছুইটা ফুলের কেয়ারির মাঝখানে চন্দ্রিমা পা ছড়াইয়া বসে।

বারান্দা হইতে ‘বয়’ তাহা দেখিয়া দৌড়াইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, দিদিমণিকে কুরসী আনিয়া দিবে কি না, চন্দ্রিমা সহাসমুখে বলে কুরসীতে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই।

চন্দ্রিমা উঠিয়া হাঁটিতে থাকে। মেঘ-মেজুর-প্রচ্ছায়-ঘন দিন, অবনত আকাশের অংশ-ভ্রষ্ট ধূসর জলদ উত্তরীয় খানি দিগন্তের শিয়রে লুটাইতেছে। বাতাসে তাহার দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়, শিহরিত তরু পল্লবে বিগলিত অশ্রুর আভাস লাগে।

খালের ভিতরের নৌকা স্রোতের টানে যেমন করিয়া বাহিরের নদী-বক্ষে গিয়া পড়ে, চন্দ্রিমা তেমনি হাঁটিতে হাঁটিতে আপনার অজ্ঞাতসারে বাহিরের দিকে গিয়া পড়ে। পথের ধারে নূতন কেয়ারি, নূতন ফুলের চারা তাহাকে দূরে আরো দূরে আবাহন করিতে থাকে। তট-তরু-তল-লীন বর্ষার জল স্রোতে, নিবিড় পল্লব রন্ধু পথ-প্রবিষ্ট আলোকের মত এক অকারণ পুলক ও বেদনা তাহার মনে ঝিলমিল খেলিতে থাকে।

সহসা বৃষ্টি নামে, বড় বড় ফোঁটা চড়্ বড়্ করিয়া পড়ে। তাহার পর ঘন অবিচ্ছিন্ন

ধারা নামে। চন্দ্রিমা পলাইতে অবকাশ পায় না, ব্যগ্রভাবে সম্মুখে চাহিতেই লতা প্রাচীরের অন্তরালে কেশোলালের ঘরের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়ে।

চন্দ্রিমা একবার থমকিয়া দাঁড়ায়, ভাবে, তাহার ঘরে সে আশ্রয় লইবে কি? সঙ্গে সঙ্গে অমনি মনে হয়, ঘরের মানুষ হয়ত ঘরেই নাই, আর সব লোকের মত সেও সম্ভবতঃ কোথাও আহার করিতে গিয়াছে। হয়ত কোনো হোটেলে নয়ত কোনো রেস্টোরাঁতে; কে জানে কোথায়। ওর মত বাবু কি আর হাত পোড়াইয়া রাখিয়া খায়!

ভাবিতে ভাবিতে অর্ধসিক্ত চন্দ্রিমা কিংশুকের ভেজানো কপাট ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

দরজার বিপরীত দিকের জানালার কাছে দাঁড়াইয়া কিংশুক বাহিরের দিকে মুখ করিয়া একটা বাটি আতি মনোযোগ সহকারে খুঁতছিল, ঘরের ভিতর অভাবনীয় চুড়ির রিগিঝিগি শুনিয়া সে ফিরিয়া চাহিল।

নিষ্পন্দ নিষ্পালক চন্দ্রিমা মস্তাবিস্টের মত চোখে চোখ রাখিয়া দাঁড়াইল।

এক অনন্ত মুহূর্ত! দেবতার হস্ত হইতে স্থলিত হইয়া যেন সে জীবনের অন্ধকার দ্বার তলে আসিয়া পড়িয়াছে, চারিদিকে তাহার জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে, স্রব্ধি ব্যরিয়া পড়িতেছে, সঙ্গীত বঙ্কত হইয়া উঠিতেছে।

একটি অনবহিত, অতর্কিত, অশেষ অতুল মুহূর্ত; পরক্ষণেই কিংশুক সমবাস্তে বলে, ‘জলে ভিজে গিয়েছেন যে দেখছি! এ সময় কি বাইরে বার হ’তে আছে!’

সিক্ত কুশুলের উপর হাত বুলাইয়া চন্দ্রিমা হাসিয়া বলে, ‘ঝুঁটিটা বড্ড তাড়াতাড়ি নেমে এল। দৈব দুর্নিবপাক কি আর মানুষ আগে হিসেব কর্তে পারে!’

কাঁটার মত কথাটা খচ্ করিয়া কিংশুকের বুকে বেঁধে। সামলাইয়া লইয়া সে অপ্রতিভ ভাবে বলে, ‘বসুন, আমি কামিনীকে ডেকে আনিছি।’

কিংশুক চোখ নীচু করিয়া কথা কয়, চন্দ্রিমা সেই অবকাশে তাহার মুখের দিকে চায়,— মনে তাহার প্রদোষ আকাশের ছবি জাগিয়া ওঠে। একদিকে তাহার দীপ্ত রবিরশ্মি, অতৃদিকে রাত্রির তিমির ছায়া। আলো মিশিয়াছে অন্ধকারে, অন্ধকার মিশিয়াছে আলোতে।

কিংশুক চলিয়া যাওয়ার উপক্রম করিতেই চন্দ্রিমা বলিল, ‘জল থেমে যাবে এখন। কামিনী এখন জ্যোষ্টিমার পা টিপছে। ওকে ডেকে কাজ নেই। ওখানে যদি খবর পৌঁছানো যায় যে আমি জলে ভিজে বসে আছি, তবে হাঁ হাঁ করে ছুটে আসবে। জ্যোষ্টিমা বন্ধন কামিনীকে, কামিনী বন্ধন কুসুমকে, কুসুম বন্ধন সতীশকে,—সারা বাড়ী হলস্থূল লেগে যাবে এখন। তার চাইতে চুপ্চাপ্ একটু বসি, জল ছাড়লে যাব এখন!’

এতক্ষণে চন্দ্রিমা ঘরের দিকে চাহিল। ঘরখানা নীচু হইলেও বড়, জিনিষ পত্র সব পরিপাটি করিয়া সাজানো। ক্যাম্প খাটটি জানালার কাছে পাতা, বিছানা তাহাতে বিছানোই

রহিয়াছে। বালিশের ওয়াড়ে কারুকার্য করা। একটা বালিশ শিয়রের দিকে, আরেকটা পায়ের দিকে, মাঝখানে একটা খোলা বই! খাটের পাশে ছোট একটি ক্যাম্প টেবিল। লিখিবার উপকরণাদি এবং মোটা মোটা কতকগুলি বই তাহার উপর সজ্জিত। ছোট একটা টুলের উপর একটা ট্রান্স ও একটা স্কটকেশ, একটা বেতের বাস্র। পশ্চিমের জানালার কাছে একটি ডেক্ চেয়ার, একটা তেপায়া। তাহার পাশ দিয়া একটা হোয়াটনট, তাহার উপর চায়ের উপকরণ, খাওয়ার প্লেট ডিশ্ ইত্যাদি চোনের বাসন। নীচের থাকে ছোট ছোট গোটা দুই তিন ডেক্চি। মাটিতে একটা মৌভ, তাহার উপর একটা ঢাকা শুদ্ধ বাসন বসানো। তেপায়ার উপরে একটা ছুরী কাঁটা, চামচ, কাটা কাঁচের একটা লবণদানী ও ক্রয়েট, একটা বড় প্লেটে এক খোপা আঙ্গুর, আপেল, ও ছোট একটা প্লাম কেক্। দেয়ালের গায় বড় একটা ছবি ওয়ালা দেয়ালপঞ্জী, গুটি দুই রয়াক্, ছোট একটা মিনিয়চার ক্যাবিনেট।

বর্ণনা করিতে যতখানিই সময় লাগুক, চন্দ্রিমা এক পলকের দৃষ্টিতে সব দেখিয়া লইয়া জানালার বাহিরে জলধারার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘বেশ বৃষ্টি নেমে বসল যাহোক্।’

এবারে কিংশুক সাহস করিয়া চন্দ্রিমার দিকে চাহিল। জলে ভিজিয়া চূর্ণ কুশল তাহার ললাটে লিপ্ত হইয়া গিয়াছে, আঁচল গিয়াছে গায় বসিয়া। গ্রীবায বাহুতে জল বিন্দু তখনও টলমল করিতেছে।

কিংশুক মনে মনে নিরতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। চন্দ্রিমা যদি বাড়ীর ছেলে হইত তবে বাস্র খুলিয়া সে তাহাকে তাহার কাপড় তোয়ালে জামা বাহির করিয়া দিতে পারিত, তাহাতে দোষ ধরিবার ভয় ও থাকিত না, দোষ ঘটবার ভয় ও থাকিত না। কিন্তু চন্দ্রিমাকে তাহার কাপড় তোয়ালে সে দিবেই বা কি করিয়া এবং চন্দ্রিমা তাহা লইবে এমন অশ্রুতপূর্ব্ব অসম্ভবকে সে সম্ভবপরই বা মনে করে কিংকরিয়া!

ঠাণ্ড তাহার মনে গড়িল দিন কয়েক মাত্র আগে সে একখানা টার্কিস তোয়ালে কিনিয়াছে, খুলি খুলি করিয়াও সেখানা খোলা হয় নাই। এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া রয়াক্ হইতে সেখানা পাড়িয়া কিংশুক বলিল, ‘আপনি যদি এ রকম ভিজা কাপড় চোপড়ে অনেকক্ষণ বসে থাকেন, তবে ঠাণ্ডা লেগে ফু হবে। এটা নূতন তোয়ালে গায়ের জলটা মুছে ফেলুন।’

তোয়ালেটা চন্দ্রিমার সম্মুখে টেবিলের অত্যন্ত অপ্রতিভ ভাবে রাখিয়া দিয়া কিংশুক তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

চন্দ্রিমা অনেকক্ষণ নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর তোয়ালেটা তুলিয়া গায়ের জল মুছিল।

এবার সে ভাল করিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিল এবং প্রত্যেকটি জিনিস বিশেষ করিয়া দেখিয়া লইল। হাতের কাছে বইগুলি কোনোটা খুলিয়া কোনোটার নাম স্মরণিয়া দেখিল সবগুলিতেই এক নাম লেখা—কিংশুককান্তি মিত্র।

চন্দ্রিমার মনে পড়ে কিংশুকের প্রথম দিনের নাম বলার কথা। নাম কি জিজ্ঞাসা করিতে সে এমন বিব্রত হইয়া গেল ও এমন ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিল, যে কথাটা তাহার এখনো পরিষ্কার মনে আছে। নাম কিংশুক কান্তি—তাহাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া অল্প “কেশোলাল” বানাইতে বেচারীর কিছু বেগ পাইতে হইয়াছিল ও কিছু সময়ও লাগিয়াছিল; তখন যাহা তাহার কাছে দুর্বোধ্য লাগিয়াছিল, এখন তাহা জলের মত স্বচ্ছ হইয়া উঠিল। এই জিনিষ পত্র বাস্তব বিজ্ঞানা, খাটোপকরণ, পুস্তক গ্রন্থাদি দুঃস্থ এক মালীর ছেলের ত হইতেই পারে না—সাধারণ ভদ্র ঘরের ছেলের পক্ষেও অসম্ভব।

ছাতের বইখানি সময়ে স্থানে রাখিয়া দিয়া চন্দ্রিমা ভাবিতে লাগিল, কাহার ছেলে ও, কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ বিপদে পড়িয়া বাগানের মালী সাজিয়াছে! হয়ত কোনো একটা নিদারুণ দুর্ঘটনা ওর বাপ মা আত্মীয়-স্বজন সব একদিন সহসা ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছে, সৌভাগ্যের স্তম্ভময় অঙ্ক হইতে অকস্মাৎ ও নিষ্কিপ্ত হইয়াছে দুর্গতির কণ্টক বলে। ওর ধরণ ধারণ অভ্যাস, ওর আকৃতি প্রকৃতি রুচি স্পষ্টাঙ্গের সাক্ষ্য দিতেছে ও বড় ঘরের ছেলে। মূর্থ, অলস অসদাচারী যে ও নয়—স্বকর্ম্ম দুর্ব্বিপাকে যে ও এ দুর্ব্বস্থায় পতিত হয় নাই—তাহা সে হলপ করিয়া বলিতে পারে। গোটা কয়েক বইতে তাহার লাহোর ইউনিভারসিটির নাম ও লেখা—গত বৎসর ও ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র ছিল। ফেল করিয়া হয়ত লজ্জায় চলিয়া আসিয়াছে। অকৃতকার্যতার দুঃখে কোনো কোনো ছেলে আত্মহত্যা করিয়াছে এমনও ত শোনা যায়, সুতরাং কথাটা এমন অসমীচীনই বা কি!

সহসা চারিদিক শব্দে সচকিত করিয়া নীরার গাড়ী বাগানের পথে ঢুকিল। চন্দ্রিমা উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

কিংশুক ভিজিতে ভিজিতে ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘গাড়ীটা এখানে আনতে বলব?’

কুণ্ঠিত ভাবে চন্দ্রিমা বলিল, ‘না। থাক কাজ নেই।’ লজ্জায় তাহার কর্ণমূল রঞ্জিত হইয়া উঠিল। গাড়ী হইতে নামিয়াই নীরা তাহার খোঁজ করিলে; বয়টা আবার তাহাকে বাগানে ঘুরিতে দেখিয়াছে—সুতরাং সে হতচ্ছাড়া লোকটা তিলমাত্র দ্বিধা না করিয়া বলিল যে সে বাগানেই ছিল, এবং বৃষ্টিতে বাগানেরই কোনো ঘরে হয়ত ঢুকিয়া পড়িয়াছে। নীরা তখন একটুও ধরিতে দেবী হইবেনা, কোথায় কোন্‌ ঘরে সে আছে। হয়ত সে নিজেই আসিয়া এখান হইতে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইবে।

গাড়ী ঘুরিয়া বারান্দায় দাঁড়াইতেই চন্দ্রিমা বলিল, ‘ছাতি আছে?’

রাকের উপর হইতে আইভরি হ্যাণ্ডেল ছাতিটা পাড়িয়া কিংশুক অপ্রতিভ ভাবে চন্দ্রিমার হাতে দিল। চন্দ্রিমা হাসিয়া বলিল, ‘জল ত আর ধরল না এখন ছাতি মাথায় দিয়েই যেতে হচ্ছে।’

চন্দ্রিমা এস্তপদে বাহির হইয়া গেল। কিংশুক ফিরিয়া পশ্চিমের জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। লজ্জায় তাহার মাটির সঙ্গে মিশাইয়া যাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। যে কথাটা

সব চেয়ে বেশী সে গোপন করিতে চাহিয়াছিল, সে কথাটাই সব চেয়ে বেশী আজ প্রকাশ হইয়া গেল। মালোগিরি করিতে আসিয়া এত বাবুগিরির তাহার কি প্রয়োজনটা ছিল! বাড়ী হইতে তাহার দাঙ্গা বিছানা বই সঙ্গে না নিলে কি তাহার চলিত না? পিছনে যাহা সে ফেলিয়া আসিয়াছে—তাহা পিছনে রাখিয়াই চলি কি তাহার সর্বতোভাবে উচিত ছিল না? কি ভাবিল চন্দ্রিমা তাকে? কি মনে করিল? সর্বশেষে এই আইভরি-হ্যাণ্ডেল দামী ছাতিটা সে তাহার হাতে দিয়া দিয়াছে—বাড়ী শুদ্ধ লোক হয়ত তাহা লইয়া এতক্ষণে কত সমালোচনা জুড়িয়া দিয়াছে!

কিংশুক যতই ভাবে, ততই তাহার নিজের মূর্থতার ও নিবুদ্ধিতার পরিমাণ উপলব্ধি করিতে থাকে। সাধ করিয়া বাছিয়া যে সব জিনিস সে আনিয়াছে ও কিনিয়াছে, উদ্ভূত হইয়া তাহা তাহার চক্ষে বিদ্বিধিত থাকে। লজ্জায় তাহার মন ওঠে মূগমান হইয়া।

বিরক্ত হইয়া ভাবে, এখন সব জিনিস গঙ্গার জলে ডুবাইয়া দিয়া সে সকল লজ্জার অবসান করিবে। উঠিয়া ছুঁচাট্টা জিনিস সে জড়ও করে,—আবার ভাবে—এখন দিনের বলা গাঁঠরি লইয়া রওনা হইলে বাড়ীর লোকে ও আশে পাশের লোকেই বা কি বলিবে! রাত্রিবেলা সকল লোক যখন ঘুমাইয়া পড়িবে তখন চুপি চুপি এ সব জিনিস পত্র গাড়ীতে বোঝাই করিয়া নিয়া গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিয়া আসিবে। ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যা হইল, ক্রমে রাত্রি। ক্ষুধা বোধ হওয়াতে কিংশুক উঠিয়া টেবিলে খাইতে বসিল। ফল, কেক, মাখন রুটি ডিম ইত্যাদির শেষে একটা র্যাম্প্‌বেরি খাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। আজ আর সে রাঁধিল না।

বৃষ্টি একবার থামিয়া গিয়া আবার তখন জোরে নামিয়াছে। ঠাণ্ডা বাতাস ছুঁ ছুঁ করিয়া বহিতেছে। খোলা জানালা দিয়া জলের ছাঁট ঘরে ঢুকিতে শুরু করিল। কিংশুক উঠিয়া শীত কম্পমান দেহে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল, কপাটের কাছে আসিয়া একবার বাহিরে আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। চারিদিকে ক্রুদ্ধ জলধারার তর্জ্জন শব্দ, তিমিরাচ্ছন্ন অন্তরীক্ষ মস্তিত করিয়া নিঃসীম নিঃশেষ অন্ধকারের তরঙ্গ মসীধারায় গলিয়া যেন নামিতেছে। চারিদিকে ক্রুদ্ধ জলধারার তর্জ্জন-শব্দ, ক্রিকেট ধরণীর বিলাপে গগন তল ভরিয়া উঠিয়াছে। জলের ছাঁটে কিংশুকের গা ভিজিয়া গেল।

কপাট বন্ধ করিয়া আসিয়া সে গা মুছিয়া বিছানার উপর বসিল। এই শীতে, ঠাণ্ডায় বৃষ্টি বাদলে অন্ধকারে জিনিস পত্র লইয়া কোথায় সে যাইবে, আর গেলেই কি তাহার আজকার এ লজ্জা ধুইয়া যাইবে! ধরা পড়িয়া গেলে চোরের পক্ষে স্বীকার করাই শ্রেয়ঃ। যে ফাঁকি ফাঁসিয়া যায়, ছিন্ন বসনের মত তাহা লজ্জা বারণ ত করেই না উপরন্তু দীনতা বাড়ায়।

কিংশুক এতক্ষণে খই পাইয়া শান্ত হইয়া শুইল।

বাহিরে বৃষ্টি তখন মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে, জলের শব্দ ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে, বাতাস বহিতেছে ব্যথিতের ক্লাস্ত শ্বাসের মত। শাখায় শাখায় অম্পট মশার শ্বনি শোনা যায়।

১৩৩৯

শ্রীআমোদিনী ঘোষ

জন্মশ্রী

অন্ধকারে জাগিয়া ছুই চক্ষু মেলিয়া কিংশুক চাহিয়া থাকে। চন্দ্রমার উদয়ক্ষেণে দিক্-চক্রবালে বিভাসিত কৌমুদী বিভার মত তাহার মনের দিগন্তে এক অপরূপ আলোকচ্ছটা বিভাসিত হইয়া ওঠে। কিংশুকের বুক জুড়িয়া সাগর বক্ষে চন্দ্র বিশ্বের মত সে জ্যোতি বলকিয়া ফিরিতে থাকে।

ক্রমশঃ

## গান

শ্রীহাসিরাশি দেবী

ও মোর নীল গগণের তারা !

তোরে খুঁজে না পাই,

সদাই হারাই লুকোচুরীর পারা।

ও মোর নীল গগণের তারা।

ও তুই কোথায় ব'সে খেয়া করিস পার,

কোথায় তোর সনে মোর হয়রে একাকার ;

কোথায় তোর সনে মন উধাও হ'য়ে যায়,

পরশ নাহি পায়—

শুধুই খুঁজে সারা।

ও মোর নীল গগণের তারা।

আজ শূনি দূর হ'তে তোর আকুল করা গান,

নিমেষে চোখ জলে ভরে উহল করে প্রাণ ;

ওরে অতীত দিনের মাঝে যে মোর কত,

হারিয়ে গেছে মাণিক শত শত

ঝরে নয়ন ধারা।

ও মোর নীল গগণের তারা ॥



# নারীর দ্বিবিধ কর্তব্য

## শ্রীমতী দাস

চায়ের সময়।...ধুমায়িত তাঁবুর ভেতর বসন্তের স্নিগ্ধ রোদ্‌ ঢুকে আমার পাশে উপবিষ্ট। মেয়েটির তর্ক করবার প্রবৃত্তিটাকে একটু নরম করে দিয়েছিল। মেয়েটি একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে এমন একটা বিশেষ ভাবে কথা বলছিল, যেন তরুণদের পক্ষে বলবার অধিকার তার আছে।

আধুনিক জগতে মেয়েদের জীবন যাত্রার ধারাটা তাকে আকৃষ্ট করেছিল। মানুষ কি চায় এবং সেই চাওয়া অনুসারে নিজের জীবনটাকে নিয়ন্ত্রিত করাই সব চাইতে বেশী প্রয়োজনীয় এটা সে অনুভব করত।

বি, এ পাশ করবার একমাস আগে সে এক রিসার্চ-লেবরেটোরীতে চাকরী পাবার প্রতিশ্রুতি পেয়েছিল। খুব সম্ভব আগামী বসন্তেই সে স্বতন্ত্র ভাবে থাকতে পারবে আর পিতৃ গৃহের নানা বাধ্যবাধকতার হাত হতে মুক্তি পাবে।

তেইশ বছর বয়সে সে বলে,—আমি বিয়ে করব এবং যতশীঘ্র সম্ভব চারটা সন্তানের মা হব। তবে আমার বন্ধুদের মত চাকুরীকেই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য করবো না; পনের বছরের মধ্যে যখন আমার শিশুরা বড় হবে, তখন আমি আবার কর্মস্থলে ফিরে আসব।

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম ‘তুমি কাকে বিয়ে করবে ঠিক করেছ?’ সে শাস্তভাবে উত্তর দিল ‘না,—এখন কিছু ঠিক করা প্রয়োজন মনে করি না।’ এরকম ধরণের কথা বার্তা প্রায়ই শোনা যায়। নবযুগের মেয়েরা, যারা এই পরিবর্তনের যুগে নিজদের অদৃষ্ট নিজেরাই গঠন করতে একান্তভাবে চেষ্টা করছেন এবং যখন কলেজের শিক্ষা ও সমাজ তাদের জীবন যাত্রার প্রণালীকে নতুন কোন আদর্শ দিতে পারেনি, তখন তাদের চিন্তা-ধারা স্বভাবতঃ এই দিকে প্রবাহিত হয়ে থাকে। প্রত্যেকটা মেয়ে প্রতিভাশালিনী, উচ্চ শিক্ষিতা এবং উৎসাহী। তারা ব্যক্তিগত ভাবে নিজদের স্বার্থ এবং মাতৃহের সামঞ্জস্য বিধান করতে চাইছে এমন একটা যুগে, যখন একদিকে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার হতে আফিস আদালত পর্যন্ত সর্বত্র মেয়েদের কার্যক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে এবং অন্তর্দিকে গৃহলক্ষ্মীর আসনও তাদের জগৎ অব্যাহত রয়েছে।

সম্ভবতঃ এদেশের উচ্চ শিক্ষিতা কয়েক লক্ষ মেয়ে এই সমস্তার মাঝখানে হাবুডুবু খাচ্ছেন। প্রায় ছয় লক্ষ মেয়ে কলেজে এবং নর্মাল স্কুলে শিক্ষা পাচ্ছে আর প্রায় আশী হাজার মেয়ে সম্ভবতঃ আস্চে জুনে বি-এ পাশ করে বেরুবে। কিন্তু জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এবং কি করে তারা তাদের জীবনটাকে সার্থক করে তুলতে পারে, সে বিষয়ে তারা এখনও গোলক ধাঁধার

ভেতরেই রয়েছে। স্পষ্ট কথা বলতে গেলে বলতে হয় যে, কি করে যে তাদের জীবনে সামঞ্জস্য আনা যেতে পারে সে সম্বন্ধে তারাও যেমন অজ্ঞ, তাদের যাঁরা শিক্ষা দেন তাঁরাও ঠিক তেমনি অজ্ঞ।

প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে নোরা (Nora) তার পুতুল ঘরের দ্বারা ভেঙ্গে স্বামীও সম্ভান-সমৃতি পরিত্যাগ করে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, মানুষ হিসাবে পৃথিবীর সম্মুখে দাঁড়াবার জন্যে, চিরচরিত নিয়ম কানুন পরিত্যাগ করে ইচ্ছানুসারে নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবার জন্যে। প্রায় কুড়ি বৎসর পরে “Twelve Pound Look” এর Kate ও ঠিক তেমনি করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করেছিলেন। এদের ব্যক্তিত্বের দাবী আজ বিশ্বের সভায় মঞ্জুর হয়েছে।

শিল্প-বিপ্লবের ফলে যখন যান্ত্রিক সভ্যতার পত্তন হল তখন হতে মেয়েদের জীবনে একটা যুগান্তর এসেছে! একদিকে ব্যবসা-বাণিজ্য ও চাকুরী, অন্যদিকে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-দীর্ঘ শতাব্দী ধরে যেখানে কেবল পুরুষই আধিপত্য করে এসেছে সেখানে আজ নারী পুরুষ উভয়েই সমবেত হয়েছে। অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে নারীর কর্মক্ষেত্রের এত পরিবর্তন হয়েছে যা তার পূর্ব ইতিহাসে দেখা যায় না। নব নব সহরের সৃষ্টি এবং কল কল্লার অভ্যুদয়ের প্রভাবে নারী অতি দ্রুত গতিতে একেবারে একটা নূতন দেশে যেন এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু ভাব ও কার্যের দিক দিয়ে মনে হয় সে যেন তার পথ হারিয়ে ফেলেছে।

সাধারণ ভাবে বলতে গেলে শিক্ষিতা নারী আজও যন্ত্রচালিত পৃথিবীর সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পারেনি। আধ্যাত্মিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার আনন্দের মাঝে দাঁড়িয়ে পরিবার পরিচালনা সম্বন্ধে কোনরকম পরিস্কার ও সন্তোষজনক উপায় নির্ধারণ করতে পারেনি। নারী কোথাও পারিবারিক জীবন হ’তে বিচ্ছিন্ন হয়ে যে কাজে তার ব্যক্তিগত আগ্রহ ও আনন্দ, সে কাজেই আপনাকে নিযুক্ত রেখেছে, আবার কোথাও তারা একটানা গৃহস্থালীর কাজের ভিতর ডুবে রয়েছে।

মাত্র কয়েকজন নারী ব্যতীত কেউই বিবাহ, শিশুপালন, ও স্নেহ ভালবাসা এবং নির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্রে সাকল্য লাভকে আপনাদের জন্মগত অধিকার মনে করে এই সামঞ্জস্যপূর্ণ আদর্শকে জীবনে গ্রহণ করতে পারে নাই। আমেরিকার শিক্ষিত মহিলারা বর্তমান জগতের কার্য বিভাগের সঙ্গে আপনাদের কার্যাবলীর সমন্বয় স্থাপন করতে পারেন নাই। এমনকি পৃথিবীর কয়েকটা বড় বড় সহরের শিক্ষাগার ছাড়া আর কোথাও মেয়েদের শিশুধারণ ও পালন যে কত বড় দান তা স্বীকার করে সেদিকে শিক্ষা দেবার প্রয়োজনীয়তা মনে করে না।

বর্তমান কলেজে-শিক্ষিতা মেয়েরা গৃহ পরিবারের ও বাইরের কাজের ভিতর সমন্বয় স্থাপন করতে পারেনি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষণ পারিবারিক জীবনক্ষেত্রে অথবা বাইরের কার্যক্ষেত্রে কে/থাক নারীকে প্রত্যক্ষ ভাবে কোন সাহায্য করেনা। এ শিক্ষা নারীকে কেবল বাইরের সাজসজ্জা মাত্র দিয়েছে, কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই উপযুক্ত করে গড়ে তোলেনি।

অধুনা হাজার হাজার বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েটের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দেওয়াতে কলেজ সমূহে মহিলাদের বর্তমান যুগের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা চলছে। মাত্র কিছুকাল পূর্বের টিচার্স কলেজে শিক্ষা সম্মেলনে বিষয়টির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। অপরিসর গাহস্থ্য জীবন ও নির্বান্ধব অর্থকরী কর্মক্ষেত্রে, এই উভয়ের মধ্যে দোতুল্যমান অবস্থায় অবস্থিত কর্মহীন ও অসম্মুষ্ঠ অসংখ্য আধুনিক মেয়ে সমাজের যে কত বড় অপচয় তাঁরা তা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেচেন।

ওয়েলেন্সলি কলেজের গ্র্যাজুয়েট শ্রেণীর শতকরা আশী জন ছাত্রী অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষায় নিযুক্ত, কিন্তু অধিকের বেশী বিবাহ করে এবং অর্থকরী বিদ্যাদারা জীবিকা উপার্জন করেন। টেক্সাসের (Texas) একটি কলেজের প্রেসিডেন্ট লিখেছেন যে শতকরা সাতানব্বই জন ছাত্রী মনে করে যে বিবাহের পূর্বের অর্থকরী বিদ্যাশিক্ষার প্রয়োজন এবং বিবাহের পর অর্থকরী কার্যে অনেকেই নিযুক্ত থাকেন।

অর্দ্ধশতাব্দী ধরে যে গৃহ-পরিবারে মেয়েদের একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল তাকে অবজ্ঞা করে স্কুল কলেজে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সম্প্রতি আর্ট কলেজ গুলিতে মেয়েদের এমন শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়েছে যাতে তারা শিশুপালনে উপযুক্ত হয়।

‘মেয়েদের উপযুক্ত শিক্ষা মেয়েদের দেওয়া হউক’ বর্তমান কলেজ গুলিতে এই বাণীই ধ্বনিত হচ্ছে। সংক্রামক ব্যাধির মত উত্তর, দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের ১৫০টা কলেজের বইয়ের তালিকায় শিশু-পালন ও শিশু-শিক্ষা পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। বোর্ডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে গৃহ ও অর্থনীতি শিক্ষা দেবার জন্য একটি বিভাগ খোলা হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে এবং এ বিভাগে শিশু-পরিচর্যা ও শিশুর খাড়াখাড়া তত্ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষার ব্যবস্থা করা হবে। বোর্ডেনের অধ্যক্ষ বলেন যে, এ ক্ষেত্রের কার্য্য এতদূর জটিল যে পুরুষেরও পিতৃত্ব সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। প্রধানতঃ দুইটা প্রভাবই এই অন্দোলনের সূচনা করেছে। প্রথমতঃ মেয়েদের কলেজ গুলির অপকৃষ্টমূলক মনোবৃত্তি (inferiority complex) দূর হয়ে গেছে, বিগত ৫০ বৎসরের প্রত্যক্ষ পরীক্ষার ফলে বুদ্ধি ও প্রতিভা ক্ষেত্রে মেয়েরা যে ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সক্ষম তা প্রমাণিত হয়েছে।

দ্বিতীয়তঃ মনোবিজ্ঞানের আলোচনার ফলে শিশুপালন ও খাড়া-খাড়া সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক নানা নূতন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে।

মেয়েদের সব চেয়ে বড় কাজ গৃহলক্ষ্মী হওয়া ও গৃহনীড় রচনা করা (home making)।

এই গৃহ পরিবারের সবদিকে দৃষ্টি রাখতে হলে মেয়েদের শরীর-তত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, সমাজ বিজ্ঞান ও অর্থনীতি শাস্ত্রে জ্ঞান থাকা প্রয়োজন।

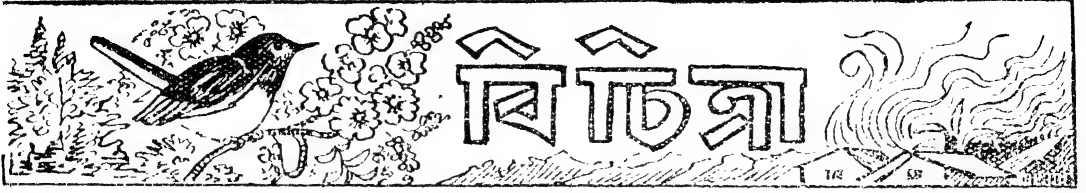
সমাজ ও গৃহের সমস্ত সমস্তার সম্মুখীন হতে হ'লে এসব কিছু জানা দরকার। যে মেয়েরা গৃহপরিবার হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে ব্যবসা ও অর্থকরী ক্ষেত্রে জীবন যাপন করে, তাদেরও শিশু ও খাড়াখাড়া তত্ত্ব সম্বন্ধে জানা দরকার। ম্যাকসারে কলেজে শিশু মনস্তত্ত্ব, খাড়া-তত্ত্ব এবং চিত্র কলাদির সৌন্দর্য্য জ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। ভাসারে (Vassar) যদিও 'গৃহ তৈরীকরা' বিষয় শিক্ষা-তালিকা ভুক্ত করা হয় নাই, তবুও যাতে বিদ্যার্থীরা ভবিষ্যতে সুন্দর ভাবে জীবন যাপন করতে পারে সেজন্য খাড়াখাড়া পরীক্ষাগার ও শিশু পরিচর্যার বিদ্যালয় আছে।

৩৭ টা দেশের ১৫ টা কলেজের ১০০০০ জন ছাত্রী (যারা কেউ গৃহ কার্য্যে এবং কেউ বাইরে অর্থকরী কার্য্যে নিযুক্ত) প্রতিদিনের জীবন সংগ্রামে যে সব সমস্তার সম্মুখীন হতে হয় সে সম্বন্ধে একটি দৈনন্দিন লিপি প্রস্তুত করেছেন। বিজ্ঞান মতে ঐ সকল বিষয়ের ৭টা বিষয়ে যথা—শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক স্বাস্থ্য, ভূগোল বিদ্যা, কলা বিদ্যা, সমাজনীতি অর্থনীতি ও রাজনীতি, ধর্ম্ম ও নীতি এবং খাড়াখাড়া সম্বন্ধে শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। এইগুলি সব শিক্ষারই প্রধান অঙ্গ বলিয়া নির্দ্ধারিত করা হইয়াছে।

এক শ্রেণীর লোকের মতে 'গৃহ তৈরী করা' শিক্ষাই মেয়েদের একমাত্র শিক্ষা নয়। তাঁরা বলেন নারী ও পুরুষের ক্ষমতা ও প্রকৃতি-গত অনেক সাদৃশ্য আছে, সুতরাং পুরুষের মত নারীকেও তার ব্যক্তিগত প্রতিভা বিকাশের সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া কর্তব্য। তারা স্কুল কলেজে যে শিক্ষা লাভ করে তা সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর নয়, কারণ বিবাহের পর ও সে শিক্ষা তারা কাজে লাগাতে পারে। Dr. Ethel Puffer Howes এর মতে মেয়েদের মাতৃহ সম্বন্ধে শিক্ষাই একমাত্র শিক্ষা নয়। তাদের যদিকে ঐকান্তিক আগ্রহ ও ইচ্ছা সেদিকেও শিক্ষালাভে সুযোগ দেওয়া উচিত এবং তারপর গৃহ পারিবারিক সম্বন্ধেও কিছু শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে। শিক্ষার ব্যবস্থা এমন হওয়া উচিত যাতে মেয়েরা বাইরের কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করলেও জীবন পথে যে সকল সমস্তার সম্মুখীন তাদের হ'তে হবে সে বিষয়েও তাদের একটু শিক্ষা থাকা বাঞ্ছনীয়।

শ্রীযুক্ত ডাঃ তারকনাথ দাস মহাশয়ের প্রেরিত একখানি মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধ অবলম্বনে উহারই ভাষান্তর। এখানে প্রবৃত্ত হইল। গার্হস্থ্য জীবন ও কর্ম্মক্ষেত্রে উভয়তই মেয়েদিগকে উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য আমেরিকার কলেজগুলিতে যে বিপুল প্রচেষ্টা ও আন্দোলন চলিতেছে এখানে তাহারই সামান্য আভাষ পাওয়া যাইবে। এ সমস্তটি আমাদের দেশেও দেখা দিতেছে। ইহার গুরুত্ব ও দায়িত্বের প্রতি শিক্ষাবিদদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

স: জ:



## শ্রাম ও ভারতের যোগাযোগ

ভারতের বাহিরে ভারতের শিক্ষা, সভ্যতা, আদর্শ সম্বন্ধে অনেকেরই কোন উচ্চ ধারণা নাই। ভারতবর্ষে পরাধীন ও শক্তিহীন বলিয়াই ইহার সম্বন্ধে বাহিরের লোকের কোন ঔৎসুক্য নাই—এবং তাই এত অজ্ঞ থাকা সম্ভব হইয়াছে। কাজেই আমাদের চেষ্টা দ্বারা, আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি, শক্তি সম্পদ ভগ্নতের সম্মুখে ধরিতে হইবে—যাগাতে সকলেই ভারতের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিয়া লইতে পারে। একমাত্র ইউরোপ ও আমেরিকায় ইহার প্রচার কার্য চলিয়াছে। কিন্তু আমাদের প্রতিবাসী এশিয়া মহাদেশ অঞ্চলে ইহার কোন চেষ্টাই হয় নাই। এই সব দেশে ভারতবাসী যাহারা জীবিকার্জনের জন্ত যান তাঁহারা উচ্চস্তরের লোক নন। কাজেই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহাদের এই সন্ধীর্ণ ধারণা হওয়া বিচিত্র নয়।

ভারতের প্রতিবাসী উন্নতিশীল শ্রামরাজ্যের রাজধানী ব্যাঙ্কক সহরে জন্মক বাঙ্গালী সন্ন্যাসী স্বামী সতানন্দ পুরী গত সেপ্টেম্বর মাসে চুলালঙ্কর বিশ্ববিদ্যালয়ের বুদ্ধভাবের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছেন। ইনি কলিকাতার ইণ্ডিয়া বুর্সো এবং ভারত পরিষদের প্রতিনিধিক্রমে সেখানে গিয়াছেন। ভারত ও শ্রামের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন ও তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। রাজপরিবারের সহিত আলাপে তিনি জানেন যে ভারত সম্বন্ধে ইহাদের ধারণা অত্যন্ত সন্ধীর্ণ। শ্রামদেশের ভাষায় পুস্তক রচনা দ্বারা তিনি ভারতের চিত্তাশক্তির স্বরূপ ইহাদের নিকট প্রকাশের জন্ত নচেষ্ট হইয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায় শ্রাম ও বঙ্গদেশের কৃষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনের জন্ত সেখানকার বাঙ্গালীদের একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে, এবং এই সমিতিতে তিনি আমাদের শিক্ষা ও সভ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। স্বামীজীর উদ্দেশ্য মহৎ এবং তাঁহার কার্যপ্রণালীও প্রশংসনীয়। এ সংবাদ প্রত্যেক বাঙ্গালীর মাত্রেই আশা ও আনন্দের সৃষ্টি করিবে সন্দেহ নাই। শ্রাম ও ভারতের কৃষ্টিগত আত্মীয়তা পুনঃ স্থাপন প্রচেষ্টা সফল হইয়া বাঙ্গালীর গৌরব বৃদ্ধি করুক আমরা তাহাই প্রার্থনা করি।

## লণ্ডনে প্রবাসী ভারতীয় ছাত্র-সম্মেলন

লণ্ডনে ভারতীয় ছাত্রদের স্বীয় পরিচালিত কোন প্রতিষ্ঠান বহুদিন ছিল না। আমাদের আশার ও আনন্দের বিষয় যে গত ১৯২৯ সালে প্রতিষ্ঠিত “ইণ্ডিয়ান ষ্টুডেন্টস্ সেন্ট্রাল এসোসিয়েশন” এই অভাব দূর করিয়াছেন। ইহার উদ্বোধনকালে অধ্যাপক রমণ, স্ত্রী হরি সিং গৌর, স্ত্রী অ্যাগনিয়ন বন্দোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সাপুরুজী সকলতওয়ারা প্রভৃতি ভারতীয় মনীষীগণ উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করেন।

এই সংঘ সম্পূর্ণ ছাত্রদের দ্বারাই স্বশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত। সংঘের বর্তমান সভ্য সংখ্যা ২৫০। ইহার কার্যপ্রণালী ও সুব্যবস্থা সম্পন্ন। ইহার উদ্যোগে ছাত্রদের একটি বাসস্থান গঠিত হইয়াছে সেখানে খেলার বন্দোবস্ত

আছে। একটি পাঠাগার স্থাপনেরও চেষ্টা হইতেছে। ছাত্রদের পড়িবার জন্য ভারতীয় প্রায় সকল মাসিক পত্রিকাই এবং ইউরোপ ও আমেরিকার পত্রিকাগুলি রাখা হয়। বর্তমানে একটি ভোজনশালাও স্থাপিত হইয়াছে। ছাত্রদের মনোরঞ্জনের জন্য একটি সাপ্তাহিক অস্থানীয় বাবংগা আছে। এই অস্থানে বক্তৃতা, গান বাজনা তর্ক বিতর্ক ইত্যাদি হয়।

সংঘের পক্ষ হইতে প্রকাশ্য সভায় মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মালব্য ও মিঃ পেটেলকে মান পত্র দেওয়া হয়। অদ্বৈত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকেও একবার অভিনন্দিত করা হয়। প্রায়ই ভারতীয় মনীষীদের ছাত্ররা অভ্যর্থনা করিয়া থাকেন।

এই সংঘ কলকাতা শাখায় বিভক্ত। তার মধ্যে একটিতে সাহিত্য আলোচনা হয় ও অন্য আর একটিতে ভারতীয়দের জন্য ফুটবল ক্লাব ও ইউরোপীয়দের মধ্যে ভারতীয় খেলার প্রচলনের চেষ্টা হয়।

গত বৎসর এই সংঘের উদ্যোগে বিদেশস্থ সমস্ত ভারতীয় ছাত্রদের সংঘবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে একটি “ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ান ষ্টুডেন্টস” স্থাপনের প্রস্তাব হয়। এই বৎসর গ্রানিকে ইহার দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে—এই ‘ফেডারেশন’ স্থাপনের আলোচনার জন্য।

এই সংঘ প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের সর্বপ্রকার সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিবে এবং তাহাদের বিশেষরূপে সাহায্য করে।

ইহার বর্তমান কর্মসচিব শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার সরকার আগামী জাহ্নবী মাসে সংঘের প্রতিনিধি হইয়া দেশে আসিবেন—ইউরোপীয় শিক্ষা সম্বন্ধে দেশবাসীর জ্ঞাতার্থে।

বিদেশে এইরূপ একটি সংঘ গঠিত হওয়াতে প্রত্যেক ছাত্রই সুবিধা হইয়াছে। ইহার ফলে ছাত্ররা বিদেশেও তাহাদের দেশের সহিত বনিষ্ঠতা বজায় রাখিয়া চলিতে পারিবে। ইহার প্রতি শিক্ষিত দেশবাসীর মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া উচিত, কারণ আত্মীয় স্বজন বর্জিত বিদেশে গিয়া নানারূপ অবস্থা বিপর্যয়ে অনেককেই পড়িতে হয়, সে অবস্থায় একটা দেশী প্রতিষ্ঠান তাহাদের নানাভাবে সাহায্য করিতে পারে।

### তুরস্কে শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা

সম্প্রতি কনষ্টান্টিনোপল বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে সেখানে একটি পুস্তকের মেলা বসিয়াছে। ইহার উদ্দেশ্য জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করা।

যদিও আজ প্রায় ৩ বৎসর যাবৎ তুরস্ক আরবী লিপি পরিত্যাগ করিয়া ল্যাটিন লিপি গ্রহণ করিয়াছে, তথাপি নূতন লিপির সাহায্যে মুদ্রিত পুস্তকের সংখ্যা দুই হাজারের বেশী হইবে না। তুরস্কে পুস্তকের মূল্য অন্যান্য দেশের তুলনায় অতি মূল্যবান। স্কুল কলেজের ছেলেরাই বেশীর ভাগ পুস্তক কিনিয়া থাকে। তাই আজকালের সাহিত্য বলিতে গেলে, স্কুল কলেজের পাঠ্য পুস্তক নিম্নাই। এই দেশের পণ্ডিত সমাজ মনে করেন যে পর্য্যন্ত না প্রধান প্রধান দৈনিক সংবাদ পত্রের কাটিতি এক লক্ষের উপর উঠিবে এবং দশহাজার বই দৈনিক বিক্রি হইবে, সেই পর্য্যন্ত তুরস্কীরা শিক্ষিত জাতি বলিয়া দাবী করিতে পারে না। তাই দেশের প্রত্যেক শিক্ষিত লোকই স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিস্তারের জন্য সজ্জাবদ্ধভাবে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। শুনা যাইতেছে যে, শীঘ্রই এখানে একটি তুর্কীভাষাতত্ত্বের কংগ্রেস বসিবে। ইহাতে তুর্কীভাষার আরও কি কি উপায়ে সংস্কার করা যাইতে পারে, তাহার আলোচনা হইবে। আনাটোলিয়া এবং মধ্য এশিয়ার রূপকথা বর্তমান বিজ্ঞান সম্মতভাবে অধ্যয়নের এবং গবেষণার ব্যবস্থা করা হইতেছে। এই ব্যাপারে কনষ্টান্টিনোপল বিশ্ববিদ্যালয়ই অগ্রণী।

## এ বছরের নোবেল প্রাইজ

এ বছর নোবেল প্রাইজ সাহিত্যের জন্য দেওয়া হইয়াছে ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক জন্ গলস্‌ওয়ার্‌-  
দাঁকে এবং রসায়ন শাস্ত্রের জন্য দেওয়া হইয়াছে আমেরিকার ডাঃ ল্যাংমুরকে। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রাইজ  
দেওয়া হয় নাই।

## ভারত ও জাশ্মানীর কৃষ্টির সহযোগিতা

ডয়ট্‌সে একাডেমি'র সিনেট একমত হইয়া বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এবং  
ডাঃ সি, ভি, রমণকে অনারারি করেসপন্ডিং মেম্বারের পদে নির্বাচিত করিয়াছেন। গত বৎসর জ্ঞান জগদীশচন্দ্র  
বসু এই সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। ডয়ট্‌সে একাডেমি'র পক্ষ হইতে ভারতীয় মনীষীগণের এই সম্মান  
প্রদান কেবল মাত্র তাঁহাদের প্রতিভার পরিচায়ক নয় কিন্তু ইহা ভারত ও জাশ্মানির মধ্যে কৃষ্টির সহযোগিতার  
নিদর্শন স্বরূপ।

## চলচ্চিত্র দ্বারা শিক্ষা বিস্তার

গত আগষ্ট মাসের 'ইয়ং বিল্ডার' পত্রিকার একটি প্রবন্ধ হইতে কিছু উদ্ধৃত করা হইল—

"সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট চলচ্চিত্রের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াছেন এবং অশিক্ষিতদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের  
ইহাই প্রধান উপায় মনে করিয়াছেন। চলচ্চিত্রের কাজ শিক্ষার জন্ত তিনটি শিক্ষাকেন্দ্র এবং ছাত্ররা  
বাহ্যতে হাতে কলমে শিক্ষা লাভ করিতে পারে তার জন্ত ২৪১টি স্কুল আছে। চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠায় সোভিয়েট  
পরিচালকেরা বাস্তবের সহিত যোগ রাখিয়াছেন।—কোন মেয়ের দরকার হইলে বা কোন ডাক্তারের প্রয়োজন হইলে  
বিশদভাবে বুঝাইবার জন্য আনা হয়। এইজন্ত তাহাদের চলচ্চিত্রে বাস্তবজীবনের সংস্পর্শ আছে। সাধারণতঃ  
আমরা যাহা দেখি সেই রকম কেবল মাত্র সমাজ ধর্মের প্রচারের বা ভাবপ্রবণতার সৃষ্টি তাহাদের চিত্রের  
উদ্দেশ্য নয়। তাই রাশিয়াতে তাহারা চিত্র দেখে আমোদ প্রমোদের জন্ত নয়—ইহা তাহাদের দৈনিক কর্মের  
অঙ্গ। তার জন্ত এখানে যে আমাদের বন্দোবস্ত নাই তাহা নয়, কিন্তু সে কেবল আমোদ প্রমোদের জন্যই।

চলচ্চিত্রের ব্যবস্থা এখানে কেবলমাত্র সহরের ভিতরেই আবদ্ধ না—প্রত্যেক গ্রামে, কুলে, হাসপাতালে,  
কারখানায়, সর্বত্রই ইহার প্রচলন। শ্রমিক শ্রেণী তাহাতে সহজেই প্রবেশাধিকার পায় তার জন্ত গবর্ণমেন্ট  
সাহায্য করেন।"

রাশিয়ায় চলচ্চিত্র দ্বারা শিক্ষা বিস্তারের বেশ সহজ উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে। শিক্ষা  
বিস্তারের অত্যাগ উপায় সময়সাপেক্ষ—এই উপায় বোধহয় সহজ ও চিন্তাকর্ষক হয়। আমরাও যদি দেশে  
শিক্ষা বিস্তারের জন্ত চলচ্চিত্রের সাহায্য লই, তাহা হইলে সমগ্র জাতিকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে বেশী  
অসুবিধা হয় না। শিক্ষা বিভাগের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে আমরা অনুরোধ জানাইতেছি, কারণ  
এখন আমাদের দেশেও অল্পমাত্র শ্রেণী, শ্রমিক কৃষক প্রভৃতির শিক্ষা সম্পর্কে আলোচনা ও চেষ্টা চলিতেছে।  
ব্যাপকভাবে অল্পসময়ের ভিতর শিক্ষা দিবার এ যে উৎকৃষ্ট পন্থা—রাশিয়ায় তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

## গোয়ালিয়রে মহিলা সম্মেলন

গোয়ালিয়র তৃতীয় মহিলা অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মাননীয় স্বরূপ রাণী হাসকর সভানেত্রীর  
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজ্যের বিভিন্নস্থান হইতে পাঁচ শতের উপর প্রতিনিধি সভায় যোগদান করিয়াছিলেন।

অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী মাননীয় বিজয়বাই পাটকর একটা সুন্দর ও সু-রগর্ভ বক্তৃতা করেন। তিনি বালিকাদের জ্ঞান বাধ্যতা মূলক অবৈতনিক শিক্ষা প্রচলনের এবং মহিলা শিক্ষা ক্ষেত্রের জ্ঞান ট্রেনিং কলেজের আবশ্যকতা সম্বন্ধে বলেন।

শিশুবিবাহ বা বাল্য বিবাহের কুফল দর্শাইয়া তাহার নিন্দা করেন এবং বলেন যে উহার দ্বারা নারীর জীবন নষ্ট হইয়া যায়। গোয়ালিয়ারেও শিশু বিবাহ বন্ধ আটন হইবে।

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামার বিরুদ্ধে, জাতিভেদের এবং সামাজিক দুঃসংস্কারের তিনি খুব নিন্দা করেন এবং বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে সকল মানুষ একই ঈশ্বরের সন্তান এবং সকল জাতির উপরই ঈশ্বর স্থাপিত হইয়াছে।

তিনি সকলকে স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিয়া দেশের আর্থিক দুর্গতি দূর করিতে অনুরোধ করেন।

সভাতে সর্ব সঙ্গতিক্রমে এই প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে, বালক বালিকার জ্ঞান অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তন, মহিলাদের জ্ঞান ট্রেনিং কলেজ স্থাপন, সর্দাবিল সমর্থন, জন্ম নিয়ন্ত্রণের জ্ঞান নরনারীকে শিক্ষা দান।

### জাতীয় স্বাভাব্য দাবী

নারী প্রাগতিকেরা যদিও মনে করেন বিশ্বের নারী আজ উন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু ভাল করিয়া চিন্তা করিলে উহার সত্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ মনে আসে। নিজের স্বাভাব্য, ব্যক্তিগত বিষয় প্রত্যেকটা কার্গা, এমনকি ভাবনা চিন্তায় পর্যন্ত তাহার প্রকাশ ও পরিণত করিতে তাহাকে অপ্রাণ চেষ্টা করিতে হইয়াছে, বর্তমানেও তাহাই হইবে।

সম্প্রতি জেনেভার জাতিসংঘ জাতীয় স্বাভাব্য দাবীতে পুনরায় তাঁহারা পরাজিত হইয়াছেন।

সমগ্র পৃথিবীর ৪ কোটি ৫০ লক্ষ মহিলার প্রতিনিধিগণ গত ২ বৎসর যাবৎ পুরুষদের সহিত সমান জাতীয়তার দাবী করিয়া আসিতেছিলেন। জাতিসংঘ পরিষদের আইন কমিটিতে পুনরায় তাঁহাদের পরাজয় ঘটিয়াছে।

মহিলা প্রতিনিধিগণ হেগ সম্মেলন সর্ব্বের ৮ হইতে ১১ ধারা পর্যন্ত পরিবর্তন করিয়া জাতীয়তা হিসাবে পুরুষদের সহিত সমানাধিকার দাবী করিয়াছিলেন। হুই জন সদস্য ভোট দান করেন নাই।

বিবাহিতা মহিলাগণ যাহাতে স্বীয় ইচ্ছানুসারে স্বামীর জাতীয়তা গ্রহণ করিতে পারেন অথবা নিজের জাতীয়তা রক্ষা করিতে পারেন, তজ্জন্ম চলির ম্যাডাম মাটি ভার্গারা, কোলামাঘিয়ার ম্যাডাম ম্যাঘিয়া ডি পাজানো, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কানাডার মিঃ চার্লস এইচ, ক্যাজান তাঁহাদের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন।

### ডেনমার্কের ভারত বন্ধু

ডেনমার্ক দেশীয় ভারত বন্ধুদিগের উদ্যোগে কোপেনহেগেনে গত অক্টোবর মাসে একটি মিটিংয়ে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছিল—

ডেনমার্ক ও নরওয়ে দেশীয় ভারতবন্ধুদিগের এবং কোপেনহেগেনের শান্তি সমিতির উদ্যোগে কোপেনহেগেনের এই মিটিং এই মত জানাইতেছে, যে ৩৫ কোটি ভারতবাসীর স্বায়ত্ত্ব শাসন লইয়া ভারতবর্ষে ইংরাজের সহিত তাহাদের যে বিবাদ চলিয়াছে, তাহাকে কেবলমাত্র ইংরেজরাজের নিজস্ব ঘরোয়া ব্যাপার বলা চলে না, কারণ ইহার উপর সমগ্র পৃথিবীর তথা বিশ্বমানবের শান্তি ও কল্যাণ নির্ভর করিতেছে।



ইংরেজ শাসন কর্তারা অল্পহীন ভারতীয় স্ত্রী পুরুষ ও শিশুগণের উপর বলপ্রকাশ করিয়াছেন—

অহিংসা প্রচার কার্যে অহত ভারতবাসীকে সাহায্য করিবার জন্য গভর্ণমেন্টে রেডক্রস্ বাবহার করিতে দেন নাই। পুলিশকে অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রদান করিয়া অর্ডিন্যান্স জারী করা হইয়াছে।

বিনা বিচারে এখনও কারাবাসের লুকুম হয়—এবং অস্বাস্থ্যকর আন্দামান দ্বীপে রাজনৈতিক বন্দীদেরকে নির্বাসনে পাঠান হইতেছে।

আমরা এই সকল অন্যায় আচরণের বিরুদ্ধে আমাদের বিতৃষ্ণা প্রকাশ করিতেছি। ভারতের প্রশ্ন আজ শুধুই ভারতে আবদ্ধ হইয়া নাই—সমগ্র মানব জাতির কল্যাণকল্পে ও জগতে শান্তি স্থাপন কার্যে ইহার প্রয়োজনীয়তা সূদূর পাশ্চাত্যের শান্তিকামী ব্যক্তি মাত্রেই অস্বত্ব করিতেছেন। সাম্রাজ্যবাদীগণ ইহাতে কর্ণপাত করিবেন কি?

### চীনদেশে দাসী বিক্রয় প্রথা

চীনের আভ্যন্তরিক মন্ত্রীসভা দাসী বিক্রয় প্রথা বহিত করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া চীনদেশীয় জাতী লোকদের উন্নতির পথ প্রশস্ত করিয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন।

শত শত বৎসর ধরিয়া মুইৎসাই (muitsai) অথবা দাসী বিক্রয় প্রথা চীনদেশের একটি কলঙ্ক ছিল। এই প্রথায গরীব সংসার হইতে কুমারীদেরকে যৎসামান্য মূল্যে ক্রয় করিয়া ধনী গৃহে বিক্রয় করা হইত। মেয়ের দাম হইতে সাধারণতঃ তাহার ভ্রাতার শিক্ষার খরচ প্রদত্ত হইত।

এমন কি আজকালও এই কুপ্রথা প্রচলন আছে, বিশেষতঃ গ্রাম্যপ্রদেশের গরীব গৃহে স্ত্রী সন্তান একট ভাগ্য বলিয়া গণ্য হয়। কোন কোন স্থলে বাপ মা অনেক সময়ই তাহাদের প্রিয় সন্তানকে বিক্রয় করিতে রাজী হন না—কিন্তু নিজের পিতামাতার আহার সংস্থান ও ভ্রাতার শিক্ষা ও সম্মানের জন্য মেয়ের স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া দাসত্ব বরণ করিয়াছে এমন দৃষ্টান্ত চীনদেশে বিরল নয়।

এই হতভাগ্য দাসী দিগের উপর নিষ্ঠুর ও দুর্ব্যবহারের ফলেই গভর্ণমেন্ট দাসী বিক্রয় প্রথা উঠাইয়া দিবেন স্থির করিতেছেন। সংকল্পটি এখনও কার্যে পরিনত হয় নাই। সভ্য জগতে নারীদের প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার এখনও চলে ইহাই আশ্চর্য্য।

### লবণ শুষ্ক বুদ্ধি ও বাংলা

ধনিকতন্ত্রতার চরম আত্মপ্রকাশ তাহার উৎকট স্বার্থপরতায়। অর্থের প্রতি স্বাভাবিক লোভ মানুষের অর্থার্জনের সঙ্গে সঙ্গে এমন তীরভাবে বাড়িয়া যায় যাহার জন্য নিকট আত্মীয় প্রতিবেশী পড় করিয়াও অর্থশোষণ করিতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ আসেনা। বোম্বাই বহুদিন হইতে ও নানা ভাবে বঙ্গদেশকে শোষণ করিয়া অপরিসীম ধন অর্জন করিতেছে বাংলায় ধনে ধনী হইয়া সে আর্থিক দুর্দশাগ্রস্ত বাঙ্গালীর উপর নূতন বোঝা চাপাইবার সহায়তা করিয়াছে বাংলার লবণ শুষ্ক বুদ্ধির ব্যবস্থাকল্পে।

স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত হইল বাংলাতে—তাহার প্রাক্কালে সে বাংলাদেশ বিলাতী বস্ত্রই ব্যবহার করিত, কিন্তু এই আন্দোলনে প্রবৃত্ত হওয়ায় এবং তখনও বাংলায় প্রস্তুত কাপড় না থাকায় বাধ্য হইয়া সে বোম্বাইয়ের বস্ত্র কিনিতে আরম্ভ করে। বোম্বাই বণিকের ভাগ্য পরিবর্তনের সূত্রপাত বাংলা দেশে তখন হইতেই সূত্র হইয়াছিল। ক্ষুদ্র স্বার্থ বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া কোন কাজ বাংলা বরেনা, অপরকে শোষণ করিয়া নিজকে সমৃদ্ধ করিবার বুদ্ধি বাংলার নাই বলিয়াই ব্যবসায় ক্ষেত্রে সে এ পর্যন্ত অক্ষম অজ্ঞই রহিয়া গেল।

অমিত অর্থের মালিক বোম্বাই আজ রাজনীতি ক্ষেত্রেও শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিতেছে, রাজনৈতিক ব্যবস্থার স্বল্প অভাবেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

গত দেড় বৎসর হইল, বাংলাদেশে বিদেশ হইতে যে লবণ আমদানী হয় তাহার উপর সাড়ে চারি আনা শুল্ক স্থাপন করা হইয়াছে। বোম্বাইয়ের লবণ বাঙ্গলা দেশে বেশী পরিমাণে আশ্রয়রূপ বিক্রি হইত না বলিয়া বোম্বাই ও এডেনস্থিত বোম্বাইয়ের বনিকগণের লবণ অধিক বিক্রির জন্ত ভারত সরকারের উপর চাপ দিয়া আমদানী শুল্ক বৃদ্ধি করাইয়াছে—যাহার মূল্য বাঙ্গালীকে দেড় বৎসরে দিতে হইয়াছে ৪০ লক্ষ টাকা। ইহাতে ও তাহার সন্তুষ্টি না হইয়া সম্প্রতি এই মর্মে এক প্রস্তাব করিয়াছে, যে মন প্রতি লবণের শুল্ক আরও এক আনা বৃদ্ধি করা উচিত। এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইলে মূল্য বাবদ বাঙ্গালীকে আরও প্রায় ২০ লক্ষ টাকা দিতে বাধ্য হইতে হইবে।

রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্ত যদিও আজ বাঙ্গলা এ সকল বিষয় ভাবিবার মত অবসর ও মনের স্থৈর্য্য নাই, তাহা হইলেও এই সকল অহিতকর আইন প্রণয়নের ফল সমগ্র জাতিকে ভোগ করিতে হইবে, তাহার বর্তমান আর্থিক অবস্থায় ইহা যে আরও কতদূর ক্ষতিকর হইবে তাহা মনে করিয়া এ বিষয় সময় থাকিতে ভারত সভা এই কার্য্যে উত্তেজিত হওয়া উচিত। বাংলা বাচিতে চায়, তাহার রক্ষার ব্যবস্থা বাঙ্গালীকেই করিতে হইবে।

### গোলটেবিল ব্যয়ভার

তিনটি গোলটেবিল সভায় একলক্ষ পাঁচানব্বই হাজার পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে। এই খরচের বুটেন বহন করিয়াছে একাত্তর হাজার পাউণ্ড আর দুর্ভাগ্য ভারতের বহন করিতে হইয়াছে একলক্ষ চব্বিশ হাজার পাউণ্ড প্রায় আঠার লক্ষ ষাট হাজার টাকা।

বিবেচনা করিলে দেখা যায় এত অতিরিক্ত খরচের কোন প্রয়োজন ছিল না। মুমূর্ষু ভারতবাসী অনাহারে অন্ধাভাবে থাকিয়া নিরুপায় ভাবে এমনি অপপ্রয়োজনীয় ব্যয়ভার বহন করিয়া আপন হৃৎকের বোঝা বাড়াইয়া চলিয়াছে। ইহার প্রতিকারের উপায় শাসক কখনও, ভাবিবেন না ভাবিতে হইবে আমাদেরই।

### অস্পৃশ্যতা নিবারণী সঙ্ঘ

জাতির উন্নতি সাধন কখনও একশ্রেণীকে বাদ দিয়া সম্ভবপর নয়। এই মর্মেবালী প্রচার করিলেন সত্যের ঋদ্ধিক মহাত্মা গান্ধী। তাঁহার এই বাণী সার্থক করিয়া তুলিবার জন্ত দেশময় একটা সাড়া পড়িয়াছে। দেশের অবনত শ্রেণী যাহারা সবচেয়ে কম খাইয়া, কম পরিমাণে অন্ন মান্ধব সৃষ্ট হইয়াছে—তাহাদিগকে উন্নতস্তরে উঠাইবার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, সকলেরই। ইহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত সমস্ত বাহ্যিক আড়ম্বর ত্যাগ করিয়া প্রতি বৎসর পাঁচলক্ষ টাকা ব্যয়ে পাঁচবৎসরে পতিত হিন্দুজাতির সর্ব্বতোভাবে উন্নতি কামনায় শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম দাস বিরলা সভাপতি ও মিঃ এ. ডি. থ্যাকার সম্পাদকরূপে এক সঙ্ঘ গঠিত হইয়াছে।

এই সঙ্ঘের উদ্দেশ্য অবনতশ্রেণীর মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, তাহাদের আর্থিক ও শারিরীক অবস্থার উন্নতির দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা। সর্ব্বক্ষেত্রেই তাহাদের অবাধ গতি থাকিবে। মোটকথা তাহাদের সর্ব্বতোভাবে উন্নতিই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য।

সমস্ত ভারতে প্রায় ৪ কোটি হরিজন বাস করে। কর্ম্মক্ষেত্রগুলি বাইশটি বিভাগে ভাগ করা হইয়াছে। প্রত্যেক বিভাগে ১৮৪টি কেন্দ্র থাকিবে। প্রত্যেক কেন্দ্রে ৫০০০ টাকা অবনত শ্রেণীর উন্নতিকল্পে ও কর্ম্মীদের ব্যয়স্বরূপ খরচ করা হইবে।

পাঁচ বৎসরের সফল লইয়া এই বর্ষক্ষেত্র আরম্ভ হইল। কঠোর সাধনা ও পরিশ্রমের দ্বারা একনিষ্ঠ-ভাবে কার্য্য করিলে জাতির যথেষ্ট উন্নতির আশা করা যায়। সজ্জের উদ্দেশ্যে সফলতা লাভ করিয়া মহাশ্রম প্রাণান্ত করা চেষ্টাকে ফলবতী করুক এবং সমগ্রজাতি মনুষ্যত্ব লাভ করিয়া জাতির শ্রী, গৌরব বৃদ্ধি করুক ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

### আমেরিকায় মিষ্টার প্যাটেল

মিঃ প্যাটেল বর্তমানে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে আছেন। তিনি ভারতের বর্তমান আন্দোলনের প্রতি আমেরিকাবাদীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন এবং ভারত সম্বন্ধে তাঁহাদের ভুল ধারণা সংশোধন করিতে যত্নপর হইয়াছেন। ওয়াশিংটনে পৌঁছিয়া তিনি ওয়াশিংটনের সমাধির উপর মাল্যদান করিয়া বলেন ‘আমাদের বিদ্রোহ স্বর্জ ওয়াশিংটনের বিদ্রোহেরই অনুরূপ।’

### মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পদ নির্বাচনে ৩ জন প্রতিদ্বন্দী ছিলেন—সাধারণতন্ত্রী মিঃ হুভার, সমাজতন্ত্রী মিঃ নরম্যান ও গণতন্ত্রী মিঃ রুজভেল্ট। প্রকৃতপক্ষে প্রতিদ্বন্দীতা চলিয়াছে গণতন্ত্রী মিঃ রুজভেল্ট ও সাধারণতন্ত্রী মিঃ হুভারের মধ্যে। অধিক ভোট পাইয়া মিঃ রুজভেল্টই প্রেসিডেন্ট পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। সম্ভ্রান্ত পরিবারে তাঁহার জন্ম। তিনি নিউইয়র্কের গবর্নর ছিলেন।

তাঁহার বৃটনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রকাশে আশঙ্কা করা হয় ইউরোপের আর্থিক ও সমরক্ষণ সমস্যার সুরিধা হইবে। কিন্তু আশা করা যায় তিনিও পূর্ববর্তী প্রেসিডেন্টের স্থায় বিশ্বরাষ্ট্রসজ্জের অন্তর্ভুক্তি, যুদ্ধনিবারণ ও আর্থিক সমস্যা সম্পর্কিত নীতির সহিত সহযোগিতা করিবেন। গণতান্ত্রিক দলের জয়ের ফলে মার্কিন কংগ্রেসও গণতান্ত্রিক সদস্য সংখ্যা বেগী লইবে।

### ভারতীয় সভ্যতার অনুশীলন

একশত বৎসর পূর্বে ইং ১৮২৭ সনে ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষা ও জ্ঞান বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্য প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহা বহু বৎসর ধরিয়া ভারত সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছে। এই সমিতির মধ্যে ইউজেন বাণফ, বার্গেন, বার্থ, এমিলসেনাট, সিলভ্যো লেভি প্রভৃতি পাশ্চাত্যের বহু প্রথিতযশা অধ্যাপক ভারতের পুরাতত্ত্ব বিষয়ে মৌলিক গবেষণা করিয়াছেন। আমাদের দেশ হইতে যে সব ভারতীয় ছাত্র বিলাতে গমন করেন, তাঁহারা এই সমিতিতে বিশেষ অভ্যর্থনা লাভ করেন; এইখানে যে সমস্ত প্রাচ্য দর্শন সংগৃহীত আছে, তাহা তাঁহারা পড়িতে পান।

এই সমিতির গত বৎসরের (১৯৩০-৩১) কার্য্য-বিবরণী হইতে জানিতে পারা যায় যে, এই বৎসর প্রধানতঃ (১) বৈদিক সাহিত্য ও ভাষা, (২) ভারতের প্রাচীন সাহিত্য, (৩) ভারতীয় শিল্পকলার ঐতিহ্য, (৪) ভারতীয় দর্শন, (৫) বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম এই সব বিষয়ে গবেষণা করা হইয়াছিল।

প্রকাশ বিভাগেও সমিতির কার্য্যের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সম্প্রতি ছানোগ্য উপনিষদের অনুবাদ বাহির করা হইতেছে। ইহার অনুবাদক স্বর্গীয় অধ্যাপক সেনাট।

সংস্কৃত-ফরাসী অভিধানের প্রথম খণ্ড লিখিত হইয়া ছাপান হইতেছে। নাগপুরের বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রামজী কৃষ্ণ বন্দ্যার পত্নী শ্রীমতী ভানুমতী কৃষ্ণ বন্দ্য এই অভিধান মুদ্রণের কার্য্যে ১৫,০০০ ফ্রাঙ্ক দান করিয়াছেন। প্রাচ্য দর্শন সম্বন্ধে যাহাতে এই সমিতির গ্রন্থাগারে যথেষ্ট পুস্তক থাকিতে পারে, তজ্জন্ত বোম্বাইয়ের এন্ এম

ওয়ারদিয়া ট্রাস্ট ( N.M. Wadia Trust of Bombay ) ১০, ০০০ টাকা দান করিয়াছেন। এই সমিতির আর্থিক অবস্থার সচ্ছলতার জ্ঞান বরোদার গাইকোয়াড়ের দানের পরিমাণ ৩০,০০০ টাকা হইবে।

স্মরণ থাকিতে পারে যে, গত ১৯৩০ সনে বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ ও শ্রীমদেন্দ্রীয় যুবরাজ দামরঙ্গের সহিত এই সমিতির কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ করিতে আসিয়াছিলেন। এই প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ‘ডক্টর’ উপাধি পাইয়াছেন, শ্রীযুক্ত দিবাকর, ইয়াহুফ ভসেন এবং এম্. মিত্র। এখনও ভারতের তিনজন কৃত্তী মহিলা ছাত্রী এই বিশ্ববিদ্যালয়ে এই সমিতিভুক্ত হইয়া গবেষণা কার্যে ব্যাপ্তা আছেন।

### বিশ্ববিদ্যালয় নারী সমস্তু

নূতন বিশ্ববিদ্যালয় আইনানুসারে বিহার ও উড়িষ্যা নারী পরিষদ হইতে কুমারী শৈলবালা দাস গত নভেম্বর মাসে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ফেলো’ নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্তা দাস তাঁহার প্রতিদ্বন্দী মিস্ ডি অক্রেকে ৪৮—৪২ ভোটে হারাইয়া দিয়াছেন। ইনিই বিহারের নারী নির্বাচনে কেন্দ্র হইতে প্রথম মেনেষ্ঠার নিযুক্ত হইলেন।

## “ব্যাঙ্ক জাতির ভাগ্য বিধাতা”



ভারতের অর্থনৈতিক জীবনকে পুনর্গঠিত করিতে

এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের পথ দিয়া

এই স্বর্ণময়ী ভূমির লুপ্ত সম্পদ ফিরাইয়া আনিতে

—একমাত্র—

একান্তভাবে ভারতীয়-পরিচালিত

দেশীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানই সমর্থ।

‘সেন্ট্রাল’ই

ভারতের বৃহত্তম ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড্

কলিকাতা শাখাসমূহ :—১০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, ৭১নং ক্রস স্ট্রীট ও ১০নং লিঙ্কসে স্ট্রীট।

লক্ষ্মীর ভাগ্যেরই মত আমাদের ‘গৃহসংরক্ষক ব্যাঙ্ক’ আপনাদের পরিবারে প্রতিষ্ঠা করুন।

মূলধন—৩, ৩৬, ০০, ০০০  
রিসার্ভ ও কন্টিনজেন্সী ফণ্ড ৮, ৬, ২০, ০০০

আমাদের ‘ক্যাস ‘সার্টিফিকেট’ কিনিয়া ভবিষ্যতের জ্ঞান নিশ্চিত হউন।

## বিপত্তি

### শ্রীধরিত্রী দেবী

সহরের একখানি দ্বিতল বাটীর উজ্জ্বল আলোকিত ঘরে একখানা খাটের উপর একটা মেয়ে শুইয়া আছে,—গায়ে একখানা কাপড় দেওয়া, বছর ছাব্বিশ বয়েস। দেখিলে মনে হয়, কালে ইঁহার সৌন্দর্য্য খুবই ছিল, এখন মুখে পাণ্ডুরতা, শীর্ণ নিস্প্রভ চাউনি, রোগেভোগা মূর্ত্তিখানি, বড় য়ান।

মাথার কাছে পাখা হাতে বসিয়াছিল রানু—বছর যোলো বয়েস। মাসিমার হাঁপানীর টান আজ বাড়িয়াছে, রানু খানিকক্ষণ পরে কহিল—‘কেমন লাগচে, মাসি? বৃকে পুরোন ঘাঁটা দিয়ে দেব কি?’

‘নারে-আর কিছু লাগচে না। এখনতো কমেচে, তুমি একটু এই ফাঁকে গিয়ে ঘুরে এসোনা রানু?’

‘কিসে বলো মাসি, তোমাকে একা ফেলে আমি বাইরে যাবো। আমার তো আর কিছু হয়নি?’—বলিয়া রানু খাটের উপর পা দুইটী তুলিয়া ভাল করিয়া বসিল।

‘তোর মেশোকে একটু ডেকে দিয়ে যানা? আজ তো তাঁকে দেখতেই পাইনি। বেরিয়ে গেচেন বুঝি?’

‘বেরিয়ে কোথায় যাবেন মাসি, বাইরের ছাতে আচেন। আমাকে বল্ছিলেন যেতে, তা আমি কি করব ছাতে বসে বলতো?’

‘গেলিনি কেন মা? সারাদিন একঘরে বন্ধ হ’য়ে থাকা। বৃকে একটু হাতখানা দেতো মা—’ রানুর উজ্জ্বল চোখদুটা ভারী কোমল। মেয়েটাকে দেখিলে চঞ্চল বলিয়া বোধ হয়,—ছিপ্ছিপে পাতলা স্ত্রী চেহারা, কিন্তু মুখে ভারী স্নিগ্ধ একটা গান্তার্য্য পূর্ণ ভাব আছে। দেখিলে ভারী ভাল লাগে। মৃণালিনী চোখ বুজিয়া বালিশ দুটাতে আর একটু হেলান দিয়া শুইয়া কহিলেন, পুরুষ মানুষ সারাদিন কি রোগীর ঘর ভাল লাগে?’ রানু কোন উত্তর না দিয়া তাঁহার বৃকে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। মেশোমশাই কেন যে এমন করেন, রানু এ কিছুতেই সহ্য করিতে পারে না। মাসীর এতো অসুখ, নাই গেলেন বাইরে একদিন, ভারী তো বেড়ানো। ঘরে একটু বসিলে কি হয় জানি না।

\*

\*

\*

\*

অতটুকু দুই বছরের মেয়েটাকে কোলে লইয়া—মন্দাকিনী যখন বিধবা হইয়া বাপের বাড়ীতে আসিল মৃণালিনী তখন বাপের বাড়ীতে। বিবাহের দুবছর পরে আসিয়াছে। শ্বশুর বাড়ীর

আদরিণী বধূ, সে শীঘ্রই চলিয়া যাইবে। মন্দাকিনীর কোলের মেয়েটির আগে পরপর তিনটি আরো ছেলে মেয়ে। নূতন বৈধব্যের শোকে সে অভিভূত। মৃণালিনী রান্নাকে বৃকে তুলিয়া লইলেন, যতদিন বাপের বাড়ীতে থাকিলেন, রান্নাকে বৃক ছাড়া করিলেন না। এ যেন তারই মেয়েটি।

ছয় মাস পরে তিনি ফিরিয়া গেলেন রান্নাকে নিয়াই—মন্দাকিনী অনেক করিয়া বারণ করিলেন, তাহার মা অনেক বুঝাইলেন, ছোটছেলের বাগ্মাট সে সহিতে পারিবে কেন? আর শশুর শাস্তুড়ী কি মনে করিবেন,—সে হয়না—আর অস্থখ বিষখ ভালমন্দ সবই আছে। কিন্তু মৃণালিনীর চোখের জলের কাছে কাহারও কোন যুক্তি টিকিল না। মন্দাকিনীকে দুইহাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—‘দিদি, তোমার ও মেয়েটা তো আমাকেই দিয়েছ, তবু কেন যেতে দেবেনা? সে কিছুতেই হবেনা, এর ওপর তোমার কোন দাবী দাওয়া নেই তোমার যারা রইল, তাদেরই তুমি দেখ। ও আমার মেয়ে, মাঝে মাঝে তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে যাবো। মন্দাকিনী আর কিছু বলিতে পারিলেন না, মাকে বলিলেন ‘নিয়ে যাক মিনু ওকে, আমি সবগুলোকে দেখতে সময়ও পাইনা, আর ওরও সখতো হয়। রান্নাকে ও অত ভালবাসে নিয়েই যাক, আমারই একটু কষ্ট হবে, রান্নার আর কি?’ মা আর বিশেষ আপত্তি করিলেন না। তবু পরের জিনিষ, তার ওপর কিই বা দাবী। মৃণালিনী যখন অত বড় মেয়ে হইয়া স্নেহায়ে এ ভার গ্রহণ করিতেছে তাহার আর কি? যাক,—সব ভাল থাকিলেই ভালো।

তাহার পর হইতে স্ত্রীদর্শ তের বছর রান্না মাসীর সঙ্গেই আছে, এখন তাহার বয়স পনের ঘোল হইল প্রায়। মাসীর সঙ্গে গিয়া সে বহুবীর মার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিয়াছে কিন্তু থাকিতে পারে নাই, কারণ ইদানীং মৃণালিনী হাঁপানীতে বড় অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। বাড়ীতে তাহার স্বামী শিখর নাথ, তাহার পিসিমাতা। তাহার মা মারা গিয়া পিসীমাই গৃহিণী, এই পিসীমাটি চিরকাল বাপের বাড়ী থাকায় স্বভাবটা কিছু মুখরা ও কত্রী হু স্পৃহা খুব বেশী ছিল। মৃণালিনীর হাঁপানী থাকা সত্ত্বেও সে উচ্চিৎ ও কাজকর্ম করিত, রান্না মাসীকে তাহার সমস্তখানি শক্তি দিয়া ভাল রাখিবার চেষ্টা করিত, আর পিসীমার সঙ্গে ঝগড়া করিত। শেখরের বড় ভায়ের দুটি ছেলে বাসায় থাকিয়া পড়িত—তাহাদের দেখাশোনা করিবার ভার ছিল রান্নার উপর।

সেদিন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে,—ঘরের ভিতর জানালা দিয়া অন্তগামী সূর্য্যের পাণ্ডুর আভা মৃণালিনীর মুখ খানির উপরে পড়িয়া তাহা আরো পাণ্ডুর, বিবর্ণ দেখাইতেছে। রান্না খাটের উপর চুলের ফিতা আয়না ইত্যাদি লইয়া তাহার চুল বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছিল।

‘আচ্ছা রান্না, উনি বেরিয়ে গেলেন জলখেয়ে গেলেন তো? চা ক’রে দিয়েছিল তো?’

‘বারে,—তাকে সব দিয়েই তো এসেচি, তুমি যে কি, খালি আমি কিছু দেখিনা-না? চা ক’রতে গিয়েই তো গল্প করছিলাম আমরা। আচ্ছা মাসি, মেশোমশাই আমাকে অত ঠাট্টা করেন।

কেন ? খালি সারাদিন রান্না তুমি কি সুন্দর, তোমার চোখ কি সুন্দর—এই সব বলেন । আচ্চ চায়ের জল করচি, তা বললেন আশুকের তাতে রান্না হ'য়ে উঠেচে ।'

'উনি খুব কথা বলেন এখন, নারে ?' তাকে সুন্দর বলবেন না তো কে সুন্দর আছে, বল ? মাসি তো গঙ্গাযাত্রী হ'য়ে আছে, গেলেই হয় । এ জীবন্মৃত হ'য়ে থেকেও যজ্ঞা—মলেই শাস্তি । ঘরের ভিতর দুইটা নারীর হৃদয়েও বাহিরের মতই অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছিল । এই অন্ধকার বুঝি ইহাদের ভিতরে একটুখানি ব্যবধানের স্রষ্টি করিতেছিল । কি যে বিষয়, কেন যে এমন হয়,—শিখরনাথকে লইয়া এই দুইটা নারীর ভিতর অলঙ্কে যেন একখানি দুষ্কমনীয় ব্যবধান আসিয়া পড়িয়াছিল ।

মৃণালিণী জানালায় বাহিরে চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, কে জানে রান্নার কচি মনে আঘাত দিয়া ফেলেন নাই তো ? যে কথাটা অষ্ট প্রহর মনের মধ্যে রহিয়াছে, যে চিন্তার মীমাংসা করিতে করিতে তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাতো তিনি ঘুণাঙ্করেও বাহিরে প্রকাশ করিতে চান না । অথচ কিযে বিষয়টা, সেটা এমনই অপবিত্র, অশুচি, যে তিনি মনের কাছেও যেন তাহা স্বীকার করিতে সাহস পান না । মৃণালিণীর কথা শুনিয়া রান্না কোন উত্তর করিল না । সে সবচেয়ে রাগ করিত, মাসী যখন তখন কেন এই মরিবার কথা তোলেন ! সে মাসীকে যত ডুলাইয়া রাখিতে চায়, তিনি ততই সেটাকে খুঁচাইয়া বাহিরে আনিতে চান কেন ?

রাণুকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মৃণালিণী কহিলেন 'রাণু কাছে এসে বোস্ মা, চুলগাছা তোর বেঁধে দি । কিবা যত্ন করছি তোর, আয় না মা' ।

'না, তোমাকে আমার চুল বাঁধতে হবে না, আমার চুল আমিই বাঁধিতে পারি । যখন তখন মরতে পেলেই তো তুমি বাঁচো, এই কথাটাই দিবারাত্র শোনাচ্চ । আমার খুব ভাল লাগে, না ?' বলিয়া রাণু পিছন ফিরিয়া আয়না চিরুণী গুলা দেবাজের উপর রাখিয়া বোধ করি চোখের জল চাপিবার জন্তই বলিল,—'যাই কাজ আছে নীচে ।' মৃণালিণী আর ডাকিলেন না, তিনি জানিতেন রাণু এই সব কথা শুনিলে আন্তরিক ব্যথা পায়,—তাহার রাগ শীঘ্র মিটিবার নয় ।

রান্না ছাতে গিয়া দাঁড়াইল । একটু রাত হইয়াছে, একাদশীর চাঁদ প্রায় অস্ত যাইতেছে । স্নমুখের ল্যাম্প পোর্টগুলাতে আলো জ্বলিতেছে, শীতকালের কুয়াসাভেদ করিয়া খুব উজ্জ্বল দেখাইতেছে না । রান্না ভাবিতেছিল কেন এমন হয় । মেশোমশাই কেমন করিয়া যেন তাকান; খালি যখন তখন বলেন রান্না কাছে এস, কেমন ভাবে যে কথা বলেন তাহার ভাল লাগেনা । মাসীও এখন অল্প রকম হইয়াছে, এই যে মাসী রুগ্ন আজ কতদিন ধরিয়া ভুগিতেছে, কেন মেশোমশাই কি একটু কাছে বসিতে পারেন না ? এত গল্প করিতে সময় পান, তাহার কি এটুকু বুঝি নাই, কেন এমন হয় তাহা কি সে বোঝে না ? পদশব্দ শুনিয়া পিছন ফিরিতেই শিখরনাথ কাছে

আসিয়া কাঁধের উপর হাতখানি রাখিয়া কহিলেন, ‘কার কথা ভাবচ রানু ? একলাটি ছাতে অন্ধকারে,—আমাকে ডাক্লেই হোত।’

‘বারে, আমার তো আর ভয় করে না, আপনি কি করতে আসবেন ?’

‘কি ভাবছিলে, রানু ? আজ তোমার জন্তে ভারী একটা নতুন জিনিষ এনেচি কি বল ত ?  
‘চীনাবাদাম,—মা ডালমুট,—

‘তাও না। তুমি কিন্তু রাগ করতে পাবে না রানু’—

‘আপনি তো রোজই আনচেন আমি রাগ করব কেন ? শিখরনাথ একটা ভেলভেট কেস তাঁহার সামনে খুলিয়া ধরিলেন। বাতির আলো পড়িয়া একজোড়া ইয়ারিং জ্বল জ্বল করিয়া উঠিল। দুইটা বড় উজ্জ্বল মুক্তা। শিখর নাথ দেখিলেন রানুর মুখখানা কেমন ম্লান হইয়া উঠিল। সে যেন বড় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, তিনি ভাবিয়াছিলেন রানু খুব খুসী হইবে। কিন্তু এ কি লজ্জা ?

‘আচ্ছা, আপনি কি যে করেন, আমাকে এতো দামী জিনিষ দেওয়ার কি হোল ? আপনার সবই বাড়াবাড়ি।’ শেষের দিকে তাহার কথার সুরটা কেমন কাঁকাল লাগিল—‘রানু, তুমি নেবে না ? আমি কত ক’রে আনলাম একটু খুসীও হবেনা,—বলনা রানু। আমি অন্ডায় ক’রেচি ?’

‘হ্যাঁ, মাসিমা দেখলে, কি সব না, এ আপনার বড় অন্ডায় মেশোমশাই। দিন আপনি মাসিমার কাছে আগে, তারপর আমি নেব।’

‘কেন, আমার হাত থেকে নেবে না ? আপত্তি আছে কিছ ? মাসী কি তোমাকে খেয়ে ফেলবেন, নাকি ? আমি যাকে ভালবাসি, তাকে যা আমার খুসী তাই দেব,—কার কি তাতে ? তোমার মাসির জন্তে ভয় করে ? আশ্চর্য্য—অথচ এই মৃণাল আমাকে কত বলত আগে, থাক্গে রানু, বড় অন্ডায় করেচি, কিন্তু এই অহেতুকী ভয়ের কারণটা কি শুনতে পাই না ?’—

‘ভয় আবার কি ? আমার অত ভয় টয় নেই, মাসির ওষুধ দেওয়ার সময় হয়েছে—কটা বাজে মেশোমশাই ?’

‘জানিনে রানু, তুমি একটু থাক না এখানে। আমাকেও কি ভয় করে ? আমি তো আর তোমায় বক্বনা ? বলিয়া শিখর নাথ সঙ্গেহে রানুর কাঁধের উপর হাত রাখিয়া তাহাকে কাছে বসাইবার চেষ্টা করিলেন।

‘আমাকে ডাক্চে যে, যাই আমি। কত রাত হোল, মাসির খাওয়া আছে,—যাই, মেশোমশাই, আপনিও নীচে আসুন না ?’ বলিতে বলিতে রানু অকারণ ব্যস্ততার সহিত নীচে চলিয়া গেল, শিখর নাথ চুপ করিয়া ইয়ারিং জোড়া হাতে করিয়া বসিয়া রহিলেন। যে কথাটা এতোদিন মনের ভিতর বাম্পাকারে ছিল, সেটা যে কবে ধীরে ধীরে এমন জমাট ও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, শিখরনাথ তাহা যেন এতোদিন টের পান নাই। আজ রানুর এই ভাবটা মৃণালের প্রতি অকারণ একটা ভয়, সঙ্কোচ ভাব যেন তাঁহাকে একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়া গেল। রানু আর তাঁহার কাছে



একা থাকিতে চায়ন!—কেন সন্ধ্যাচ আসে? এটা যেন ঠিক খাপ খাইতেছে না—মৃণালের কথা ভাবিয়া আরো অস্থির হইয়া উঠিলেন, কেন তাহার এই অদিশাস?

সেকি তাঁহার একটা ক্ষুদ্র উপহার দেওয়াতেও অসন্তোষ প্রকাশ করে? কিন্তু কেন? মৃণালকে তিনি তো সবই দিয়াছেন? সেকি এটুকুও সহ্য করিতে পারে না? আমি কি দুর্বল?

নীচে নামিতেই মাসীর পায়ের কাছে মালা হাতে বসিয়াছিলেন পিসিমা, রাশু ঘরে ঢুকিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘বুকের ব্যথাটা বড্ড বেড়েছিল, বৌমা তো অস্থির, আবার সেই ফিটের ব্যামোটা বাড়ল, তা বলি রাশু গেল কোথায়? সে নইলে তো বউমার অস্থুখে কেউ করে দিলে হবেনা, নীচে তো আতি পাতি করলাম, কোথায় ছিল? মেয়ের যদি বুঁটা দেখা যায়—সেই মোহিনী আসে, বুকে গিঠে মালিশ করে, তবেগে বৌ ঠাণ্ডা হ’ল। বলি রাণুকে ডাকি, তা বৌমা বলে, আমাকে মোহিনী দিলেই হবে। নিশির কাছে গেলে কি আর তোর জ্ঞান থাকে না, কতরাত হোল বল্ তো?’

রাণুর মুখে ভয় ও সন্ধ্যাচের ছায়া পড়িল, ‘আমি তো ছাতেই ছিলাম পিসিমা, একটু ডাকলেই হোত আমি আসতাম,—এখন কেমন আজ মাসি?’ বুকে হাত বুলিয়ে দেব? মাসী বলিলেন ‘ভালই আছি, তোমার কিছু করতে হবেনা।’ বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

‘আরে মোহিনী, যানা বাপু, শিখরকে ডেকে দে না হয়, ডাক্তারকে একবার বলে আসুক রাত্রে আসে একবার,—শিখর ফিরেচে তো বাসায়? না তার তো বেড়ানই সারা হয় না দশটার আগে, একটু দেখবে শুনবে, সেদিকও না।’—

‘কেন, বাবু তো সেই সন্ধ্যাকালেই এসেচেন পিসিমা, সেইতো ছাতে এই কাল ধরে গল্প করছিলেন, দিদি তুমিই বলনা? বিনি তো বলল তাই, আমি তো আর বেরুইনি ঘর থেকে কে কোথায় কি করে জানব বল? আমি চল্লুম বউমা, রাণু দিদি রইলেন।’ মোহিনী চলিয়া গেল,—পিসিমা আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া জপেরমালা সমেত হাতখানা কপালে দেবতার উদ্দেশ্যে ঠেকাইয়া উঠিয়া কহিলেন,—‘কিজানি বাপু তোমাদের রীত্, বুড়ো মানুষ আমরা ওসব বুঝিনা। এই মাসি মাসি করে মরেন, আবার তো মাসী হেদিয়ে মরেও সাড়া পান না, অত গল্পগাছা কি দিন রাত্তির? যাই, আবার সব খাওয়ার ব্যবস্থা করি,—নীচে তো আর নামতে পারিনি বাতের জ্বালায়’—বলিয়া পিসিমা নীচে চলিয়া গেলেন।

রাণু নিঃশব্দে নির্বাক হইয়া মৃণালের কাছে বসিয়া রহিল। এতোকাল হইয়া গিয়াছে সে আসে নাই, সে যে শিখরের কাছে গল্প করিতেছিল, কাহারও সাড়া শুনিতে পায় নাই, এটাই যেন ভীষণ অপরাধ হইয়া গিয়াছে। সকলেই যেন সেই ইঙ্গিতই করিতেছে। কেন, সেই তো সারাদিন রাত মাসির কাছে থাকে দেখে, একটু সময় যদি সে অস্থুপস্থিতই থাকে, সেটাকি এতাই দোষের হইয়াছে? সে তো নিজে শিখরনাথকে ডাকিয়া লয় নাই,—তিনি গেলেন সেকি তার দোষ, তিনি যখন তখন তাহাকে একলা পাইলেই কাছে আসেন, সে তাহাকে নিবারণ করিবে কি করিয়া। আজই

বিকালে মাসি কি সব বলিলেন। এখন হইতে সে খুব শক্ত হইয়া থাকিবে কিন্তু মাসিতো তাহাকেই বলিতে পারেন, সে কি পর হইয়া গিয়াছে?—একটা কথাও বলিতে পারেন না?—

‘মাসি, কেমন লাগচে এখন? আজ সন্ধ্যার সময় তুমি তো অশুখ খাওনি,—আমার মনে ছিল না, দেব এখন?’

মৃণালিনী বলিলেন, ‘দেনা কি দিবি, ও তো তুই দিস্ বলে আমি আর কারো কাছে চাইনা। রাণু প্রীত হইয়া উঠিল, আলমারীর কাছে দাঁড়াইয়া অশুখ চালিয়া দিতে দিতে বলিল, ‘তোমার নাকি ফিট্ হ’য়েছিল? যখন শরীরটাতে সয়না নাই বা উঠতে বিজ্ঞান থেকে—কেমন আছ এখন?’

‘ভালই আছি—ও আর নতুন কি, একটা একটা লাগাই আছে। তুই কোথায় গিচ্ছিলি? ওখানে চিঠিপত্র গুলো আছে,—দিস্ তো।’

রাণু চিঠি দিয়া চালিয়া গেল।

বিকাল বেলা রাণু নীচের কাজ করিয়া উপরের বারাণ্ডাতে মোড়া লইয়া অসমাপ্ত সেলাইটা সারা করিবার অভিপ্রায় বসিল। তাহার মন যেন কেমন হইয়া গিয়াছে,—সর্ব্বোপরি তাহাকে এই লজ্জাতে যেন অভিভূত করিয়া দিয়াছে, বাড়ীর সকলে তাহাকে ও শিখরনাথকে লইয়া কি ভাবিতেছে। মৃণালিনী যদি এই রকম ভাবিতে পারিলেন, সে আর কাহাকে কি বলিবে? যাহা সে কল্পনাতেও আনিতে ঘৃণা করে, কি করিয়া সে নিলজ্জের মত তাহাকে বলিবে, তুমি ভাব যা আমি তা নই, আমি হীন নই। এ কি অপরিমিত লজ্জা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে,—তাহার আর আপন কে আছে? কিন্তু মাসীর রূগদেহে এই সব চিন্তার বিষ প্রবেশ করাইয়া সে কি আরো অনিষ্ট করিবে? এই মাসী তাহাকে মায়ের মত চিরদিন সব দুঃখ বিপদ হইতে ঢাকিয়া রাখিয়াছে সে তাহার মেয়ে হইয়া, তিনি ছিঃ—এইবার রাণুর মুখ রাজ্য হইয়া উঠিল। ঘৃণায় তাহার কপোল কুণ্ডিত হইয়া উঠিল,—সে যাহা চন্দন ভাবিয়াছিল, তাহা যেন পঙ্ক হইয়া গিয়াছে। সে মার কাছে ফিরিয়া যাইবে, এখানে থাকিলে এ অশান্তি আর সূচিবে না। নানান চিন্তা রাণুকে ঘিরিয়া ধরিল, সে যেন জোর করিয়া বলিতে চাহিল মাসি, তুমি কি করিয়া এমন ভুল করিলে? আমি কি তোমার মেয়ে নই? আর সকলে বলুক, কিন্তু তুমি তো আমাকে চেন। রাণুর সেই উজ্জ্বল চঞ্চল চোখে ভীতু ভীতু ভাব আসিয়াছে, সর্বদা যেন সঙ্কুচিত অপরাধীর মত, কেন সব এমন হইয়া গেল। সহজ ভাব কি ফিরিয়া আসে না?

শিখরনাথ বারাণ্ডাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন, রাণু যেন ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘ও কি, আপনি? এখানে কেন? বেড়াতে যাননি?’ যেন তাহার এখানে আসাটা রাণু মোটেই চায় না,—‘ও কি, তুমি কি ভয় পেলে? আর এই অন্ধকারে চোখ বিঁধিয়ে সেলাই কেন কর?’

‘মেশোমশাই, কতদিন থেকে যে বল্চি আমাকে এক প্যাকেট উল আনিয়া দিন, তাও দিচ্ছেন না! আজ নিশ্চয়ই দেবেন, এখন তো যাচ্ছেন বাইরে?’—

‘না, আজ আর বেরুব না শরীরটা ঠিক নেই। দেখি কি হ’চ্ছিল এতক্ষণ?’ ‘শিখরনাথ কাছে জানালাটার উপর বসিয়া সেলাইটা তুলিয়া লইলেন। তাঁহার শীষ উঠিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। রাণু বলিল, ‘ভাল লাগ্চে না আর এখানে আমার থাকতে, চারিদিক আটকা আর কলকাতায় থাকতে পারচিনা। মাকেও বহুদিন দেখিনা, ভাবচি একবার যাব শীঘ্রই; বলিয়া রাণু শিখরের দিকে চাহিল, যেন অসহায়, তাহার কাছে অনুমতি চাহিতেছে—দৃষ্টিতে তাহার শ্রান্ত ভাব ফুটিয়া উঠিল।

‘কোথায় যাবে, বাড়িতে? এই বারে তো যাবেই, একটা কিছু ঠিক হোক আগে, বিয়ের জন্তে যে রাণু ব্যস্ত হ’য়ে উঠে—আচ্ছা আর তো দেবীও নেই তার কিসের?’ বলিয়া শিখরনাথ কতকটা রসিকতার ভাবে জোরে হাসিয়া উঠিলেন।

‘তাতে আর আমি বল্চি না, আপনি অমনি বল্লেই হ’ল। তাছাড়া মাকেও লিখেচি আমি যাব, দিন কত ঘুরে আসব।’

শিখরনাথ যেন কতকটা আজগত ভাবে বলিতে লাগিলেন, ‘এই রাণু, তখন এতটুকু মেয়ে ঘুরে বেড়াত ছোট্ট ডলটার মত দেখাত,—সেবারে শিলং থেকে যখন আসি, তুমি তখন সাত আট বছরেরটী। যখন খুব দুফুঁমী ক’রতে, মৃণাল আমাকে ডাক দিত। বাপ্পে, কি ভয়টাই পেতে আমাকে দেখে মেশোমশাই যেন বাঘ ভালুক, তাই তুমি ভাবতে, না রাণু?’ শিখর নাথ সস্নেহে রাণুর হাতখানি হাতের ভিতরে লইলেন। তারপরে কবে কোথা দিয়ে যে এত বড়টী হয়ে উঠলে, যেন টেরই পেলামনা। সেই রাণু আজ বিয়ে হয়ে শশুর ঘর ক’রতে যাবে।’ সহসা অন্ধকারে কার ছায়া দেখিয়া শিখরনাথ রাণুর হাত ছাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—

‘একি মৃণাল?—এই অন্ধকারে বাইরে এসে কেন?’ মৃণাল কবাট ধরিয়া দাঁড়াইল, ‘এমনি এলাম, একটু বারাগু খানিতে বসতে।’

শিখর নাথের চট্ করিয়া রাণুর হাতখানি ছাড়িয়া দেওয়া ও রাণুর অবনত মুখখানির দিকে চাহিয়া মৃণাল যেন সব স্পষ্ট দেখিতে পাইল। তীব্র কথাগুলো বলিতে চাহিয়াছিল কিন্তু সে ভাব পরিবর্তন করিয়া কহিল,—‘এই অন্ধকারে কি গল্প করছিলি রে রাণু?’—রাণু মাসির মুখের দিকে একবার চাহিয়া হঠাৎ ব্যস্ততার সহিত জিনিষপত্র গুলো তুলিতে তুলিতে কহিল, ‘এই শীঘ্রই বাড়ী যাব, তাই বলছিলাম মেশোমশাইকে। তোমারও শরীরটা একটু ভাল আছে, আমার আর যেন মন টিকছে না এখানে। বোস তুমি মাসি, আলো আনি।’ রাশু সেলাইগুলো লইয়া চলিয়া গেল।

রাণু যাইবার দিন সকালে মৃণালের ঘরে গিয়া দেখিল মাসিমা শুইয়া আছেন। তাহাকে দেখিয়াও কোন কথা কহিলেন না, তাহার দিকে তাকাইলেন না।

রাণু কাছে গিয়া ছোট মেয়েটির মত তাঁহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ‘মাসি, এখনও কেন তুমি রাগ করচ? খুসি হয়ে বল আমি যাই।’

রাগু কেন যে নিজে থেকে চলিয়া যাইতেছে, কেন যে মাসিকে একটা কথাও বলে নাই এই চিন্তাটা লইয়া সে এতোদিন ভাবিয়া ভাবিয়া এতো যন্ত্রণা ভোগ করিল, অথচ একটা কথাও সে মাসিকে বলে নাই, একটা দিনও বলে নাই, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে বুঝাইয়া দাও এই কথাটা সে কেন বলিল না। রাগু কি দেখে না মাসি কি যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে ?

রাগুর যাওয়ার শেষ মুহূর্তে যে সে এমন করিয়া সব সংশয়ের বোঝা লইয়া যাইবে, কে জানিত ! আজ যেন সব মৃণাল স্পন্দিত দেখিতে পাইল। তাই তাহার দুর্বলতা আর বাধা মানিলনা, দুই চোখ দিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িল যেন মঙ্গলাশীর্ষবাদের মতই। রাগুর মাথাটা তিনি জোর বুকে চাপিয়া ধরিলেন। বাহির হইতে কে বলিল, ‘রাগুদি, শীগগির এসনা। রাগু মৃণালের বুকের মধ্যে মুখ রাখিয়া বলিল, ‘মাসি, যে দিন তুমি সব ভুল বুঝতে পারবে, আবার আগের মতন হবে, সে দিন আমাকে আসতে বোল। তোমার চিঠি পেলেই আমি আসব, দেবী কোরনা কিন্তু’—বলিয়া হাসিতে গিয়া আরো কয়েক ফোঁটা অশ্রু মৃণালের পায়ের উপর বরিয়া পড়িল।

## প

### শ্রীমানারাগী দেবী

জীবনের যাত্রাপথে কত আসে, কত চলে যায়,  
লেখা থাকে হৃদয়ের মর্ম্মপটে, স্নিগ্ধ নিরালয়।  
কত ভুলি কত ফেলি কত তুলে, লয়ে চলি সাথে,  
হয়তো আপনি কত করে পড়ে, ভাঙ্গি বেদনাতে।  
হয়তো চাহিনি যারে এসেছে সে, হৃদয়ের মাঝে,  
প্রত্যাখ্যাত করণ ছবিটি তার, মর্ম্মে মর্ম্মে বাজে।  
একান্ত চেয়েছি যারে অবহেলি সরে গেছে দূরে,  
পরান পিয়ালা কেহ ভরিয়াছে স্তম্ভুর সুরে।  
সাজ আঙ্গি খেলাধূলা আনমনে দিন গুণি তাই,  
খেয়াঘাটে বসে আছি আর কিছু চাহিবার নাই।  
সারাটি জীবন ভরে পেয়েছি যে অশ্রু গান হাসি,  
শেষের চলার পথে পাথেয় সে চির অবিনাশী।

# নারীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

শ্রীঅনিন্দিতা দেবী

মেয়েদের বিষয়ে কোন নূতন বই (এখন অবশ্য আর তেমন নূতন নাই। এই আলোচনাটি কিছুদিন পূর্বে লিখিত, তবে তাহা হইলেও বইখানির পরিচয় দেওয়ার আবশ্যকতা আছে) প্রকাশিত হইলে প্রথমেই আশঙ্ক হয় বিরুদ্ধতার হিমাচলে আর একটা প্রস্তর বৃক্ষ সংযুক্ত হইল। খ্যাত ব্যক্তি প্রণীত বা বিজ্ঞানসংজ্ঞিত হইলেও সে শঙ্কা দূর হয় না। কারণ মেয়েদের বিষয়ে বড় লোকের কাছ হইতেও এবং বিজ্ঞানের নামেও অনেক কিছুই গলাধঃকরণ এ পর্য্যন্ত করিতে হইয়াছে। সেইজন্য Langdon Davies প্রণীত “A short History of Women” বইখানিও ছেমন আশা লইয়া আরম্ভ করিতে পারা যায় নাই। কিন্তু প্রথমেই ইহা যে একটা সত্যের ও বিশ্বাসের ভাব জাগাইয়াছে ক্রমেই তাহা পূর্ণ করিয়া আগ্রহ জন্মাইয়াছে। নারী সম্বন্ধে মানুষের এতদিনের যে মনোভাবের উৎপত্তি, বিস্তৃতি ও পরিণতির ইতিহাস লেখক সমস্ত বইখানি ধরিয়া দিয়াছেন, এখনও যাঁহাদের সেইভাবই কম বেশী রহিয়া গিয়াছে, তাঁহারা হয়ত ইহারও কোন কোন কথা লইয়া নারীপ্রগতিকের ধমক দিতে আসিতে পারেন। কিন্তু ঐ বিষয়ে ভাবনা, চিন্তার দায় যাঁহারা রাখেন, বইখানিতে তাঁহারা অনেক সাহায্য ও চিন্তার পোরাইক পাইবেন। পাশ্চাত্য দেশের নারীর ভাগ্যের ইতিহাসই অবশ্য ইহাতে প্রধানতঃ বর্ণিত হইয়াছে। তাই পড়িতে পড়িতে মনে হয় ভাবোচ্ছাসের কেন্দ্রিতা, আপ্ত বাক্য লইয়া কুস্তি, সস্তা জাতীয়তা বা তথাকথিত পাশ্চাত্য যৌনবিজ্ঞানের অবিচারিত খিচুড়ী তৈরী ছাড়িয়া এমনি একখানি সরল সবল ইতিহাস কবে আমাদের মেয়েদের সম্বন্ধেও রচিত হইবে। তবে বইখানি আমাদের দেশের নারীর ইতিহাস বুঝিতেও খুবই সাহায্য করে সন্দেহ নাই। কারণ আমাদের দেশও কিছু পৃথিবী ছাড়া নয়। এই পৃথিবীর মাটি, জল হাওয়াও সর্বব্রহ্ম, আর ইহাতেই জাত মর্ত্য নরনারীই এখানেও বরাবরই ছিল ও আছে। একস্থানের সহিত অপরস্থানের ভাবের বা রক্তের আদান প্রদান ও হয় নাই এমন নয়।

যাহা হউক এখন বইখানির বিষয়েই আসা থাক। জীববিজ্ঞা (biology) মতে প্রাণীর জন্ম ও যৌনবিভাগের বিষয় ইহাতে সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। আলোচনাটি সহজ, পরিষ্কার; উহাতে শেষকথা বলিয়া খতম করিবার প্রয়াস নাই বা এক সূত্র ধরিয়া নিজের কোন বিশেষ প্রিয় মতবাদে (pet theory) বাস্তবপ্রদানও নাই। এই বিভাগে লেখক দেখাইয়াছেন জীব-জন্মের জন্ম দৈলিঙ্গই অবশ্য প্রয়োজনীয় নয়। বহুকোষ উচ্চতর শ্রেণীর প্রাণীজন্মের পূর্বে

\* A short History of Women—By Langdon Davies.

প্রকৃতি আরও নানা উপায়ে সে উদ্দেশ্য সাধিতে ছিলেন এবং এখন নিম্নশ্রেণীর জন্ত ও উদ্ভিদের মধ্যে তাহা চলিয়া আসিতেছে। লিঙ্গবৈশিষ্ট্য অনেক প্রাণীর মধ্যে নাই। প্রত্যেক কীট দ্বিধাবিভক্ত হইয়াই আপনাদের বুদ্ধি ও রক্ষা করিয়া থাকে। কিন্তু এক অবস্থায় শীঘ্রই জীবনী-শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া সৃষ্টিপ্রবাহে লুপ্ত জন্মে। তখন প্রধানতঃ সাময়িকভাবে দৈলিঙ্গের আবির্ভাব ঘটে। এবং মানে মানে ঐ উপায়ে বলাধান করিয়া লইয়া আবার পূর্ব নিয়মের দ্বিধাবিভক্তির সৃষ্টিদীলা চলে। কোন কোন কীট এবং উদ্ভিদের মধ্যে আবার এক দেহেই দৈলিঙ্গ দুটো হয়। কিন্তু তাহাতে উদ্ভিদকে এক বৃক্ষের সৃষ্টিক্রিয়া সংসাধনের পরিবর্তে বিভিন্ন বৃক্ষের বীজজ পরাগের সঞ্চারনের জন্য নানা কৌশল অবলম্বন করিতে দেখা যায়। এই সকল পর্যালোচনা করিলে জানা যায় দৈলিঙ্গ জীবসৃষ্টির জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় না হইলেও ইহাতে তাহার অনেক উন্নতি ও সাহায্য হয়। প্রথমতঃ ইহা দ্বারা জীবনশক্তির নবীকরণ, দ্বিতীয়তঃ সৃষ্টির প্রশ্রয়ভাগ, তৃতীয়তঃ বৈচিত্র্য ও সম্ভাবনার বৃদ্ধি ঘটে। কারণ একজনের উত্তরাধিকার অপেক্ষা দুইজন হইতে তাহা পাওয়া গেলে স্বভাবতই উহা বিচিত্র ও সমৃদ্ধতর হইবার সম্ভাবনা। দুইজনের গুণ মিলিয়া জীবনসংগ্রামে টিকিয়া থাকার যোগ্যতাও বেশী লাভ করা যায়।

জীববিজ্ঞা এখনও অসম্পূর্ণ হইলেও তাহাতে এই যে ইচ্ছিত পাওয়া যায় তাহাত বর্তমান নারীপ্রাগতিকদের অনুকূলেই উদ্ভাষপ্রকাশ। সুতরাং “Some feminists” (কতকগুলি স্ত্রীপ্রাধান্যবাদী) বলিয়া তিনি কাহাদের প্রতি উদ্ভাষপ্রকাশ করিয়াছেন বোঝা যায় না। তাহাদের গালি দিতে গিয়াই তিনি বিপক্ষদের কিছু সুবিধা দিয়াছেন এবং ঐতিহাসিকের গাভীঘোরও কতকটা লাঘব ঘটিয়াছে। তিনি যে বলিয়াছেন এক বকম শিক্ষা দীক্ষা যতই হউক, এবটা বাচ্চিকে বালক বা একটা বাচ্চিকে বালিকা কখনই করা যাইবে না, নারীপ্রগতিবাদীরা ত তাহাতে আশ্রাস ও সমর্থনই পাইবেন। কারণ তাহারাই ক্রমাগতঃ বলিয়া আসিতেছেন ভাল জিনিষ যাহা কিছু সদই নরনারী উভয়কেই আপনাপন ব্যক্তিগত শক্তি, প্রকৃতি অনুসারে গ্রহণ করিবার ও তাহাতে বিকাশ লাভের সুবিধা দেওয়া হউক, তাহা হইলেও তাহার নরনারীই থাকিবে, অন্য কিছু হইয়া যাইবে না। মানুষের বুদ্ধি বিকাশের আদিমাবস্থায় সমস্ত জীব ও জড় বস্তু সম্মুখে তাহার যে অনির্দেশ্য ভয় ছিল (ভিতরে ভিতরে যাহা এখনও যথেষ্টই রহিয়াছে) নারী সম্মুখে আবার পুরুষের বিশেষরূপেই সেই ভাব থাকায় এবং জন্মতত্ত্ব সম্মুখে এক একরকম ভ্রান্ত ধারণা ও অজ্ঞানতায় নারীর অবস্থাও যে এক এক সময়ে এক এক জাতির ভিতর এক একরকম দাঁড়াইয়াছে তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। নারীপ্রগতিবাদীরাও ত তাই বলেন যে নরনারী উভয়েরই শিক্ষা দীক্ষা সংস্কার সম্বন্ধ এতটা আচ্ছন্ন, অবিকশিত, ভ্রান্ত হইয়া রহিয়াছে যে তাহাদের শক্তি, প্রকৃতি বা সম্ভাবনা যে কি তাহা বুঝিবার উপায় নাই। বিশেষতঃ প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যেই যখন শক্তি প্রকৃতি প্রয়োজনের এত তারতম্য তখন প্রথম হইতেই নর নারীর জন্য কোন বিশেষ গণ্ডী না কাটিয়া সকলকেই আপনাপন

শক্তি প্রকৃতি প্রয়োজনানুযায়ী গুণ কর্মের চর্চা করিতে দেওয়া হউক না। তাহা হইলেই বরং নর নারীর সত্য প্রকৃতি, সম্ভাবনাদি জানিবার, বুঝিবার সুবিধাই হইবে। আর তাহাতেও যখন নরনারী নরনারীই থাকিবে তখন ত কোন ভয় বা ক্ষতির কারণ নাই। “Male character” (পুরুষ চরিত্র) বা Female character” (স্ত্রী চরিত্র) বলিয়া যে এমন কিছু বিশেষ রকম স্বতন্ত্র পদার্থ নাই; তাহাত তিনিও বলিয়াছেন।

জীবন সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার জন্ত জীবজগতে নানা আশ্চর্য্য উপায় অবলম্বনের দৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেন। মানুষের মধ্যে সেই জীবনের সমস্যা আরো বহুগুণেই জটিল ও বিচিত্র। তা’ছাড়া মানুষ স্ত্রী পুরুষে বিভক্ত জন্তুরূপে প্রজা সৃষ্টির যন্ত্র হইলেও তাহার মনুষ্যত্বের বা জাগ্রত বুদ্ধির দাবীও আছে। বিশেষতঃ অল্প জীবের মত প্রকৃতির প্রেরণায় মাত্র নয়, সেই জাগ্রত বুদ্ধির প্রয়োগ করিয়াই যখন তাহার সব সমস্যার সমাধান করিতে হয়, তখন নরনারী সকলের মধ্যেই তাহার চর্চা ও সম্ভাবনার ক্ষেত্র মুক্ত রাখিতে পারিলেই তাহা প্রকৃষ্টতররূপে সাধিত হইতে পারে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায় নিম্নশ্রেণীর প্রাণীর মধ্যে দেহ পরিবর্তন করিয়া বাহ্য করিতে হয় মানুষ কাজের বা বৃত্তির (occupation) পরিবর্তন করিয়াও তাহা করিতে পারে। সেইজন্তও নরনারীর শিক্ষাদীক্ষা, কাজকর্ম সম্পূর্ণ পৃথক হইলে চলে না। কারণ উভয়েরই সব রকম কাজ করিবার আবশ্যকতা অনেক সময়ই আসিয়া থাকে। “Eggs way” অর্থাৎ সৃষ্টি রক্ষার প্রয়োজনেও তাহাদের মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিবার যোগ্যতা থাকা দরকার। মানুষের মধ্যে এই “Eggs way” জটিল। সরাসরি প্রজনন ভিন্নও সকল রকম মঙ্গল কর্মকেই ত প্রকৃত পক্ষে “eggs way” বা সৃষ্টি সৌকর্য্যের কাজ বলা যাইতে পারে। কাজেই সে সব কাজে নিযুক্ত থাকিয়াও মানুষের যৌনধর্ম্ম অনুসারে চলাই হয়। যেমন মেয়েদের রাষ্ট্রসভার অনুসারে সদস্যপদ গ্রহণ ও ভোটপ্রাপ্তি তাহাদের যৌন বিষয়েরও অনুকূল। কারণ তাহাতে আপনাদের জাতীয় বিশেষ স্বার্থরক্ষা মূলক (শিশুত্ব, মাতৃত্বের রক্ষা, সাহায্য ইহারই অন্তর্গত) আইন কানুন প্রণয়ন এবং বিরুদ্ধ আইনাদির নিরোধ তাহাদের আয়ত্তে আসে। আর প্রকৃতপক্ষে সমস্ত মানব ব্যবস্থাই তাহাদের স্পর্শ করে বলিয়া সব বিষয়ের সহিতই ত তাহারা জড়িত।

তিনি যে দেখাইয়াছে নরনারীর স্ত্রী বা পুরুষত্ব কেবল যৌনয়ন্ত্রেই আবদ্ধ নয়, সমস্ত দেহেই উহার প্রভাব পরিব্যাপ্ত; তাহাতেও নারীপ্রাগতিকদের কোনই আপত্তি বা মুঞ্চিল নাই। এক অঙ্গই গ্রহণ করিয়াও স্ত্রী বা পুরুষ দেহ যখন স্ব স্ব প্রয়োজনই সিদ্ধ করে, মানসিক অঙ্গ সম্বন্ধেও যে তাই এই শুধু তাহারা বলিয়া থাকেন। প্রত্যেক বিষয়ই ত প্রত্যেকে আপনাপন প্রকৃতি, প্রয়োজনানুসারেই গ্রহণ এবং তাহা হইতে সেই অনুযায়ী ফলই লাভ করে।

নরনারীর প্রকৃতির কতকগুলি লক্ষণ যৌন কারণ বশতঃই প্রকাশ পায় গ্রন্থকার বলিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ মেয়েদের চাক্ষুণ্য, পরিবর্তনশীলতা, দায়িত্বজ্ঞানহীনতা দি তাহাদের

বিশেষ শারীর ধর্মের জন্মই ঘটয়া থাকে দেখাইতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে নারীদেহে সময় বিশেষে ক্যালশিয়মের অপ্রাধিক্য ঘটিবার কারণগুলি বোঝা গেলেও মেয়েরা সত্যি পুরুষাপেক্ষা চঞ্চল, অস্থির, দায়িত্বহীন পরিবর্তনশীল বেশী কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে। অবশ্য উহার সবগুলিই দুর্বলতা বা দোষ কিনা বলা যায় না। কারণ চাঞ্চল্য, পরিবর্তনশীলতা প্রভৃতি এবং ক্রমোন্নতির সম্ভাবনাও সূচিত করে। অনেকস্থলে আবার এইগুলি পুরুষেরই বেশী আছে বলিয়া সেই প্রতিভার অধিকারী বলাও হইয়া থাকে। কিন্তু অল্প বিষয় ছাড়িয়া দিলেও যৌনসম্বন্ধে (যৌনলক্ষণ যাহাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকাশ পাইবার কথা) শৈথিল্য, অপরিবর্তনীয়তা, দায়িত্ব ইত্যাদি কাহারো এ পর্য্যন্ত বেশী দেখাইয়াছে? এবং মেয়েদের সম্বন্ধে চাঞ্চল্যাদির প্রবচন সম্বন্ধে রাষ্ট্রসমাজ, পরিবার সমস্তই এ বিষয়ে দায়িত্ব, শৈথিল্য, দৃঢ়তাতির দাবী কাহার কাছেই বা বেশী করিয়া আসিতেছে?

মেয়েরা যতই ব্যায়াম করুন না, পুরুষের মত পেশীর দৃঢ়তা ও শক্তি লাভ করিতে পারিবেন না ইহাও তিনি বলিয়াছেন। তাহাতেও কোনই ক্ষতি দেখা যায় না বা মেয়েরা সেইজন্ম ব্যায়ামের চর্চা করিবেন না ইহাও কিছু বোঝায় না। যে যতটা শরীর মনের উন্নতি করিতে পারে, তাহার সুবিধা যেন থাকে ইহাই কথা। বিশেষতঃ পেশী সম্বন্ধে মেয়েদের দুর্বলতা এবং মেদ বৃদ্ধির দিকেই প্রবণতা থাকিলে তাহার প্রতিকারের জন্ম উহার চর্চাই ত তাঁহাদের আরো করা উচিত। জ্ঞানের কাজইত প্রকৃতির উন্নতি, সংশোধন ও সাহায্য। দুর্বলতা আছে বলিয়াই কাহাকেও ঠেসিয়া না ধরিয়া (তিনিও যাহার উল্লেখ করিয়াছেন) যথাসম্ভব তাহার নিরাকরণই ত আবশ্যক। সকল রকম শারীরিক, মানসিক দুর্বলতা সম্বন্ধেই ইহা খাটে। খালি মেয়েদের কেন নরনারী উভয়েরই শারীর, মানস যে সমস্ত দুর্বলতা প্রকৃতির জন্মই হউক বা এতদিনকার অবস্থা শিক্ষা দীক্ষার জন্মই হউক দাঁড়াইয়া গিয়াছে, জ্ঞানের সাহায্যে যত দূর হয় তাহার নিবারণ ও শক্তি বৃদ্ধিইত প্রয়োজন। ব্যক্তিগত অথবা জাতিগত যাহাই হউক কাহারও কোন বিষয়ে স্বভাবতঃ সবলতা কি শ্রেষ্ঠতা থাকিলে তাহাত থাকিবেই। তাই বলিয়া কি দোষ, দুর্বলতাগুলি সংশোধনের বা কমান্বার চেষ্টা হইবেনা?

স্ত্রীপুরুষের একটি চিহ্ন গতি ও অপেক্ষা ধরিয়া পুরুষ নারীর অনুসন্ধান করিবে আর নারী শুধু তাহার অপেক্ষা করিয়া থাকিবে ইহাও কিছু দাঁড়ায় না। নরনারীর মধ্যে সেই ধর্ম তাহাদের যৌনকোষের মধ্যে আছে। গতিশীলতা কিছু বেশী হয়ত পুরুষের ইহা হইতে জন্মিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া নারী যদি পতির সঙ্ক্ষানে বিরত থাকে, তবে তাহার যৌন উদ্দেশ্যও বিফল হইবারই সম্ভাবনা। এই সবেই বোঝা যায় জীববিজ্ঞান হইতে জানিবার বিষয় অনেকই পাওয়া গেলেও নরনারী সম্বন্ধে সমস্ত মীমাংসা শুধু তাহা হইতেই হইবার নয়। কারণ মানুষ জন্তু হইলেও মননশীল। এমনকি মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞান সাহায্যেও তাহার সব তত্ত্ব নিঃশেষে অধিগত হইতে পারে কিনা সন্দেহ। যেহেতু মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞানও মানুষ তখন যাহা আছে তাহাই বলিতে পারে। তাহার



সম্ভাবনা কি ? পরীক্ষিতব্য বিষয় ভিন্ন আর কি তাহার মধ্যে আছে ? কতরকম অবস্থা ও উত্তরাধিকার ভেদে কত লোকের মধ্যে মানসিক শক্তি, প্রকৃতি কিরূপ দাঁড়াইতে পারে তাহার নির্ণয় কি করিয়া হইবে।

সৃষ্টির অনবভাগ যৌনভেদের একটা কারণ বলিয়া বোধ হয় জন্তু নরনারীর এতদিনকার কর্মক্ষেত্রের বিভিন্নতাই স্বাভাবিক বলিয়া তর্ক উঠিতে পারে। কিন্তু যৌনভেদের প্রত্যক্ষ বিষয় হইতে কৃষ্টিগত ভেদের দিকে আসিতে হইলেই সবিশেষ সাবধানতা আবশ্যক। কারণ ইহাতে এতই উপদ্রব জমিয়াছে যে কোন নিশ্চিত হিণ্ডি পাওয়া কঠিন। তবে ইহা হইতে এই ইঙ্গিত পাওয়া যাইতে পারে যে সৃষ্টিকার্যের যে অংশ এখন উচ্চতর মাতার উপরই রহিয়াছে তাহাতে তাহার ঘেরপ যন্ত্রণা, বিপদ দুর্ভাগ্যাদি ঘটয়া থাকে, পালনেও পিতার সাহায্য আবশ্যক। বাস্তবিক মানুষের মত বোধমান উচ্চশ্রেণীর জীবের মধ্যে যে বিষয়ে দুইজন সংশ্লিষ্ট তাহাতে অপরের দায়িত্ব না থাকিলেও মানুষের দায়িত্বজ্ঞানের মূলই আহত হয়। কিন্তু নরনারীর কর্মক্ষেত্রে যে বিষয়ক্রমে বিভক্ত করিয়া রাখা হইলেও এই অবস্থা কর্তব্য বিভাগটা সম্বন্ধে মানুষের বোধ প্রকৃতপক্ষে এতদিন জাগ্রত হয় নাই। পিতার যে কর্তব্য করিতেই হয় তাহার জন্ত নারীর প্রতি নিয়ম একটা আক্রোশের ভাব বর্তমান। নারী যে মাতার কর্তব্য করিতেছে তাহা না দেখিয়া তাহার স্ত্রী পিতার দায় লইবার সময় নারী যেন ফাঁকি দিয়া তাহার ও তাহার সম্ভানের (যেন তাহারই মাত্রে। অতীতকালে আবার জন্মতত্ত্ব সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার জন্ত সম্ভান পিতারই, মাতা স্ত্রী তাহাকে বহন করিবার যন্ত্র মাত্র)। এই ভাবেও অদৃশ্য নারীকে দেখা হইয়াছে। প্রাসঙ্গ্যাদিন আদায় করিতেছে এই ভাব উহার মূলে। সেইজন্ত নারীর সম্পূর্ণ অধীনতা, সব বিষয়ে নিম্নপদ, আপনাদের সেবা ইত্যাদি অনেক কিছুর পরিবর্তে তবে সে ইহা করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। কিন্তু মনুষ্যশিশুকে অন্য জন্তু অপেক্ষা অনেক বেশী জিনিষ শিখিতে হইলেও সে অসহায়তর হইয়া জন্মায় বলিয়া অল্প জন্তু মাতাপেক্ষা নারীর সম্ভানপালন বহুশ্রমে কঠিনতর, সম্ভানজন্মেও অনেক বেশী ক্লেশ, বিপদ সহ্য করিতে হয়। মানুষের বিচিত্র শক্তি প্রযুক্তি পরিচালনারও অনেক সঙ্কোচ করিয়া ভাগস্বীকার আবশ্যক হয়। তাই সমদায়িত্বের জন্ত মানুষের মধ্যেই প্রধানতঃ পিতারও এবিষয়ে কর্তব্যের ভার পড়িয়াছে। কিন্তু মাতার পক্ষে উহার অনেকাংশ অপরিহার্য শারীরিক ধর্ম, আর পিতার পক্ষে দায়িত্বের নির্ভর, মানুষ চৈতন্য বলিয়া উহার সত্য বোধ এত অস্পষ্ট, এত অসম্পূর্ণ। নারীর অধীনতা, নিম্নাবস্থাদির ইহা একটা প্রধান কারণ। তাই ইহার গরিবর্তন ত আবশ্যকই। মানুষের জীবনযাত্রা প্রণালীর জটিলতা এবং মনুষ্যত্বের দাবীও ক্রমেই বিচিত্রতা লাভ করায় আগের মত নরনারীর কর্মক্ষেত্র দুইটা নির্বাত খোপে ভাগ করা এখন আরোই অসঙ্গত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ সম্ভান পালনে পিতার দায়িত্বও যে লোপ হইবার নয় মূল হইতে

দেখিলে ইহাও বোঝা যায়। তবে নারীর অর্থার্জনের সুবিধা, মাতৃহের রাষ্ট্রসাহায্য ইত্যাদি দ্বারা মাতৃ ও শিশুহের রক্ষাও যেমন আরো নিশ্চিত ও দৃঢ়তর ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, অর্থার্জন ক্রমেই জটিল ও কঠিন হইয়া পড়ায় তাহাতে সাহায্য পাইলে পিতারও সে বিষয়ের ভার লাঘব হইয়া গৃহ পরিবারের জ্ঞাত অজ্ঞ বিবিধ কর্মেও তিনি আপনার অনুরাগ ও কর্তব্যের পরিচয় দিতে সমর্থ হইবেন।

যৌনভেদের অপর অনুমিত কারণ পিতামাতা একজন হওয়াপেক্ষা দুইজন হইলে সম্ভাবনের পক্ষে উত্তরাধিকারে বৈচিত্র্য ও সম্ভাবনার বৃদ্ধি। ইহাতে তথা কথিত নারীপ্রাগতিকেরা যাগ বলেন তাহা বিশেষরূপেই সমন্বিত হয়। কারণ প্রত্যেক মানুষ যতই বিকাশ লাভের সুবিধা পাইবে, ততই তাহার উত্তরাধিকার সম্ভাবনের পক্ষে সমৃদ্ধতর হইবার সম্ভাবনা। উভয়ের গুণই উভয়ের গ্রহণ করিবার আবশ্যকতাও ইহাতে প্রমাণিত হয়। এতদিন নরনারীর মধ্যে এক একরকম সমৃদ্ধির অবিকাশে এবং কন্ডার পক্ষে পিতার ও পুত্রের পক্ষে মাতার গুণ অকুণ্ঠ থাকায় এই দ্বিধা উত্তরাধিকারের ফল মানবজাতি সম্পূর্ণ পায় নাই। নারী-প্রাগতিকেরা সেই বাধা দূর করিতে চান। তাহাতেও যে নরহ বা নারীহের ব্যাঘাত ঘটিবার সম্ভাবনা নাই আগেই দেখা গিয়াছে।

ঠিকভাবে গ্রহণ করিলে তাই জীব বিজ্ঞার মধ্য হইতে নরনারীহের রহস্যের আভাস ত পাওয়াই যায়। নরনারীর সমস্ত দেহ ব্যাপিয়াই একদিকে যেমন স্ত্রী বা পুরুষের বিশেষ ক্রিয়া চলিতেছে এবং প্রত্যেক নরনারী স্বষ্টিকার্যে আপনার বিশেষ অংশ প্রস্তুত ও রক্ষা করিবার যন্ত্র মাত্র; তেমনি আবার তাহাদের শরীরের প্রত্যেকটি কোষই পিতামাতার মূল স্ত্রী ও পুরুষের অংশ মিলিয়া তৈরী। সুতরাং উভয়ের মধ্যেই উভয়ের সমস্ত সম্ভাবনাই রহিয়াছে।

জীবনীশক্তির নবীকরণ যে যৌনভেদের আর একটা কারণ বলিয়া অনুমিত হয় নরনারীর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ ও প্রেমই তাহার প্রমাণ। আনন্দ এবং সৌন্দর্য্য পোষেরও ইহাই ত মূল প্রেরণা। কিন্তু নরনারীর সম্বন্ধ সহজ ও স্বাভাবিক না হওয়ায় ইহাও বিকৃত, ক্লিষ্ট, বাধাগ্রস্ত হইয়া রহিয়াছে। বক্ষ্যমান পুস্তকেই ইহা বর্ণিত। প্রেম, আনন্দ ও সৌন্দর্য্যের দাবী উভয়ের মধ্যেই সমানভাবে স্বীকৃত এবং স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে উহার প্রকাশ স্বাভাবিক হইতে পারে।

প্রথম পরিচ্ছেদে লেখক যাগ বলিয়াছেন বিরুদ্ধবাদীরা তাহা হইতে যে ছিন্ন পাইতে পারেন সেই সম্বন্ধেই এতক্ষণ বলা হইল। তাহার পরও তিনি নারীর এতদিনকার অবস্থা সম্বন্ধে নারী প্রাগতিকদের মতই সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে বর্তমান কালের পূর্ব পর্যন্ত পৃথিবীর এবং প্রধানতঃ পাশ্চাত্য দেশের নারীর ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন।

নারীপ্রাগতিকেরা উহাতে সমামুভাবিতা ও আলোক দুইই পাইবেন। সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছুই বলিবার নাই। পুরাতনপন্থী সংস্কারক বন্ধেরা মাত্র নহেন, অত্যাধুনিকদের অনেকেও শুধু দয়া করিয়া তাহা পড়িয়া দেখিলে ভাল হয়।

বর্তমানের বিষয় ঠিক কিছু না বলিয়া আধুনিক সভ্যতার বিশেষতঃ আমেরিকার মেয়েদের এখনকার ধারা দেখিয়া নারীর অবস্থা ভবিষ্যতে কি হইতে পারে শেষে গ্রন্থকার সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু প্রথমে তিনি আমেরিকা ও রাশিয়া এই দুই স্থানে নবদর্শ সর্বাপেক্ষা বেশী কার্যে পরিণত হইয়াছে তাহার তুলনা করিলেও, পরে কেবল আমেরিকার কথাই বলিয়াছেন। আমেরিকায় যাহা প্রত্যক্ষ্য হইতেছে রাশিয়ায় এখনও তাহা কল্পনায় রহিয়াছে মনে করিয়াই হয়ত রাশিয়ার বিষয় পরে আর বলেন নাই (লেখক আমেরিকান ইহাও হয়ত কারণ হইতে পারে)। কিন্তু নব্যতম হইলেও আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে রাষ্ট্রসামাজিক আদর্শে মৌলিক ভেদ ও যে রহিয়াছে। আমেরিকা ধনিকতন্ত্রতার চরম,—আর রাশিয়া তাহার ঠিক বিপরীতরূপে শ্রমিকতন্ত্র। সুতরাং আমেরিকার কোটাপতির পত্নীদের যে সামাজিক প্রভাবের কথা তিনি বলিয়াছেন রাশিয়ায় তা অসম্ভব। উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের শুধু সখের অর্থার্জনের সম্ভাবনাও সেখানে কমই। তারপর প্রাচ্যে নারীজাগরণের যে সূচনা দেখা যাইতেছে তাহাও কি রূপ পরিগ্রহ করিবে বলা কঠিন। তবে উহাতে আমেরিকা অপেক্ষা রাশিয়ার প্রভাবই বেশী আসা সম্ভব বোধ হয়। কারণ তাহার সহিতই প্রাচ্যদেশের সাদৃশ্য ও নৈকট্য অনেক বেশী। রাশিয়াও অনেক পরিমাণে প্রাচ্যই। এমন কি আমেরিকাকেও ধনিকতন্ত্রতার সকল সমস্তা, অন্য় দূরীভূত হইয়া উহা যে সেখানে শিকড় গাড়িয়াছে মনে হইতেছিল সম্প্রতি তাহাতেও সন্দেহ জন্মাইতেছে। কাজেই আমেরিকার ভবিষ্যৎও অণু অভিমুখে যাওয়া বিচিত্র নয়।

মানুষের মনোভাব ও হৃদয়বৃত্তির দিক দিয়া মেয়েদের মুক্তি যে এখনও প্রায় আরম্ভই হয় নাই একথা তিনিও বলিয়াছেন। সুতরাং তাহা হইলে কিছু অণু ভাবের পরিবর্তন হওয়া সম্ভব। কারণ এইজন্মই মেয়েদের স্বাধীনতা বা তাঁহাদের সম্বন্ধে নূতন ধারণা বিবাহের বাহিরে যতটা স্বাকৃত, বিবাহের মধ্যে সেরূপ নয়। কাজেই বিবাহ ও মামুলি অবস্থা মেয়েদের পক্ষে এখনও কম বেশী সমার্থকই রহিয়াছে। নব্য মেয়েরা বিবাহের মধ্যে ঢুকিতে সেইজন্ম স্বভাবতঃই ইতস্ততঃ করে। এই কারণেই পুরুষও অণু মেয়ের সম্বন্ধে যতই উদারনৈতিক হউক, স্ত্রীর সম্বন্ধে সে ধারণা তেমন আনিতে পারে না বলিয়া শিক্ষিত স্বাধীন মেয়েদের বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হয়। দুইদিক হইতে এভাবে বাধা পাইলে অবিবাহিতের সংখ্যাবৃদ্ধি অনিবার্য আর এ অবস্থায় Aspasiaর আবির্ভাবও তাই ঘটতে বাধ্য। তারপর যুদ্ধ বিগ্রহাদিতে পুরুষের সংখ্যা হ্রাসে (ইয়োরোপে ত বিশেষরূপেই) মেয়েদের বিবাহে বাধা ঘটিতেছে। বিবাহের পর স্বামীর বিশ্বস্ততাও এখন আরোই দুর্লভ পদার্থ হইয়া উঠিতেছে। এমনকি স্বামীর চরিত্ররক্ষা যেন স্ত্রীরই দায় হইয়া সর্বদা তাঁহাকে ভুলাইয়া,

তোষাইয়া সামলাইয়া রাখা এতই কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে যে, অর্থার্জন, বিবাহচ্ছেদাদি বাহিরের কতকগুলি বিষয়ে সুবিধা হইলেও প্রকৃতপক্ষে স্ত্রীর অবস্থা আগের অপেক্ষাও বরং শোচনীয় হইয়াছে। তারপর বিবাহের পরও বয়সের স্বাভাবিক পরিবর্তন অস্বীকার করিয়া স্ত্রীর রূপযৌবনের অতি খেলো নীচ দাবীও আগে এত উদগ্র ছিল না। এখন এই একান্ত স্বাভাবিক ব্যাপারও যেন স্ত্রীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে। শ্রমলাঘব যন্ত্রাদির আবিষ্কারে গৃহকর্মের খাটুনি কমিলেও সাহায্যকারী পরিচারকের অভাবে অসুবিধাও ঘটয়াছে। মেয়েদের শুধু রূপযৌবনের মূল্য এখন যেভাবে দেওয়া হইতেছে অথচ কোন বিষয়েই তাহার শতাংশের একাংশও নয়। মেয়েরাও তাহার সুবিধা অবশ্য না লইতেছে এমন নয়। সবরকম কর্মক্ষেত্রে মেয়েদের যখন লইতেই হইল তখন সুন্দরী যুবতীর দাবী তাহাতে প্রশস্ততর করা হইল। উহাদের সহিত ব্যবহারও পুরুষের নারী সম্বন্ধে মামুলি ব্যবহার অনুসারেই প্রধানতঃ চলিতে লাগিল। ইহাতে ঐ মেয়েরা আপাততঃ কিছু সুবিধা পাইলেও উহা আগেরই জিনিষ। ইহাতেও পূর্বের গণিকা, রক্ষিতাদির মত এই মেয়েদের পত্নী হইতে পৃথক করিয়া রাখিতেছে। পরস্পরের স্বার্থও তেমনি বিরুদ্ধ। মেয়েদের পুরুষের সম্বন্ধে দাবীর মধ্যে সর্বপ্রধান পত্নীর স্বামীর সম্বন্ধে দাবী কম ছাড়া বৃদ্ধি পায় নাই। নারীর সম্বন্ধে পুরুষের পছন্দ ও সুবিধাজনক বিষয়গুলির দাবী কিন্তু বরং বাড়িয়াছে। কাজেই নরনারীর মধ্যে বৈষম্যের লোপ বাহিরের কতকগুলি বিষয়ে অনেকটা হইলেও উহার ফল মেয়েরা সমগ্রভাবে বা স্বাভাবিকভাবে তেমন পাইতেছে না। রাশিয়ায় যে পরীক্ষা হইতেছে তাহাতেই মাত্র যদি ইহার প্রতীকার হয়। কারণ সেখানেই শুধু মেয়েদের স্বাধীনতার নামে সুবিধা লওয়ার (exploit) ভাব নাই।

তারপর এতদিনকার নারীপ্রগতিতে মেয়েদের দিকেই শুধু পরিবর্তনের চেষ্টা হইয়াছে। পুরুষের সম্বন্ধে তাহার কিছুই হয় নাই। মেয়েরা পুরুষের একচেটিয়া কাজে আসিতেছে, কিন্তু মেয়েদের একচেটিয়া কাজে পুরুষের প্রবৃত্তি কিছুমাত্র দেখা যায় নাই। কারণ পুরুষ এ পরিবর্তন অনেকটা অবস্ফাগতিকে বাধ্য হইয়াই স্বীকার করিয়াছে। আপনাকে তাহার সহিত মানাইবার চেষ্টা করে নাই। এই ভাব কাটিয়া গৃহ পরিবারে তাহারও নূতনভাবে কর্তব্যবোধ জাগিলে এবং যন্ত্রসৃষ্টির সুবিধা মানুষ সত্যই লাভ করিয়া, বেকার না হইয়াও যদি অবসর পায়, আর তাহার সহিত বিবাহের নূতন বাধাসমূহ দূর হইয়া অধিকাংশলোকের যদি উহার সুযোগ ঘটে, তাহা হইলে পরিবারের মর্যাদা আবার বৃদ্ধি পাইতে পারে। Aspasia, Don Juan এর সংখ্যাও তাহা হইলে কমা সম্ভব। ভবিষ্যতের পরিবার অবশ্য ঠিক এতদিনকার মত হইবে না। কারণ নারীর অধীনতার উপর না হইয়া নরনারীর সাম্য স্বাধীনতার উপরই তাহা প্রতিষ্ঠিত হইবে। সাধারণ পাকশালা, বস্ত্রধোতালয় (Communal kitchen, Communal laundry”) ইত্যাদি তাহার সাহায্যের নানারকম ব্যবস্থাই তাই থাকিবে।

প্রথমে অসম্ভব বলিয়াও নরনারীর গুণকর্ম বলিতে এখন যাহা বোঝায় পরে যে তাহাতে অনেক পরিবর্তন এবং সাদৃশ্য আসিবে একথা তিনি শেষে ইঙ্গিত করিয়াছেন। তাহা অবশ্য আসিবেই। এখন যে ভেদ মৌনগত, জাতিগত, ধর্মগত ইত্যাদি এক এক শ্রেণীগত হইয়া আছে তাহা অনেক কমিয়া ব্যক্তির বিভিন্নতাহ পরে বেশী ফুটিবে বোধ হয়। সুতরাং পৃথিবীর তৈচিত্র্য নষ্ট না হইয়া তাহার প্রকাশ আরও স্বাভাবিক হইবার সম্ভাবনা। দলগত ভেদে ঘৃণা, বিদ্বেষাদির সৃষ্টি করিয়া বহুদিন হইতে পৃথিবীর সমুহ অমঙ্গলই ঘটাইয়া আসিতেছে। নারীর ইতিহাসও তাই এত স্নেহ না হইয়া সভ্যতার ইতিহাস, মানবোচিত্রের সহিতই একত্ব লাভ করিবে।

এগুলি বাঞ্ছনীয় নাত্র; কিন্তু বর্তমান সভ্যতার গতি সেদিকে নয় লেখক বলিতে পারেন। কিন্তু তাহার অনুমান হইতে অন্তরকম হইবারও আছে দেখা গেল। এখন যখন মানুষ অন্ধ ভাবাপেক্ষা বুদ্ধি বিচারের উপরই নির্ভর বেশী করিতে আরম্ভ করিতেছে, তখন বর্তমান সমস্যাগুলির নিবারণ সে করিবে, আর নবদর্শনসম্মত ভাবেই করিতে চেষ্টা করিবে আশা করা যায়। তারপর নূতন অবস্থার অপরিহার্য্য ধাক্কা সামলাইলে বিবাহ, পরিবার সংস্কে এতদিনকার ধারনার ভিতর যে ভাল জিনিষগুলি মানুষের সংস্কারগত হইয়াও বুদ্ধি বিচারসহ তাহাকে রূপ দিতেও সে প্রয়াস পাইবে মনে হয়। বিশেষতঃ স্বাধীনতার সঙ্গে নৈরাপদ, নিশ্চয়তাও যে মানুষের চাই। সমাজতন্ত্র বা তাহার বর্তমান অভিব্যক্তি বলশেভিজম্ এর মধ্যে ব্যক্তির স্বাভাব্যতা, স্বাধীনতা, নিজস্ব সম্পত্তির ধারণা ইত্যাদি লইয়া উন্নতিশীল সংস্কারকদেরও যে তর্ক আছে, তাহার মিমাংসার উপরেও গৃহ, সমাজের আকৃতি অনেক পরিমাণেই নির্ভর করিবে।

তিনি যেরূপ আশঙ্কা করিয়াছেন, ভবিষ্যৎ সভ্যতায় নারীর প্রাধান্যও না ঘটবারই সম্ভাবনা। যান্ত্রিক সভ্যতার মোড় ফিরিয়া পৃথিবীব্যাপী অর্থব্যবহারের চেতনাই বদলাইয়া যাওয়া সম্ভব। উহার সহিত নারীর স্বাধীনতামূলক, রাষ্ট্রসমাজ মানুষের সংস্কারগত ও সহজ হইয়া আসিলে পুরুষেরও বুদ্ধি, কল্পনাক্রিয় তাহার মধ্যে স্ফূর্তিলাভ করিবার কোনই বাধা নাই (তিনি যাহার অভাব দেখিয়া ক্রিষ্ট)। এ সবই বর্তমান যুগাদর্শ দেখিয়া অনুমান বা আশা মাত্রই সন্দেহ নাই। পুরুষের পূর্বসংস্কার না কাটিলে নারীর মুক্তি সামান্য, নিরন্তর যুদ্ধ সভ্যতায় তাহা আবার ছলিয়া উঠিবে কিনা তাই বা কে বলিতে পারে? তবে তাহা হইলে হয় মানবজাতির ধ্বংস নয়ত বর্বরতার মধ্য দিয়া আবার নব্যযাত্রা শুরু করিতে হইবে।

# আশোনা

## শিক্ষাবিভাগের ব্যয় সঙ্কোচ ও বাঙ্গালা

বাংলার সরকারী ব্যয় কি উপায়ে সংক্ষেপ করা যাইতে পারে তাহার ওদন্তের জন্ম যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্ট সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হইয়াছে। উহার ভিতর শিক্ষা-বিভাগ সম্পর্কে ব্যয় সঙ্কোচ কমিটি যে সকল প্রস্তাব করিয়াছেন, আপাততঃ তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। সমগ্র ভারতবর্ষই পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য্য জাতি অপেক্ষা শিক্ষায় খুবই কম অগ্রসর। শিক্ষার জন্ম সকল সুসভ্য গভর্নমেন্টে যে রূপ ব্যয় করিয়া থাকেন, ভারতবর্ষে তাহা তুলনাই করা চলিতে পারেনা। ১৯৩১ সালের ভারতবর্ষের লোকগণনার যে সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, হাজার করা চৌত্রিশ জন মাত্র শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়িয়াছে—তাহাও দশবৎসর পরে। হাজার করা ১৫৬ জন পুরুষ এবং ২৯ জন স্ত্রীলোক নাম সহি করিবার মত বিদ্বার্জিত করিয়াছে এবং ইংরাজি লিখন পঠনক্ষম হইয়াছে হাজার করা ২৫ জন পুরুষ ও ৩ জন স্ত্রীলোক। ইহা কোনক্রমেই উৎফুল্ল হইয়া উঠিবার মত সংবাদ নয়—এবং এ কথাও বলা চলেনা যে ভারতবাসী শিক্ষায় অগ্রসর হইতেছে। তাহার উপর বাঙ্গালা। বাঙ্গলার অবস্থাতে আরও নৈরাশ্যজনক ও দুর্দশাগ্রস্ত। বঙ্গীয় গবর্নমেন্ট অত্যাশ্চর্য্য প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট হইতে শিক্ষায় অনেক কম ব্যয় করিয়া থাকেন। শিক্ষার বয় বৈশী ভাগই বহন করে জন সাধারণ। সমগ্র ব্যয়ের গড়ে শতকরা ৪৮'৩ ভাগ প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট সমূহ প্রদান করেন, এবং বঙ্গীয় গবর্নমেন্ট মাত্র ৪৪'৯ ভাগ দেন। বাঙ্গলার ছাত্রগণের অভিভাবকেরা সমগ্র ব্যয়ের ৪২'৪ ভাগ দেন, যাহা অন্য কোন প্রদেশের অভিভাবকগণই দেন না।

মাদ্রাজে স্কুল সমূহে গবর্নমেন্ট প্রতি ছাত্র বাবদ ৯ টাকা ৯ আনা ৩ পাই, বোম্বাই গবর্নমেন্ট ১৭ টাকা ৫ আনা ১০ পাই, ও বঙ্গীয় গবর্নমেন্ট মাত্র ৫ টাকা ১৪ আনা ৫ পাই মাত্র মাত্র ব্যয় করেন। যুক্ত প্রদেশের গবর্নমেন্ট প্রতি বৎসরের জন্ম ১৪ টাকা, ১২ আনা ও ৩ পাই পাঞ্জাব ১৫ টাকা ১ পাই ও ত্রক্ষ ১৯ টাকা ৩ আনা এবং বিহার উড়িষ্যার গবর্নমেন্ট ও ৬ টাকা ১ আনা ৩ পাই ব্যয় করেন। সরকার হইতে উপযুক্ত সাহায্যের অভাবে বাঙ্গলার শিক্ষিত লোকের সংখ্যা অত্যাশ্চর্য্য প্রদেশ হইতে একেই কম, এরূপ ক্ষেত্রে শিক্ষার ব্যয় সঙ্কোচ করা নিতান্তই অসঙ্গত ও অত্যাশ্চর্য্য হইবে।

১৯৩১ সালের নভেম্বরের 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকায় ৫৪৪—৪৭ পৃঃ তে দেখান হইয়াছে, যে বঙ্গে কেবল মাত্র হিন্দুদের জন্ম অভিপ্রের্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সরকারী ব্যয় ১,১১,৫৫১ টাকা

কিন্তু কেবল মাত্র মুসলমানদের জন্য অভিপ্রেত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ব্যয় ১৫,৮৮,০৯১ টাকা। অর্থাৎ শুধু মুসলমানদের শিক্ষার সরকারী ব্যয় শুধু হিন্দুদের শিক্ষার সরকারী ব্যয়ের চৌদ্দ গুণেরও অধিক। ব্যয় সংক্ষেপও প্রথমে বোধহয় হিন্দু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দিয়াই শুরু হইবে, কারণ সংকুচিত কলেজ ও স্কুলের ব্যয় ত্রাসের প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমেই সেই আশঙ্কা হইবার যথেষ্ট কারণও রহিয়াছে। অবশ্য কলিকাতার মাস্ত্রাসা অথবা ইসলামিয়া কলেজ সম্বন্ধে কোন প্রস্তাব এ পর্যন্ত শুনা যাইতেছে না।

শিক্ষা ব্যাপারেও এই অসাম্য ও পক্ষপাতিত্ব বিশেষ রূপে নিন্দনীয়। তাহার উপর বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট শাসন ব্যয় বাড়াইয়াই চলিয়াছেন। পুলিশ বিভাগে ব্যয় হ্রাস না হইয়া বৃদ্ধিই পাইতেছে। এ সকল অবশ্যই নাগরিকদের নিরাপদ, শান্তিপূর্ণ জীবন যাপনের জন্য প্রয়োজনীয় বলিয়া। বাঙ্গলার অবস্থা দিনে দিনে ভয়াবহ শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। আর্থিক দুর্বস্থা, শিক্ষার অভাব উৎপীড়নে ক্রিকেট বাঙ্গলার সমুখ হইতে আলোর রেখা নিশ্চিত হইয়া মুছিয়া যাইতেছে, কে জানে ইহাই নবোদিত সূর্যের অরুণিমা সূচক নিকষ কালো গহন রাত্রি কিনা?

#### বেকার সমস্যায়ে মেয়েদের দায়িত্ব—

গত মহাযুদ্ধের পর হইতে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই নানা কারণে বেকার সমস্যা প্রবল ও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিকা প্রভৃতি দেশে এ সকল সমস্যার মোমাংসা সরকারকে করিতে হয়, তাহাদের অভাবের দাবী পূরণ করিতে হয়। আমাদের দেশে বেকার সমস্যা দিন দিন গুরুতর রূপে বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতিকারের কোন উল্লেখ যোগ্য চেষ্টা সরকার অথবা দেশবাসী কাহারও পক্ষ হইতেই এপর্যন্ত হয় নাই। সম্প্রতি ইন্ডাস্ট্রি বিভাগের মন্ত্রী নবাব কে-জি-এম ফারোকি রাজকোষ হইতে বেকার সমস্যা সমাধান প্রচেষ্টায় একলক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় এ কিছুই নয়, কেবল মাত্র তাহার সহানুভূতির পরিচায়ক হইতে পারে মাত্র।

সরকার এই অর্থ সঙ্কট ও বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধির কারণকে দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের কুফল বলিয়া এবং জনসাধারণের মনে সেই ভাব ঢুকাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন নানা পুস্তিকা ও ‘প্যামফ্লেট’ বিলি করিয়া। গত আগস্ট মাসে চট্টগ্রামে বাঙ্গলার গবর্ণর সার জন সাইমন বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন \* \* \* “আপনারা জানুন, বর্তমান অবস্থা যে শোচনীয় সে বিষয় সরকার অনবহিত নহেন। বৎসরের পর বৎসর আপনাদের যুবকরা এবং বালিকাগণও বর্ধিত হইয়া তাহাদিগের উত্তম প্রয়োগের কোন উপায় পাইতেছে না। কিন্তু বেকারের দল হইতে ইহার কস্মী সংগৃহীত হইতে পারে এবং এই আন্দোলনের নায়কগণ লোকের মনে যে, ভাবের উদ্রেক করিতে চাহে, কাজের অভাবে লোকের মনে সেই ভাব প্রবণতার সঞ্চার হয়।”

ইহার পরে তিনি নানা অসুবিধা সত্ত্বেও সরকার দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির ও যুবকদিগকে উত্তম প্রয়োগের নূতন নূতন পথ নির্দেশের চেষ্টা করিতেছেন এই কথা বলেন। কিন্তু দেশের

লোকের সে আশাপূর্ণ হয় নাই বলাই বাহুল্য। গবর্ণরের উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় কৰ্ম্মহীন অসন্তুষ্ট অসংখ্য মনই যে বিপ্লববাদের মূল কারণ তাহা নয়,—কিন্তু সেই সকল মনই যে বিপ্লবকে টিকাইয়া রাখিতে ও বর্দ্ধিত করিতে সাহায্য করিতেছে একথা তাঁহারাই স্বীকার করেন। তাহা হইলে একথা সত্যই মনে আসা বিচিত্র নয় যে, যে বিপ্লব প্রচেষ্টাকে দমন করিবার লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হইতেছে, এও যদি বিপ্লবের অনাচারের সামান্য সাহায্যও করে তবে তাহার প্রতিকারের জন্য কোন চেষ্টা না করিয়া অসন্তুষ্ট বৃদ্ধি করা হইতেছে কেন? যাহা হউক, এ বিষয় দেশ বাসীরও অন্তঃকরণে লুক্কিত হয়। আমাদের দেশে উপার্জনক্ষম সাধারণতঃ এক জনের উপরই একটা পরিবারের ভরণ পোষণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব থাকে। কাজেই একজন বেকার হওয়ার অর্থ একটা পরিবারের অন্ন সংস্থানের উপায় বন্ধ হওয়া। এ বিষয় মেয়েদের যে কোন দায়িত্ব আছে তাহা এখনও কাহারই মনে আসে না। মেয়েরাও যদি কিছু কিছু উপার্জননের চেষ্টা এবং উপায় করেন তবে অনেক পরিমাণে ভার লাঘব করা হয়। ইহা লইয়া অনেকের মনে প্রশ্ন উঠিতে পারে, বাহিরের কৰ্ম্ম ক্ষেত্রে পুরুষের যেখানে কাজ জুটিতেছে না সেখানে মেয়েরা গিয়া যোগদান করিলে সমস্যা জটিলতরই হইবে। কিন্তু তাহা নিতান্তই অমূলক ভীতি মাত্র। অর্থার্জন মানেই চাকুরী করা নয়,—তাহার যে বিভিন্ন দিক ও পন্থা আছে তাহাই খুঁজিয়া বাহির করা ও সেই অনুযায়ী চেষ্টা করা। কুটির শিল্প, স্বল্প ব্যয়সাধ্য ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠা, যাহা অল্প মূলধনে চলিতে পারে, এই সব দিকে মনোযোগ ও দৃষ্টি দেওয়া এবং এই সকল প্রচেষ্টাকে কৰ্ম্মে পরিণত করিতে সকলেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত। এ বিষয় মেয়েদেরও যে দায়িত্ব রহিয়াছে তাহাই আমরা সব মেয়েদের ভাবিয়া দেখিতে বলিতেছি।

### অর্ডিনান্স বিল

অর্ডিনান্স বিল লইয়া কাউন্সিলে যে বাদানুবাদ তর্ক বিতর্কের প্রহসন চলিতেছিল তাহা শেষ হইল সিলেক্ট কমিটিতে অপরিবর্তিত অবস্থায় তাহা পাকা আইনে পরিণত হইয়া। অটোয়া চুক্তিও অবশ্য মঞ্জুর হইয়া গিয়াছে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও ‘শান্তি ও শৃঙ্খলা’ রক্ষার জন্য অর্ডিনান্সগুলি পাকা আইনে পরিণত করিবার চেষ্টা চলিতেছে এবং শীঘ্রই সেগুলিও বিনা বাধায় মঞ্জুর হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই। বোম্বাইয়ের লাট ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতা কাণে বলিয়াছেন, \* \* \* অর্ডিনান্সগুলির সাহায্যে গবর্ণমেন্ট প্রকৃত পক্ষে সমগ্র দেশে পুনরায় শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাহা হইলেও কোনরূপ শৈথিল্য প্রদর্শিত হইলে উহা পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিবে। কারণ সংগ্রাম এখনও চলিতেছে। \* \* \* \* \* বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাষ্ট্র সচিব মিঃ হেগ বলেন—“আমরা সমস্ত বিষয় ধীর এবং বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছি। এই বিলের আয়ু তিন বৎসর করা হইয়াছে, কারণ তাঁহার আশা করেন যে তিন বৎসর পর আইন অমাত্র আন্দোলনের আর্থিক ও নৈতিক ব্যর্থতা উপলব্ধি করিয়া অসহযোগের



যে অনিষ্টকর মনোবৃত্তি হইতে এতোকাল সাফল্যের কল্পনা চলিয়া আসিতেছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইবে।

কিন্তু এই নীতি যে কতদূর ব্যর্থ সে সম্পর্কে বহু আলোচনা তর্ক বিতর্ক এ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। সেদিনও দিল্লীর একটি সভায় কর্ণেল বার্কলে “বর্তমান জীবনের মনস্তত্ত্ব” সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে,—“এই বিপ্লবের উচ্ছেদসাধন করিবার জন্ত বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট অর্ডিন্যান্স প্রভৃতি যেরূপ বিধি বাবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা যে বিন্দুমাত্র কার্য্যকরী হইবে সে বিষয় আমার এতটুকু বিশ্বাস নাই। এইজন্তই মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া বাঙ্গালার মনের অবস্থা বুঝিবার জন্ত কতকগুলি পন্থা নির্ণয় করিয়া সেগুলি কার্য্যতঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত, আমি গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় সরকারী বিবেচনায় সেগুলি অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। মাত্র এই উপায় ভিন্ন অন্য কোন উপায়ে যে বিপ্লববাদ একেবারে দূর করা অসম্ভব তাহাতে আমি নিঃসন্দেহ।”

অর্ডিন্যান্স বিল, সরকারের দমন নীতি লইয়া কিছু বলিতে সঙ্কেচ ও বিতৃষ্ণায় মন ভরিয়া উঠে। যাহা হইবার তাহা হইবেই, দেশবাসীর ইচ্ছায় ইউক অনিচ্ছায় ইউক একটীর পর একটি আইনের ভার চাপিতেছে তাহা যেমনই হোক সঙ্কে তুলিয়া লইতেই হইবে। এ সকল অবস্থার বহুদিন পূর্বে কবি রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—“সঙ্কে যত চাপে ভার, বহি চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার।” ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা কবির সে উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়া উঠিয়াছে।

### সংবাদ পত্রের দুরবস্থা

জরুরী অর্ডিন্যান্স বলে প্রেসের উপর আরও ভাল রকম কড়ত্বের অর্থাৎ সংবাদ পত্রের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত যে আইন জারী করা হইয়াছিল তাহা লইয়া ব্যবস্থা পরিষদে পুনরায় বাদানুবাদ হয়। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাহা পাশ হইয়া গিয়াছে।

সংবাদ পত্রের কঠোরোধ করিবার সপক্ষে এতাই যুক্তি সরকার পক্ষ দেখাইয়াছেন যে সম্পর্কে কিছু বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে হয়। তবে একথাও সত্য, যে অমূলক মিথ্যা প্রচারের আশঙ্কায়, জনসাধারণের উদ্ভেজনাকর সংবাদ প্রকাশে উদ্ভেজিত হয় বলিয়া সংবাদ পত্রের উপর কঠোর আইন জারী করা হইল, সত্য সংবাদ প্রকাশের সুবিধা না থাকিলে মানুষের মন স্বভাবতই বিপরীত দিক ধরিবে। তুচ্ছ ঘটনা লোকমুখে অতিরঞ্জিত হইয়া প্রকাশ হইবে, কারণ সত্য একেবারে গোপন করা সম্ভব নয়, ফলে উন্টা ফলই বেশী দেখা যাইবে। দেশবাসীর মনে যে অসন্তোষ ও অশান্তির সৃষ্টি হইবে তাহার ফল কাহারও পক্ষেই ভাল না হইবার কথা।

নূতন প্রেস অর্ডিন্যান্স জারীর পর হইতে সংবাদপত্র পরিচালন যে কতদূর দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহা প্রত্যেক সংবাদপত্র সেবীগণই অনুভব করিতেছেন। যখন প্রথম এই পত্রিকা প্রকাশের পরিকল্পনা হয়, তখন উদ্দেশ্য ছিল সমগ্র বাঙ্গালার নারী জাতির সকল বিষয় মুক্ত মতামত গঠন ও তাহার প্রকাশ ইহাদের প্রধান লক্ষ্য হইবে। বাঙ্গালার নারীরা কি চান, তাঁহাদের সকল

বিষয় অভাব অভিযোগ সামাজিক দোষ ত্রুটি দূর করিবার প্রয়াস, তেমনই আবার বর্তমান জাতি গঠনে নারীরা কি ভাবে সাহায্য করিতে পারেন, রাজনৈতিক আন্দোলন, বর্তমান যুগে যাহাকে কোনক্রমেই বর্জন করা সম্ভব নয়, তাহার সম্বন্ধেও মুক্ত মতবাদ প্রচারের সর্বপ্রকার সুবিধা ও সুযোগ, অর্থাৎ যাহাতে বাঙ্গলার নারীর মনোভাবের, চিন্তার, সংহত একত্র সমাবেশের সুদৃঢ় প্রকাশ হইতে পারে তাহার সুবিধা দেওয়া। কিন্তু তাহা আর ঘটিয়া উঠিবার সুযোগ হইল না। প্রেস অডিন্যান্সের অর্থ এতাই ব্যাপক, যে একমাত্র কূট আইনজ্ঞ ভিন্ন সংবাদপত্র প্রকাশ অন্য কাহারও দ্বারা প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। শত বাধা নিষেধের গভী অতিক্রম করিয়া যে বাণী নির্গত হয়— তাহাও ভীত সন্ত্রস্ত মুক আবেদন মাত্র। সত্য ও ন্যায়ের নির্ভীক উক্তি চুপে শোভে অন্তরে শুনারিয়া মরে, এবং মুক্ত মত প্রকাশের প্রচেষ্টা শুধু নিকৃপায় বার্থতায় পরিণত হয়।

### ঐক্য সম্মিলনী

সাম্প্রদায়িক মীমাংসার জন্য যে নৈষ্ঠক বসিয়াছিল, সম্ভ্রামজনকভাবে তাহার নাকি মীমাংসা হইয়াছে। নেতৃবৃন্দগণ সকলেই এই সাফল্যে আশাতীত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। এই সহযোগীতার সাফল্যে হিন্দুগণের আশা করিবার কিছুই নাই। যে 'তের দফা' দাবীর জন্য দ্বিতীয় রাউণ্ড টেবল্ কনফারেন্স মহত্মার আশ্রয় চেষ্টা বিফল হইল, ঘরোয়া বিবাদ মিটাইবার ক্ষমতার অভাবে তৃতীয় পক্ষ প্রধান মন্ত্রীর শরণাপন্ন হইতে হইল, তবু মুসলমান সম্প্রদায়ের দাবী এতটুকুও কমিল না, ইহাতেই তাহাদের মনোভাব সম্বন্ধে যথেষ্ট স্পষ্ট ধারণা করা যাইতে পারে। সংখ্যা লঘিম্বের অজুহাতে সর্বপ্রকার সুখ সুবিধার পাকাপাকি বন্দোবস্ত তাহারা করিয়া লইতে অতিমাত্রায় ব্যগ্র। ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানদের ৫১টি আসন সংরক্ষিত থাকিলেই, ইউরোপীয়রাও ২৫টি পদের দাবী ছাড়িতে সম্মত নহেন, বাকী রহিল হিন্দু। শেষ পর্যান্ত হয়তো তাহার যে নির্দিষ্ট সংখ্যক আসন রহিয়াছে তাহাও লইয়া আপোষ নিষ্পত্তির চেষ্টা হইবে। ঐক্য সম্মিলনীর ফলে মুসলমানেরা কিছুমাত্র স্বার্থত্যাগ করে নাই, সম্মিলনের সাফল্য অথবা বিফলতার জন্য তাহার কিছুই আসিয়া যাইবেনা। তাহাদের সর্বপ্রকার দাবী মানিয়া লইয়া—নিজের আদর্শ ক্ষুণ্ণ করিয়া এ আপোষ করিয়া হিন্দুরা কি লাভবান হইবেন? ত্যাগের আদর্শ দেখাইবার দিন এখন নাই—তাহার প্রয়োজনও নাই। এখনও অবশ্য বিষয় কোন কথা ঠিক করিয়া বলা সম্ভব নয়, এলাহাবাদের সর্বদল সম্মিলনে কি হইবে তাহার উপর অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে; তবে আমরা আশাকরি হিন্দু নেতৃবৃন্দ দেশ ও জাতির স্বার্থের বিরোধী অবৌক্তিক যুক্তি সকল কখনই মানিয়া লইবেন না।

### সুনীতি দেবী

স্বনাম ধন্য কেশবচন্দ্র সেনের জ্যেষ্ঠা কন্যা মহারাজ নৃপেন্দ্র নারায়ণ ভূপ বাহাদুরের সহধর্মিণী মহারানী সুনীতি দেবী আর ইহলোকে নাই, তিনি পরিণত বয়সেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

মহারানী প্রথম বয়স হইতেই নারীশিক্ষা ব্যপদেশে খুব যত্ন পরায়ণা ছিলেন। যখন কলিকাতা ছাড়া আর কোনখানে বালিকা বিদ্যালয় ছিল না সেই সূদূর অতীতকালে তিনি কুচবিহারে

সুনীতি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। দার্জিলিংয়ের মহারাণী স্কুল ও তাঁহারই ঐকান্তিক চেষ্টার ফল। কলিকাতার ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউট স্থাপনা কালেও তিনিই তাহার বিশিষ্ট উৎসাহী ছিলেন এবং অর্থ সাহায্যও যথেষ্টই করিয়াছেন। শেষ কালে স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেনের বাস ভবন কমল কুটার ক্রয় করিয়া ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউটকে দান করেন। গিরিডির বালিকা বিদ্যালয়ের জন্মও তিনি যথেষ্ট করিয়াছেন। তিনি অল্প বয়সে কুচবিহারে ভদ্র মহিলাগণের সহিত খুব মিশিতেন ও তাহাদের একঘেষে জীবন যাত্রার প্রণালী দেখিয়া তাঁহাদের জীবনে বৈচিত্র্য ও আনন্দ দান কল্পে তাঁহাদের লইয়া মধ্যে মধ্যে বন ভোজন করিতেন। তত্বপলক্ষে তোর্ষা নদীর মধ্যে বস্ত্রাবাস টাঙ্গাইয়া স্নানের ব্যবস্থা এবং তোর্ষার তীরে অপর একটি বস্ত্রাবাসে আহারের ব্যবস্থা হইত। এতদ্ভিন্ন তিনি বৎসরে একবার করিয়া রাজবাড়ীতে আনন্দ বাজারের অনুষ্ঠান করিতেন, তিনদিন বাজার খোলা থাকিত ক্রয় ও বিক্রয় দুই মেয়েরা করিতেন, সে কয়দিনই সহরে আনন্দের উৎস বহিয়া যাইত।

একবার পূজার ছুটির মধ্যে তিনি নববিধান ব্রাহ্ম সমাজের উৎসব উপলক্ষে ঢাকায় আসেন, তত্বপলক্ষে নববিধান ব্রাহ্ম সমাজের অনেক গণ্য মান্য ব্যক্তি নানা স্থান হইতে আসিয়াছিলেন; ব্রাহ্ম সমাজে উপাসনা, সভা আহ্বান করিয়া বক্তৃতা, উষা কীর্ত্তন সব তাতেই যোগদান করিয়া সকলকে উৎসাহিত করেন।

নিখিল ভারত স্ত্রী সম্মেলনের স্থাপনা হইতেই তিনি তাহার উৎসাহী সভ্যা ছিলেন এবং আমৃত্যু পর্য্যন্ত তাহার কাজ করিয়া গিয়াছেন।

### নারী-শিক্ষা মন্দির

মেয়েদের শিক্ষায় বাংলাদেশ বড়ই অনগ্রসর। আর যাহাও আছে তাহাও গতানুগতিক ধারায় সম্পূর্ণ ও সীমাবদ্ধ। এই অভাব কথঞ্চিৎ দূর করিবার উদ্দেশ্যে একটি সর্ববাস্তব শিক্ষার পরিপূর্ণ আদর্শ লইয়া ছয় বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্তা লীলাবতী নাগ নারী-শিক্ষা মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। মহত্তম সংকল্প ও উচ্চতম আদর্শ ইহার স্থাপনার প্রেরণা দিলেও, শিক্ষা-মন্দিরের আরম্ভ হইয়াছিল অত্যন্ত অনাড়ম্বর ও নিতান্ত সাধারণ ভাবে। তারপর এই কয় বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও চেষ্টায় ইহা বৃদ্ধি ও পুষ্ট হইয়া সহরের অত্যন্ত প্রধান বিদ্যালয় রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। শিক্ষা-মন্দিরের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক ইহা ক বরণীয় ও জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। বাংলার মেয়েদের শিক্ষাবিস্তারে শিক্ষা-মন্দির একটি বিশেষ স্থান জুড়িয়া রহিবে, দীপস্বস্তের মত সগৌরবে মাথা তুলিয়া চারিদিকে শুভ্র জ্যোতিরেকা বিকীর্ণ করিবে। ইহারই মধ্যে দেশের নানাস্থানে এই আদর্শ কয়েকটি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। সত্যিই ইহা আমাদের পরম আনন্দের বিষয়।

শিক্ষা-মন্দিরের বিশেষত্বগুলি অত্র মুদ্রিত। পাঁচটি বিভাগ—(১) হাই স্কুল (২) বিশেষ বিভাগ, (৩) শিল্প বিভাগ, (৪) কোচিং ক্লাশ ও (৫) মহিলা আশ্রম। হাই স্কুলে শিশু শ্রেণী হইতে দশম শ্রেণী পর্য্যন্ত যথা নিয়মে বালিকারা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া থাকে। বিশেষ বিভাগ বয়স্ক মেয়ে ও মহিলাদের জন্য। ইহাতে চারি বছরে প্রবেশিকা শ্রেণী পর্য্যন্ত

বিদ্যালয়শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। যাহারা কোন বিদ্যালয়ে পড়িবার সুযোগ পায় নাই অথবা যাহারা সাংসারিক কাজকর্মের জন্য সাধারণ বিদ্যালয়গুলিতে পড়িবার সুবিধা পান না, এই বিভাগটি তাহাদের জন্যই বিশেষ ভাবে উপযোগী। বর্তমানে প্রায় পঞ্চাশটি বালিকা ও মহিলা এই বিভাগে অধ্যয়ন করিতেছেন। সত্যিই বিশেষ বিভাগ নারীশিক্ষার একটি অতি-প্রয়োজনীয় অভাব দূর করিতেছে। সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়গুলি ছাড়া বাংলা সাহিত্যের উপর একটু বেশী দৃষ্টি দেওয়া হয় এবং এই বিভাগের ছাত্রীরাও এ বিষয়ে বেশ আগ্রহী। দুঃস্থ মহিলাদের জন্য শিল্প-বিভাগ ও আইভেট পরীক্ষার্থীদের জন্য কোচিং ক্লাশ মেয়েদের শিক্ষা ও সংস্থানের দিক দিয়া অন্যতম উপায় ও উপকরণ রূপে পরিগণিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ছাত্রী ও অন্যান্য মহিলাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে মহিলা আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সহরে কর্মজীবী মহিলাদের থাকিবার জন্য পৃথক কোন বোডিং না থাকিতে, ‘মহিলা আশ্রম’ এদিক দিয়া একটি বড় অভাব পূরণ করিয়াছে। সহজ ও সরল জীবনযাত্রা মহিলাশ্রমের অন্যতম বিশেষত্ব।

শ্রদ্ধেয়া প্রতিষ্ঠাতার কারাবরোধের পর, শিক্ষা-মন্দির বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্তা উষারানী রায় বি এ, বি-টি মহাশয়ার পরিচালনায় গোয়াতার সহিত উন্নতি-পথে চলিয়াছে। কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না, ইহার স্থায়িত্ব ও দায়িত্ব ব্যক্তি বিশেষের কল্যাণ-প্রচেষ্টার উপরই শুধু নির্ভর করে না, করে সহরের সমগ্র পৌরবর্গের উপর। তাই আজ দায়িত্বশীল নাগরিক-প্রধানদের এই কথাটাই স্মরণ করাইয়া দিতে চাই, যে নারীশিক্ষার এই নবসৃষ্টি, পরিপূর্ণ শিক্ষার এই অগ্রদূত যেন আন্তরিকতা ও আনুকূল্যের অভাবে ত্রিয়মান না হয়।

## বধিরতা

ও

সর্বপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ঔষধ

কারামাত তৈল—প্রতিশিশি মূল্য ১।০ ড্রপারসহ ১।০

তিনশিশি একত্র লইলে ডাকমাস্তুল লাগিবে না, বহির্ভারতে ডাকব্যয় স্বতন্ত্র।

কর্ণবিন্দু—কর্ণের ক্ষত, পুঁথ পড়িবার করার ঔষধ—মূল্য প্রতিশিশি ১।০ মাত্র

মিসেস, এস, এডওয়ার্ডস্, লন্ডো লিখিয়াছেন—“আমার কন্যা বহুদিন যাবৎ কর্ণরোগে ভুগিতেছিল, কিন্তু আপনাদের কারামাত তৈল ও চন্দ্রশেখর পাক ব্যবহার করিয়া তাহার উক্ত রোগে আশাতীত উপকার হইয়াছে।”

এ, মজিদ খান, রেঙ্গুন হইতে লিখিয়াছেন—“কারামাত ঔষধ ব্যবহার করিয়া আমি পূর্বাপেক্ষা অনেক সুস্থ বোধ করিতেছি। অমুগ্রহপূর্বক আরো তিনশিশি কারামাত তৈল প্রেরণ করিবেন।”

পলাশীর (বিহার ও উড়িষ্যা) সাব্ টেনসপেক্টর মোহাম্মদ মানার লিখিয়াছেন—“আমার পুত্র আপনাদের কারামাত তৈল ব্যবহার করিয়া সুবিশেষ উপকৃত হইয়াছে, আরও একশিশি প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন।”

ঠিকানা—বল্লভ এণ্ড সন্স, পিলিভিট্, ইউ, পি, ইণ্ডিয়া  
বিশেষ দ্রষ্টব্য—চিঠিপত্র ইংরাজীতে লিখিবেন।

## দীপালি প্রদর্শনী


প্রায় বার বৎসর হইল ঢাকাতে দীপালি মহিলা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই বার বৎসর কাল দীপালি সমিতি ঢাকার মহিলাদিগের মধ্যে নানারূপে শিক্ষা ও আনন্দ দান করিয়া আসিতেছে। বৎসরে একবার করিয়া এই মহিলা প্রদর্শনী হয়। মহিলাদের প্রধান উৎসব বলিতে গেলে এই একটি মাত্র প্রদর্শনীই ঢাকা বাসীকে সপ্তাহকাল নানারূপ আমোদ ও বিশেষ করিয়া মহিলাদের একঘেয়ে জীবনের বৈচিত্র্য ও আনন্দের জিনিষ ছিল। প্রতিবারের মত এই বারও প্রদর্শনীর আয়োজন যথোপযুক্ত ভাবেই করা হইয়াছিল, কিন্তু প্রদর্শনীর পূর্বদিন বৈকাল বেলা জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট নোটিশ দিয়া তাহা দুইমাস কালের জগ্ন বন্ধ রাখিতে আদেশ দিয়াছেন। নোটিশে বলা হইয়াছে—এই সমিতি একটি ধ্বংসকর প্রতিষ্ঠান ও ইহা একটি প্রসিদ্ধ বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত আছে, সেইজগ্ন জন-সাধারণের ধন প্রাণ নিরাপদ করিবার জগ্ন ইহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল।

এই মহিলা সমিতি বহু বৎসর হইতে প্রকাশ্য ভাবেই নানা কার্য করিয়া আসিতেছে—  
গুপ্তভাবে কিছুই করে নাই। সম্প্রতি তাহার অনুষ্ঠিত কার্য হইতেও এমন কিছু প্রমাণ পাওয়া যায় নাই যাহা বৈপ্লবিক অপরাধ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে—তথাপি এরূপ করিবার কারণ তাঁহারা বলিতে পারেন। আগামী বারে এ বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।—

## মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড্

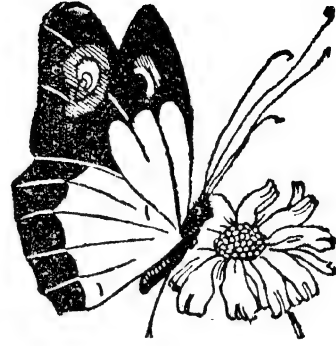
(২৮নং পোলক স্ট্রীট কলিকাতা)

বাংলার ও বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল বীমার আফিস এজেন্ট ও বীমাকারীদের  
যথেষ্ট সুযোগ হওয়া হয়, মহিলাদের ও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।



**মুশিদাবাদ সিল্ক ষ্টোর্স**  
কলকাতা-আর্কট কলিকাতা

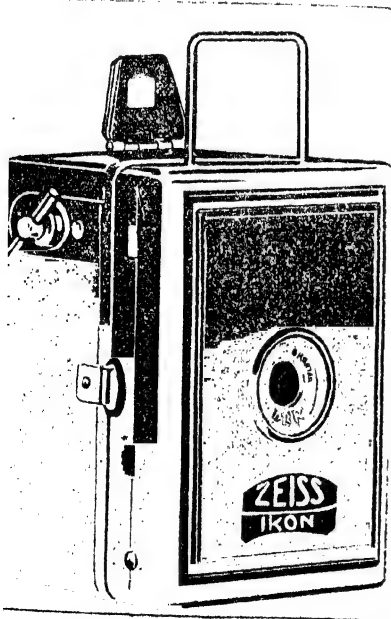
অদেখী সিল্কের  
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



## অঙ্গরাগ

রূপ সংরক্ষণে ও লাভগ্যবর্ধনে অতুলনীয়  
মনোরম সুগন্ধিযুক্ত বিশুদ্ধ সাবান।  
যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্  
২৯ ষ্ট্রাণ্ডরোড, কলিকাতা।

## জাইস-ইকনের



## ‘বেবি বক্স’

এতে মেয়েরা, ছোট ছেলে, বড়রা সকলেই  
অনায়াসে ছবি তুলে অরগীয়া জিনিষ ও ঘটনা  
চিরস্মৃতি করতে পারেন

এতে একখানি স্থলে ১৬টি ছবি  
হয়, সুতরাং খরচা হয় খুব সস্তা

যে-কোন ফটোর দোকানে প্রাপ্ত

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখিকা	পত্রাঙ্ক
মনের কথা	শ্রীপ্রিয়ষদা দেবী	৮১১
নারীর আদর্শ-সঙ্ক্ষে বার্শার্ড শ'	শ্রীমূলতা কর	৮১২
বিয়োগ	শ্রীমমতা মিত্র	৮১৪
গোলক ধাঁধা	শ্রীশান্তিমুখা ঘোষ	৮১৬
অস্পৃশ্যতা বর্জন	শ্রীহমলা দেবী	৮৩০
অজ্ঞানার টানে	শ্রীনীহার দেবী	৮৩৩
ডায়েরীর ছ' এক পাতা	শ্রীকমলা সেন	৮৩৪
গান	শ্রীদম্প্রীতি দেবী	৮২৮
শিশু মৃত্যু ও প্রকৃতির অজ্ঞতা (চয়ন)	...	৮৩৯
রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত চিত্রের সমালোচনা	শ্রীবিমানী সেন	৮৪২
মিনতি	শ্রীপ্র—গুপ্ত	৮৪৪
মৃগমদ	শ্রীআমোদিনী ঘোষ	৮৪৬
তোমার আগার আশা	শ্রীহাসিরশি দেবী	৮৫৬
গৌরের বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল	শ্রীঅনিমিত্তা দেবী	৮৫৮
“ভাঙ্গা মন আর জোড়া নাহি যায়—”	শ্রীপুষ্পলতা দে	৮৬২
পাপিয়া	শ্রীবাসন্তী সেন	৮৭৩
সোণার কাঠি রূপার কাঠি	শ্রীমতী—দেবী	৮৭৪



প্রসিদ্ধ স্বদেশী  
রেশমী বস্ত্র-বিক্রেতা

মুর্শিদাবাদ সিল্কের অভিনব  
ডিজাইনের ছাপান সাড়ীই  
আমাদের বিশেষত্ব।  
পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

**সিল্ক হোম**

৫৬নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা  
ফোন—বড়বাজার ১৩৯৬।









দ্বিতীয় বর্ষ

মাঘ, ১৩৩৯

নবম সংখ্যা

## মনের কথা

ত্ৰীপ্ৰিয়ম্বদা দেবী

মনের সম্বন্ধ তো যাবার নয়। বিশেষতঃ আমার মত মানুষের, যার কাছে মনই সব। আর সকলে দেখলে সূর্য্য উঠল—একটা দিনের আরম্ভ হ'ল। সেই সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমি আরো কিছু দেখি, নতুন আলো, দাঙ্গা সুন্দর, কোমল অরুণ কান্তি, আমার জন্মে দিনের সঙ্গে সেই দিনের নতুন সংবাদ নিয়ে আসে, অন্তরের মধ্যে কোনও অভিনব বারতা জানা। আমার কাছে রাতের ঘুমের মধ্যে দেখা স্বপ্নদিনের প্রত্যক্ষ ঘটনার চেয়ে সত্য। তাইতো আর দশ জনে যেমন করে ভাবে, আমি তেমন করে ভাবতে পারিনা, তাদের যেমন জীবন-যাত্রা নির্বাহ, আমার পক্ষে তা সম্ভব হয় না।

\* \* \* \* \*

এতো প্রবন্ধ নয়—যুক্তি বিচার বিবেচনার খাতির নেই, এ আমার আপন মনে কথা কওয়া, নয়ত মনের ভাব নাড়া পায় না। বোঝা বইতে বইতে বাড় যখন বড় টাটিয়ে আসে, তখন যেমন মাঝে মাঝে ভারটাকে, নাড়াচাড়া ক'রে তুলে না ধরলে, আর নড়া যায় না আমারও চেঁচা তারি মত। ভার যা' আছে তা যতই দুর্ব্বল হোকনা কেন, গম্ভ্য স্থানে পৌঁছে দিতেই হবে, নইলে, মজুরী পাওয়া যাবে না। মন যে অনন্তের তীর্থ পথে চলেছে, সেখানে ভার নামিয়ে রাখবার জন্মে, কোন্ অহল্যা থাম গেঁথে দিতে পারেন? নিজেকেই ব্যবস্থা করতে হয়, তাই ক্ষণিকের জন্মে এ বিশ্রাম-চেঁচা। নিরন্তর ব্যথার হাত হ'তে অব্যাহতি পাবার উত্তম। তার পর আবার চলতে হ'বে, উঠে পড়ে বেগন করেই হোক এ যাত্রা হো সাঙ্গ করতে হবেই।

\* \* \* \* \*

আজ ক'দিন আমি মনটাকে, একেবারে শূন্য করে ফেলেছি, সব আশা ও সব ইচ্ছার বিসর্জন, জানিনে হঠাৎ একটা মুহূর্ত্তে তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হোক বলা, যেন কেমন সহজ হয়ে এল। মনটা অকস্মাৎ একেবারে হাল্কা হয়ে গেল। আমিও বাঁচলাম, ত্রুষ্ণাণ্ডের সমস্ত ব্যাপার যে ইচ্ছায় নিয়মিত হয়ে চলেছে, যে মন সব ভাবনা ভাবছে, সেইখানে নিজের ভাবনার কাঁটার বোঝা নামিয়ে দিতে পারলে কি কম আরাম?

# নারীর আদর্শ সম্বন্ধে বার্নার্ড শ'

ত্রীমূলতা কর

চল্লিশ বছর আগে নারীর আদর্শ সম্বন্ধে যে মত চলিত ছিল, তা' এখনকার প্রাচ্যের মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ রূপেই মিলে যায়।

তখন বলা হ'ত নারী যদি স্বামী বা পুত্রের জন্ত আত্মবিসর্জনেই নারী জীবনের সার্থকতা। প্রেমাস্পদের জন্ত আত্মবিসর্জনেই নারী জীবনের সার্থকতা।

ঠিক এই সময় বিখ্যাত লেখক অনাতোল ফাঁস্ একটা প্রবন্ধ রচনা করেন, তাঁর প্রবন্ধের নাম ছিল 'মারিয়ার ডায়েরী'। তাঁর প্রবন্ধের নায়িকা মারিয়ার রূপ, বিদ্যা, বুদ্ধি সবই ছিল অসাধারণ। জীবনের নানা ক্ষেত্রে তিনি নানাভাবে যোগ দিয়েছেন, জীবনের আনন্দকে তিনি নিঃশেষে উপভোগ করেছেন, কিন্তু তিনি প্রেমাস্পদের জন্ত আত্মবিসর্জনেই নারী জীবনের সার্থকতা। কেবলমাত্র এই দোষের জন্ত বিখ্যাত সম্পাদক স্টেড অ্যান্ড স্কল সমালোচকদের সঙ্গে এক মত হয়ে, এই রচনার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন। এমন কি তিনি মারিয়াকে নারী আখ্যা পর্যন্ত দিতে অস্বীকার করেন।

সম্পাদক স্টেডের দৃঢ় আত্মবিশ্বাস, চাতুর্য, প্রখর বুদ্ধি ইত্যাদি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ গুণ থাকায় তিনি সহজেই জনমতকে আয়ত্ত করতে পারতেন। তিনি যে সব আদর্শকে অত্যন্ত ভালবাসতেন তার মধ্যে তাঁর সবচেয়ে প্রিয় ছিল সে সময়ের প্রচলিত নারীত্বের আদর্শ। আর আদর্শকে সমর্থন করার জন্ত তিনি এমন সব উক্তিকেও মেনে নিতে পারতেন, যা প্রত্যেক নিরপেক্ষ লোকের কাছেই সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে ধরা পড়ে যাবে।

'মারিয়ার ডায়েরী' তাঁর এতদিনের প্রিয় আদর্শকে এমন একটা আঘাত করল যে, তিনি বল্লেন হয় মারিয়া সত্যি নারী নয়, আর তা না হ'লে তার চরিত্র-অঙ্কন একেবারেই অস্বাভাবিক হয়েছে। তিনি বল্লেন মারিয়া নায়িকা, দার্শনিক, বিদ্বানী সব কিছুই হতে পারে, কিন্তু নারীত্ব তার মধ্যে একেবারেই নেই, কেননা সে স্বামী, পুত্র বা কারও জন্তই আত্মোৎসর্গ করে নি। তাঁর মতে এই গুণটা ছাড়া নারীর আর একটা বড়গুণ সংযম, আর মারিয়ার সংযম নাই। কিন্তু সংযমহীনা কোন নারী যে কেমন করে একাদিক্রমে সুদীর্ঘ ছয় বছর প্রতিদিন দশ ঘণ্টা কাজ করে চিত্রকার্যে নিপুণ হতে পারে, তারও কোন কৈফিয়ৎ তিনি দিতে পারলেন না। তাঁকে একথাও স্বীকার করতে হ'ল যে মারিয়ার বুদ্ধিদীপ্ত চরিত্রের এমন একটা মাধুর্য ছড়িয়ে পড়েছে, যার ফলে তার পারিপার্শ্বিক জগত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

যখন সম্পাদক স্টেড নারীত্বের এই রকম আদর্শ প্রচার করে জনমতকে আয়ত্ত করছিলেন, তখন সারা ইউরোপে একমাত্র বার্নার্ড শ'র স্বাধীন লেখনী সমগ্র জনমতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আনতে সক্ষম হয়েছিল। নারীর আদর্শ সম্বন্ধে তাঁর সেদিনের মতবাদ আজ সর্বত্র আদৃত হয়েছে।

তিনি বললেন যে নারীকে অপরের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করতে হবে একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। অপরের জন্ত সর্বস্ব বিলিয়ে দেওয়ার অর্থ এই, যে নিজের স্বাধীন সহাকে একেবারে ভুলে যাওয়া। নর কিংবা নারী যে নিজের স্বাধীন সহার কথা ভুলে, পরের মুখ চেয়ে পরের জন্ত বেঁচে থাকে, সে মানুষের মধ্যে গণ্য হতে পারে না। প্রত্যেক স্বাবলম্বী পুরুষই এরকম ভাবে আত্মোৎসর্গ করাকে একান্ত দুঃখ করে, আর সে সবচেয়ে বেশী আনন্দ প্রত্যাশা করে স্বাবলম্বী দৃঢ় চিন্তা নারীর কাছ থেকে।

বার্ণার্ড শ' বলেন ‘পরের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ কর’ এই মন্ত্র ক্রমাগত প্রচারের ফলে নারীর প্রতি যে কতদূর অবিচার করা হয়েছে, তা আমরা পরিস্কার দেখতে পাই নর-নারীর বিবাহিত জীবনের মধ্যে। বিবাহকে যত উচ্চই স্থান দেওয়া হোক, আর প্রেমের যত অপূর্ণ ব্যাখ্যা করা হোক এটা নর-নারীর দৈনিক মিলনের ক্ষেত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। পুরুষ নারীকে ভোগের উপাদান বলে ভাবে, আর বিবাহ করে সে ধর্মসম্মত উপায়ে নারীর সম্মানসম্ভার স্পৃহাটা মিটিয়ে নেয়। পুরুষ খুব ভাল করেই জানে, যে পরমুখাপেক্ষী, দেহে মনে পশু নারীর জীবন এ ছাড়া আর কোন কাজেই লাগতে পারে না, আর চরম নির্যাতনিতা হলেও সে কখনই এই বিবাহিত জীবনকে অস্বীকার করতে পারবে না।

বিবাহ জিনিষটা যে কি তা’ প্রত্যেক পুরুষ যেমন বোঝে, প্রত্যেক নারীও ঠিক তেমনি বোঝে। তবুও পরের জন্ত আত্মোৎসর্গ করতে হবে এই মন্ত্রের মোহে তার মন এমন পশু হয়ে যায়, যে তার সাধ্য থাকে না যে বিবাহিত জীবনের বিরুদ্ধে, প্রচলিত আদর্শের বিরুদ্ধে, বিদ্রোহ ঘোষণা করে নিজের অস্তিত্ব প্রচার করে।

হয়ত প্রত্যেক নারীর পক্ষেই একথা সত্য না হতে পারে, কিন্তু অনেকের পক্ষেই এটা সত্য। এজন্য বার্নার্ড শ' বলেন, যে নারী স্ত্রী হতে পারে, মাতা হতে পারে, কিন্তু সবার ওপরে সে যে নারী এই সত্যটুকু ভুললে তাকে মানুষের দাবী থেকে স্বাধীন হতে হবে। তাকে সর্ব প্রথমে মনে রাখতে হবে যে সে কখনই আমার জন্তই বা পুত্রের জন্তই জীবন ধারণ করে না। নিজের স্বাধীন সহাকে ভোগ করার জন্ত, জীবনের আনন্দ আহরণ করার জন্তই তার বেঁচে থাকা।

প্রকৃতি যে নারীকে মানুষের জন্ত ও গৃহপালনের জন্ত একটা বিশেষ শক্তি দিয়েছেন একথা বার্নার্ড শ' সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন। তিনি বলেন, যে, যেমন সামরিক জীবন প্রত্যেক পুরুষের পক্ষে সত্য হতে পারে না, তেমনি বিবাহিত জীবন ও প্রত্যেক নারীর পক্ষে সত্য নয়। প্রত্যেক নারীই মা হবার জন্ত জন্মায়না, মারিয়ার মত কোন তেজস্বিনী নারী যদি এ কথা সর্বদা ঘোষণা করে তবে সে নারী নয় বলে চিৎকার করাও মূর্থতা।

বার্নার্ড শ' পরিহাসদীপ্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছেন, যে, ইউরোপে দেখা যায় অধিকাংশ

নারীই কুকুরছানা পালন কর্তে ভালবাসে, তবে কি একথাও বলতে পারি যে এই কাজের জন্মই নারীর জন্ম? কিন্তু তিনি একথা স্বীকার করেন যে নারী পুরুষের দাসত্ব করছে এর চেয়ে ঢের বেশী সত্য এই যে, কতকগুলি যুগ যুগ ধরে চলে আসা আদর্শের পায়ে সে দাসীত্ব করছে। পুরুষ তার কানে যে সব মধুর মন্ত্র আবহমান কাল থেকে ঢেলে আসছে, সে সব অস্বীকার করে সোজা হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা তার নেই। সবচেয়ে বড় জিনিষ যা সে হারিয়েছে, সে হচ্ছে তার স্বাধীন চিন্তাশক্তি।

বার্ণার্ড শ' স্বাধীন আত্মার, জাগ্রত মনের পরিচয় লাভের জন্ম একান্ত উৎসুক। তিনি বলেন যে নারীর স্তম্ভ আত্মা জড়তা কাটিয়ে সেদিন প্রথম মুক্তির আবাহন গাইবে, সেদিন তাকে সর্ব প্রথমে ধ্বংস করতে হবে এই গতানুগতিক আদর্শের মোহ। তাকে তখন কর্তব্য, অকর্তব্য, পাপ, পুণ্য সব কিছুকেই স্বাধীন চিন্তাশক্তি দিয়ে বিচার করে, যাচাই করে নিতে হবে, নির্বিচারে গ্রহণ করার দিন জগতে ফুরিয়ে গেছে।

## বিয়োগ

### শ্রীমমতা মিত্র

শূন্য ঘরে আজকে তোমায় আকুল অঁথির নীরে

খুঁজছি যে গো চাইছি ফিরে ফিরে।

বুখাই খোঁজা, মিথো চাওয়া, ব্যর্থ অশ্রুজল

সবার চোখের অন্তরালে বরল অবিরল।

বারেক শুধু তোমার মুখের ডাক শুনিবার তরে

পরান আমার অধীর হ'য়ে হায় গো কেঁদে মরে।

কোথায় তুমি রয়েছ আজ শুধাই বারবার,

তোমার দেখা পাই না খুঁজে আর।

সহসা তুমি গেলে গো চলে কোন অজানা পুরে  
 আপন জনে সরায়ে দিয়ে দূরে ?  
 যাবায় বেকায় কারেও যে তুমি একটি না কথা বলে  
 চিরকাল তরে ঘুমায়ে পড়িলে মহা নিদ্রার কোলে ।  
 কোন্ দিন কাল পরাল ও ভালে মরণের রাজটীকা ?  
 পারি নি জানিতে কেমনে তুলিলে মৃত্যুর যবনিকা ।  
 লীলাকাশ হ'তে পূর্ণিমা চাঁদ চাহিয়া সহাস চোখে  
 লয়ে গেল ডেকে কোন্ সে অমর লোকে ?

জাগিতেছে মনে দূর অতীতের মধুর দিবস যত  
 পুলক-রসে রঙ্গিন স্মৃতি কত ।  
 সকলের লাগি ভেবেছ কত যে দেছ কত ভালবাসা,  
 নিরাশ হৃদয়ে কত না সময় জাগিয়ে তুলেছ আশা ।  
 নির্মল তব পুণ্য জীবন, নারী নহ, ছিলে দেবী,  
 একদিন তরে লও নাই সেবা. গিয়েছ সবায় সেবি ।  
 সংসার হায় কিছুই তোমায় দেয় নাই, দেছে কাঁকি,  
 তবুও তোমার হেরেছি উদার আঁখি ।

আজ দূর হ'তে করুণ কোমল তোমার নয়ন তারা  
 দেখিছে না কি গো মোদের অশ্রুধারা ?  
 আঁজ আর তুমি না হও ব্যথিত আমাদের বেদনায়,  
 কাছে এসে দেহ কর না পরশ স্নেহভীর মমতায় ।  
 মরম বীণার সব কটি তার ছিঁড়ে দিয়ে গেলে দূরে,  
 আর কি কখনও মোহন রাগিনী বাজিবে নূতন সুরে ?  
 কি দিয়া যতনে সাজাব আজিকে তোমার পূজার থালা ?  
 নিরালায় বসে রচি অশ্রুর মালা ।

# গোলকধাঁধা

শ্রীশান্তিসুন্দর ঘোষ

(১৬)

ললিতার কথায় শাস্তা কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। তাহার নিজের সম্বন্ধে একথা কেহ কোন দিন তুলিবে, এজন্ম সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। সে যেন এখনও অন্তরে বাহিরে কুমারী।

ললিতা জিজ্ঞাসা করে, বিবাহ করিতে তাহার আপত্তি আছে কি না। উত্তর ভাবিয়া চিন্তিয়া না পাওয়া শাস্তা পাল্টা প্রশ্ন করে, “না কলে’তোদের আপত্তি আছে?”

“আমার আপত্তি কিছু নেই ভাই। তবে মা, কাকাবাবু এরা সবাই কলে’ সুখী হন যখন—”

“না কলে’ দুঃখ কি আছে, দিদি, আমি তো দেপ্তে পাইনে!” ললিতা ভাবিয়া বলিল, “বিয়ে কলে’ তুই সুখী হবি, এই তাঁদের বিশ্বাস। সবাই তাই হয়।”

শাস্তা মনে মনে অস্বীকার করিল। তাহার তো বিশ্বাস, বিবাহ করিলেই সে অসুখী হইবে, ও তাহার শক্তিপথে দুর্লভ্য বাধা। বিবাহের মধ্যে এমন প্রলোভন কি আছে যার আকর্ষণে নিজের অথগু মনুষ্যত্বকে সে বিসর্জন দিতে পারে? কিছুই না! সে উত্তর দিল, “বিয়ে করে আমার আর যা কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা বর্ষস্পৃহা সব যদি লোপ পায়, আমি কি তাহলে সুখী হবো, তুইও মনে করিস্ সত্যি?”

“আর সব লোপ পাবে কেন ভাই? কি যে বলিস।” শাস্তা তৎক্ষণাৎ পরিদার জবাব দিতে পারিল না। স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছে, বিবাহ, পতিদেবতার প্রতি অত্যন্ত আসক্তি, সম্ভানের স্থিতি, বাৎসল্য, দায়িত্ব—একটির পর এক একটি শৃঙ্খল আসিয়া একত্র জড়াইয়া নারীর মানসিক ও আত্মিক বৃত্তির অনুশীলনে পদে পদে অন্তরায় ঘটায়। কিন্তু মুখ ফুটিয়া এতকথা সে দিদিকে কোনোমতেই বলিতে পারিবে না।

ললিতা বলিল, “আর তাছাড়া ভাই, লোপ পাওয়া তুই যাকে মনে করিস্, সেটাও সত্যিকার লোপ পাওয়া নয়। যে কাজটি তুই নিজে হাতে না কর্তে পারিস্, সেটা যদি তোর ভবিষ্যৎদশধরে সম্পন্ন করে, তাহলেও তো তোরই সার্থকতা ডিরেক্টলি না হলেও ইন্ডিরেক্টলি। জানিস্তো—দি হ্যাণ্ড্‌ ছাট্‌ রক্‌স্‌ দি ক্রেড্‌ল্‌ রক্‌স্‌ দি ওয়াল্ড্‌?”

এই কথাটায় শাস্তার হঠাৎ দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটিবার উপক্রম হইল। চিরকালের আওড়ানো যত বাজে বুলি! দৃপ্তভাবে কি একটা প্রত্যুত্তর ওষ্ঠাগ্রে আসিয়া পড়িতেই তাহাকে দমাইয়া বলিল, “ডিরেক্টলিই সার্থকতা অর্জন কর্তে পারি যদি তবে ইন্ডিরেক্টলি সার্থকতার আশায় হাত পা গুটিয়ে প্রতীক্ষায় বসে থাকি কেন?”

ললিতা চুপ করিয়া ভাবিল, “সে তো সত্যি। কিন্তু আমি বলি কি জানিস্—মা হওয়ারও তো মস্তবড় সার্থকতা আছে, এ কর্তব্যভার তো মেয়েদের নিতে হবে। এই মহৎ দায়িত্বভার মুখ্যতঃ সুসম্পন্ন কর্তে গিয়ে অণু ছুচারটে কর্তব্য যদি গোণভাবে করা যায়, তাতে এমনই বা কি ক্ষতি?”

“মা হওয়ার দায়িত্ব এতই কি মহৎ? আমি কিন্তু বলি, এর কোনও বিশেষ মূল্যই নেই। আশ্চর্য্য হইয়া ললিতা বলিয়া উঠিল “মূল্য নেই!! মাতৃহ লোপ পেলে সৃষ্টি শুদ্ধ লোপ পাবে যে।”

“এই সৃষ্টিটাকে যে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে, এমন বিধান কে দিল ভাই?” ললিতা একেবারে অবাধ হইল।—“সৃষ্টির কোনও মানে নেই, সংসার অসার—এ সমস্ত সেকেলে সংস্কার তুই জোটালি কোথেকে বলতো? মডার্ন স্পিরিট হচ্ছে,

মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

শাস্তা বলিল, “মর্তে কি আমি চাই? কিন্তু বেঁচে থাকারও খুব বেশী দরকার দেখতে পাইনে। নেহাৎ যখন একবার জন্মে পড়েছি, তখন জন্মটাকে ভালো করে সার্থক করবার চেষ্টা কর্তে হবে বৈ কি—অন্ততঃ জীবনটাকে একবার স্পর্শ করে জাস্তে চাই। কিন্তু যারা এখনো জগতে আসেনি, তাদের টেনে আনার কি দরকার?” কথা বলিতে একবার আরম্ভ করিয়া শাস্তার সংক্ষেপ কাটিয়া আসিল। বাহিরের দিকে লক্ষ্যহীন দৃষ্টি মেলিয়া নির্বিকার সুরে বলিয়া চলিল, “সত্যি কথা কি জানিস্? মানুষ নিজের প্রবৃত্তিকে সংযত কর্তে পারে না বলেই বিয়ে করে এবং নৃতন জীবের জন্ম দেয় তার অবশ্যস্বাভাবী ফলস্বরূপ; অথচ নিজেদের এই দুর্বলতাকে স্বীকার কর্তে লজ্জা পায়, কাজেই সুমহৎ কর্তব্য, ধর্ম ইত্যাদি বড় বড় কথার অপভ্রংশ করে তাকে ঢাকে। আমি অবিশ্বাসি বল্ছি না বিয়ে করাটা অশ্রদ্ধা। দেহধারী মানুষ তার স্বাভাবিক প্রকৃতিবশে এটা খুবই কর্তে পারে। কিন্তু আত্মায়ুক্ত মানুষ তার আত্মিক উন্নতির জগ্গে যদি এই দৈহিক প্রলোভনকে জয় কর্তে পারে অথবা চেষ্টা করে, সেটা হয় গৌরবের। ‘সুন্দর ভুবনে’ বেঁচে থাকাটা খুব সুখের কথা, কিন্তু যতদিন ভুবনকে সুন্দর করে তোলা না যায়, ততদিন এর অধিবাসী বাড়িয়ে লাভ কি বল্? মানুষের মাঝে বাঁচা বেশ ভালো, কিন্তু আগে মানুষের মত মানুষ তৈরী কর্তে হবে তো? মনুষ্যত্ব বস্তুটি কি তাই জানলাম না, নিজেই এখনও মানুষ হতে পারিনি, অথচ ভবিষ্যৎ মানুষ সৃষ্টি করবার এবং গড়ে তুলবার ভার নেব আমি!!”

এবে একেবারে রীতিমত সামর্ন!—ললিতা কি উত্তর করিবে ভাবিয়া পাইল না। ব্যবহারিক জীবনের অতি সামান্য ব্যাপারের মধ্যে যদি এই সব দার্শনিক প্রশ্নের আবির্ভাব হয়, তবে তো বড় বিপদের কথা!



ললিতা বলিল, “বুঝলাম তো সব! কিন্তু দেখ ভাই এর জন্মে যদি গুরুজনরা অসন্তুষ্ট হন সেটা কি ভালো হবে?”

শাস্তা বলিল, “নারে—কেউ অসন্তুষ্ট হবেন না।”

ললিতা প্রিয়লাল বাবুর অভিপ্রায় শুনিয়াছে, সেই জন্মই সে এত ব্যস্ত ও শঙ্কিত। সে বলিল, “কি জানি ভাই, কাকাবাবু হয়ত বিয়ে দিতে চান—”

“চাইলে কি হবে বল! আমি সে—”

“কিন্তু কাকাবাবুকে জানিস্ তো! তিনি যা মনে করেন্ তাকে উলানো কি আমাদের সাধ্য? সে দিন তিনি কাকিমাকে নাকি বল্লেন—”

শাস্তার ক্র কুণ্ঠিত হইয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লিলেন?” প্রিয়লালের উক্তিগুলির উপরে যথাসম্ভব স্তরের মাধুর্য্য বুলাইয়া ললিতা বিবৃত করিল।

শাস্তার মন হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল। পরিবারের প্রতি খুঁটিনাটি ব্যাপারেই প্রিয়বাবুর মতামত এমন অত্যধিক প্রাধান্যলাভ করিয়া আসিতেছে যে, তাহার চোখে বড় বিসদৃশ ঠেকে। বয়সের ও অভিজ্ঞতার পরিমাণে তাহার মায়ের স্থান অনেক উচ্চে কিন্তু তাহার মতামত সকল সময় তো কার্য্যকরী হয় না। সহধর্ম্মিনী হিসাবে স্বামীর অধিকার প্রিয়লালের সমান হওয়া উচিত, কিন্তু তিনি কখনও তো প্রিয়বাবুর বিরুদ্ধমত প্রকাশ করিতে সাহসী হন না। এমন হয় কেন? কাকাবাবুর চরিত্রে অনেক প্রশংসনীয় গুণ আছে সত্য, কিন্তু তাহার প্রকৃতিগত এই প্রভুত্ব প্রিয়তা শাস্তাকে বরাবর পীড়া দিয়া আসিতেছে। পুরুষের এই জাতিগত অহঙ্কার সে কোনদিন সহ্য করিতে পারে না। আজ প্রিয়বাবুর এই প্রভুত্ব তাহার নিকট একান্ত গর্হিত মনে হইল। নিতান্ত যদি তিনি অভিভাবক না হইতেন, তাহা হইলে সে ইহাকে বলিত—স্পর্দ্ধা। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের গূঢ়তম ঘটনা যে বিবাহ, সে সম্বন্ধেও তিনি হস্তক্ষেপ করিতে আসেন কেন? শাস্তার বিবাহের প্রয়োজন অপ্রয়োজন বাহিরের ইচ্ছিতে তো কখনও চালিত হইতে পারে না—ইহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব ও অধিকার শাস্তারই নিভৃততম অন্তরে। তাহার তো স্পষ্ট মনে আছে, গুরুজনদের উপরোধ অনুরোধ সত্ত্বেও কাকাবাবু বহুবয়স অবধি অবিবাহিত ছিলেন। সে অধিকার তিনি পাইয়াছিলেন কোথা হইতে? পুরুষের অধিকার সর্বদা সর্বত্র অপ্রতিহত—আর মেয়ে বলিয়াই কি নারী জীবনের একান্ত নিগূঢ় ক্ষেত্রেও সে অপরের আদেশানুবর্তী? সকলের সকল আদেশ ও অনুরোধ সে নির্বিরোধ হাসিমুখে পালন করে বলিয়া প্রিয়বাবুর কি বিশ্বাস হইয়াছে, সে বাধা দিতে জানেই না? সে কি দুর্বল? শাস্তা ভাবিতে ভাবিতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। এবার সে কোনমতেই নিষ্কর্য হইয়া থাকিবে না। যদি বিবাহ করিবার পক্ষে তাহার আর কোনও বাধা না থাকে, তবু একমাত্র কাকাবাবুর এই প্রভুত্বকে প্রতিহত করিবার জন্মই সে অবিবাহিত থাকিবে। এমন অদম্য প্রলোভন নিশ্চয়ই বিবাহের মধ্যে নাই, যাহাকে তাহার ইচ্ছাশক্তি পরাভূত করিতে না পারে। প্রবৃত্তিকে প্রতিরোধ

করিবার যে অধিকার ও শক্তি পুরুষের আছে, নারীরও তাহা আছেই। না যদি থাকে, তবে লজ্জার কথা।

শান্তা গম্ভীর প্রশান্তমুখে বলিল, “আমার যা বলবার, তা তো বললাম ভাই!” ললিতা বলিল, “কিন্তু—কাকাবাবু যদি জোর করেন?”

জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া শান্তা বলিল, “দেখা যাক।”

( ১৭ )

সত্যকাম সেদিন যে চলিয়া গিয়াছে, আর এ কয়দিন আসে নাই। শান্তা মনে মনে একটু ছুঃখ পায়, অকারণের অভিমান যে এতদিন স্থায়ী হইতে পারে তাহা সে ভাবে নাই। সত্যকাম যদি সেদিন অমন নাটকীয় ভঙ্গিতে কথাগুলি না বলিয়া এমনই সহজে তাহার কাছে আসা বন্ধ করিত, তবে শান্তার বিশেষ ক্ষতি ছিল না। ব্যবহারের তারতম্যটুকু চোখেও পড়িত না। কিন্তু এখন কোনমতেই ভুলিয়া থাকার জো নাই, কথার কাঁটা কেবলই মনের মধ্যে খোঁচা দিয়া মনটাকে সজাগ করিয়া রাখিতে চায়।

কয়দিন ধরিয়াই সত্যকামের বড় ইচ্ছা হইতেছিল, আবার রাগ ভাঙ্গিয়া ফিরিয়া আসে। শান্তা সাধিয়া জ্বহার মান ভাঙ্গাইতে আসিবে না, ইহা যখন জানা কথাই, তখন দূরে দূরে থাকিয়া লোকমান তাহারই। কিন্তু কেমন করিয়া ফিরিয়া আসা যায়?

অসহ্য গরম! দুপুরবেলা শান্তার ঘুম কিছুতেই আসিতেছে না। ঘরের কোণে নুঁজা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া জানালার কাছে গিয়া চোখে মুখে জল ছিটাইতেছে, এমন সময় সত্যকাম হাসিতে হাসিতে অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দেখুন দিকি, কাকে নিয়ে এসেছি!”

সঙ্গে সঙ্গে রোগাধরণের শ্যামবর্ণ একটা ছেলে ছুরারের সম্মুখে দেখা দিল। সোৎসুক ফিরিয়া শান্তা বিস্ময়পুলকে বলিয়া উঠিল, “ওমা! বারান—তুমি?”

সমস্কোচে লাজুকভাবে একটু হাসিয়া ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “ভালো আছেন?”

হাতের গ্লাসটি নামাইয়া রাখিয়া শান্তা ব্যস্তসমস্ত ভাবে খাটের উপরে মাহুর খানা সুরিষ্কৃত করিয়া বলিল, “বোসো।”

বারান বলিল, “অনেকদিন পরে আপনাদের সঙ্গে আর যে দেখা হবে এতো ভাবতেই পারিনি! ভারি ভালো লাগছে।”

বারান একটু হাসিল।

শান্তা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আজ হঠাৎ এলে কোথেকে?”

“মাস দেড়েক ধরে কলকাতাতেই আছি, এম, এ পড়ছি কি না!”

“ওহো, তাইত, তুমি তো এবার বি, এ, পাশ করলে!—এতোদিন এখানে আছ, আগে দেখা করনি কেন বল তো?”

“আপনারা এখানে আছেন আমি জান্তামই না যে ! আজকে হঠাৎ সত্যাবাবুর কাছ থেকে একটু আগে শুনলাম।”

সত্যকাম বলিল, “দেখুন তো, আমি আপনার কি রকম উপকারটা কল্লাম। উনি তো আপনার সন্ধান জেনেও দেখা না করেই পালাচ্ছিলেন, আমি ধরে নিয়ে এলাম বলে ! এজন্য আমাকে আপনার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত কিন্তু !”

বারীন চিরকালের লাজুক ছেলে, কাহারও সঙ্গে মিশিতে একেবারেই অপটু, তাহা শাস্তা জানে। তাহার পক্ষে এমনভাবে দেখা না করিয়া পালাইয়া যাওয়াই স্বাভাবিক। সে বারীনের দিকে একবার চাহিয়া হাসিয়া উত্তর করিল, “যথেষ্ট ধন্যবাদ !”

গল্পগুজব অনেকক্ষণ চলিল। যে পুরাতন পরিচয় প্রায় ভুলিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছিল, আজ এমন আকস্মিকভাবে তাহার পুনরুদ্ভায়ে শাস্তার কেমন যে পুলক লাগিতেছে সে নিজেই অনেকটা বুঝিতে পারিল না। সত্যকাম দেখিল, তাহার চোখে মুখে একটা সস্নেহ জ্যোতি ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কতটা সত্য, কতটা তাহার কল্লনা, বলা অবশ্য কঠিন।

বারীন বলিল, “ললিতাদিকে দেখ্‌চি না তো ?”

“কাল এলেই কিন্তু ঠিক দেখা হত। আজকে ও ওর বাড়ী চলে গেছে।”

বারীন নূতন আবিষ্কার করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “ওমা। ললিতাদির বিয়ে হয়ে গেছে ?”

“কোন জন্মে !”

দীর্ঘদিনের অবকাশে কতকিছু নূতনত্ব, কত পরিবর্তনই হয়ত এই পরিবারে দেখা দিয়াছে ভাবিয়া বারীনের কেমন অদ্ভুত ঠেকিল।

ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করিয়া, সুষমার সাথে পরিচিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া বারীন বলিল, “বই নিয়ে কী দেখেচেন এত সত্যাবাবু ? আমি চললাম—আপনিও বেরুবেন নাকি ?”

সত্যকাম বলিল, “মাঃ !—চলুন আপনাকে নীচে পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসি।”

বারীন্দ্র বিদায় লইতেই সত্যকাম আবার সোজা উপরে চলিয়া আসিল। বারীন্দ্র তাহার সতীর্থ—এই পর্য্যন্তই তাহার সঙ্গে পরিচয়। প্রিয়বাবুদের পরিবারের সঙ্গে তাহার কি যে সম্পর্ক তা জানে না। কিন্তু আজ দেখিয়া মনে হইতেছে, সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। বিশেষ কিছুই নয় ; তথাপি সত্যকামের কেমন কৌতূহল হইল, কেমন যেন মনের মধ্যে বিষয়টা ঘোরাফেরা করিতে লাগিল। ঘরে আসিয়াই তাহার চিরাভ্যস্ত ভঙ্গিমায়ে টেবিলের কিনারা ঘেঁসিয়া বাঁকাভাবে দাঁড়াইয়া সে গল্প জুড়িল।

শাস্তা সহাস্তমুখে শুনিয়া চলে ; পাছে আবার অভিমানের পুনরভিনয় শুরু হয় স্তব্রাং প্রশ্রয় একটু বেশী করিয়াই দেওয়া ভালো।

সত্য হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বারীনবাবু আপনার কে হন?”

“কেউ না, এমনি আলাপ।”

“অনেকদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় বুঝি?”

শান্তা হাসিয়া বলিল, “তাও কিন্তু নয়! আমি যেবার ম্যাট্রিক দেই—তখন আমরা রাজসাহীতে—সেবার মফঃস্বল থেকে যত ছেলে সহরে এলো পরীক্ষা দিতে, তার ছু’চারজন ছিলো আমাদের বাড়িতে। সেই সূত্রে বারীনের সঙ্গে আলাপ। তারপরে বিমল বেরোবার পরে আর একবার দুতিনদিনের জন্তে এসে আমাদের বাড়িতে ছিল। তারপর থেকে আর এতবছর দেখা হয়নি।

“এতেই এতো আত্মীয়তা!!”

শান্তা একটু হাসিয়া বলিল, “খুব আত্মীয়তা দেখলেন নাকি? সত্যি, একটু আশ্চর্য্য হবার কথা। অথচ আমি ওর বাড়ীর কারো নাম পর্যন্ত জানিনে, বাড়িঘর বংশপরিচয় কিছুই না—মা বুঝি কিছু কিছু জানেন—কিন্তু হ’লে কি হবে? শুকে আপনার বলে মনে হয়। কত ছেলে এসেতো ছিল আমাদের ওখানে, আর কারো সাথে পরিচয়ও হয় নি কিন্তু আমার! এক একটা লোকের মধ্যে যেন বিশেষত্ব থাকে! না?”

সত্যকাম পকেট হইতে ফাউণ্টেন পেন্‌টা নামাইয়া বারবার খুলিয়া বারবার বন্ধ করিতেছিল। মুহূর্ত্ত কয়েক নীরব থাকিয়া ঠাট্টার স্বরে বলিল, “বারীনবাবু দেখ্‌চি গতজন্মে অনেক পুণ্য সঞ্চয় করেছিলেন!”

শান্তা হাসিয়া বলিল, “কেন?”

“দেখ্‌চি তো তাই!”

সত্যর ক্ষণেকের চাহনির মধ্যে কি একটু অভিনব আভাস অনুভব করিয়া শান্তা মনে মনে বিব্রত হইল।

ঝি আসিয়া খবর দিল, দিদিমণির সঙ্গে এক ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিয়াছেন শান্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ভদ্রলোক?”

‘—ঐ যে লম্বাপানা, জোয়ান মত দেখ্‌তে, ঐ যে মাঝে মাঝে আসেন!’ শান্তা বুঝিল, অপরেণাবাবু। তিনি আজকাল প্রায়ই ছোটখাট কারণে আসা যাওয়া করিয়া থাকেন, গত দুই সপ্তাহে বোধহয় তিনবার আসিয়াছেন। অতসী নাই, কাজেই অপরেণের উপরেই এখন সকল কাজের ভার। স্ত্ররাং শান্তার কাছে প্রয়োজন কিছু কিছু বাড়িয়াছে বৈ কি! কিন্তু শান্তার সকল সময় বেশী ভালো লাগে না যেন। তিনি মাঝে মাঝে অনর্থক বাজে কথা বলেন। একে তো শক্তি-মন্দিরের কাজের মধ্যে প্রাণমন দিয়া খাটিবার মত কিছুই সে পায় না, তাহাতে আবার সভ্যদের অনেকের সঙ্গেই মতেও মেলে কম। কাজেই শান্তা চায় নিজেকে যথাসম্ভব

কম সংশ্রবে রাখিতে অথচ অপরেরাবাবু প্রায় কোনও ব্যাপারেই তাহার পরামর্শ না লইয়া কিছু করেনই না। ইহার চেয়ে অন্ধ সন্মান ও সমাদর দেখাইলেই তাহার ভালো লাগিত।

শান্তা বলিল, “যাচ্ছি।”

সত্যকাম অগত্যা উঠিল।

শান্তা নীচে গিয়া ঘরে ঢুকিতেই অপরেরাবাবু সহাস্তমুখে সাদর নমস্কার জানাইয়া বলিলেন, “আবার আপনাকে একটু বিরক্ত কর্তে এসেছি।”

শান্তা নির্বিকারস্বরে বলিল, “কি বলুন।”

একথানা মোটা বাঁধানো খাতার করেকটা পাতা উন্টাইয়া অপরেরাবাবু বলিলেন, “এই খানটাতে আপনার একটা সিগনেচার চাই। আর দেখুন, কতগুলো করেস্পণ্ডেন্স্ এনেছি, আপনি একবার দেখবেন।”

নিজের ফাউন্টেন পেন্টি শান্তার হাতে আগাইয়া দিয়া অপরেরাবাবু চিঠির উদ্দেশে বুকখোলা সাহেবী কোটটির পকেটে হাত ঢুকাইলেন।

স্বাক্ষর করিতে করিতে শান্তা বলিল, “চিঠিগুলোর জবাব আপনিই দিয়ে দিলে হ’ত না?”

“হ্যাঁ, আমিই দেব। আপনার কাছ থেকে দুয়েকটা কথার শুধু অ্যাড্‌ভাইস্ নিতে চাই। কেন আপনি কি বড় ব্যস্ত? তাহলে বরঞ্চ থাক্—আমি আবার আর একদিন আসব।”

শান্তা তাড়াহাড়ি বলিল, “না, তার দরকার নেই, আমি কিছু ব্যস্ত নই।”

অপরেরাবাবু মুখের দিকে চাহিলেন। কথার মধ্যে প্রধান অংশ কোনটি? আবার আর একদিন আসিয়া তাহাকে বিরক্ত না করিবার ইঙ্গিত? না, আজ এত শীঘ্র বিদায় লইবার জন্য তাহার কোনই ব্যস্ততা নাই, ইহাই মর্ম্ম?

শান্তা চিঠিগুলি পড়া শেষ করিয়া খামে পুরিতে পুরিতে বলিল, “তা এতে আমার মতামত নেবার বিশেষ কিছু দরকার ছিল না—আপনি বা ভালো বোঝেন তাই লিখে দিন।” একটু হাসিয়া বলিল, “তা ছাড়া এমনিও—আমাকে যতটা বাদ দিয়ে কাজ চালাতে পারেন, ততই বোধহয় ভালো।”

আশ্চর্য্য হইয়া অপরেরাবাবু বলিলেন, “সৌক! কেন বলুন তো?”

“এমনিই। আমি এর সঙ্গে নিজেকে ঠিক খাপ খাওয়াতে পাচ্ছিনে। মনে করছি, অতসী এলেই একেবারে ছুটি নেব।”

“তার মানে!!”

শান্তা হাসিয়া বলিল, “মানে—আমি শক্তিমন্দিরের সভ্যপদ থেকে বিদায় নেব।”

অপরেরাবাবু বলিলেন, “হ’তেই পারে না। একেবারে অসম্ভব।”

‘কেন?’

‘আমরা আপনাকে এত সহজে ছাড়তে পারিনে।’

‘ছাড়লেই ছাড়া যায়।’

অপরের জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন আপনার ইচ্ছা আজ এমন অদ্ভুত অভিপ্রায় হল, জাস্তে পারি?’

‘আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমাকে দিয়ে আপনাদের কাজ ভালো চলবে না।’

অপরের বলিলেন, ‘আপনার নিজের কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো?’

অসুবিধা অনেকটা নিজেরই বটে; তবে সে কথা তো বলা চলে না। শান্তা বলিল, ‘না আমার আর বিশেষ অসুবিধা কৈ?—কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছেন, আমার সঙ্গে আপনাদের প্রায়ই মতের ঠোকাঠুকি হচ্ছে, সব তাতেই অমিল।’

ওরকম ঠোকাঠুকিরও মাঝে মাঝে দরকার। নইলে পথ পরিষ্কার হয় না। এজ্যেই তো বিশেষ করে আপনার থাকা উচিত। অনেকের মনে যা বোঝে, বাইরে তা দশজনের বিরুদ্ধে বলতে পারে না। আপনার মধ্যে সে দুর্বলতা নেই। আমি এই জিনিষটা বড় ভালোবাসি।’

শান্তা বলিল, “তা হলেও—”

বাধা দিয়া অপরের বলিলেন, “আরও একটা কথা—কিছু মনে করবেন না আশা করি—আপনার প্রতিবাদ বা বিরুদ্ধতার মধ্যেও আমি কোন রুচতার পরিচয় পাইনে। আপনার সব ব্যবহারই আমার কাছে মিষ্টি লাগে।”

এ আবার কি রকম কথা! শান্তার আদৌ ভালো লাগিল না। সে বলিল, “ও আপনার নিজের মৌজ্ঞ, ও কোনও কথাই নয়।”

অপরের হাসিয়া বলিলেন, “আমার মৌজ্ঞ নয়—আপনার মাধুর্য্য। আপনার বিনয়টুকু আপনাকে আরও সুন্দর করেছে।”

শান্তা কোনও উত্তর দিল না।

অপরের বলিলেন, “যেদিন আপনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন, সেদিন তো আমার যেন মনে হয়েছিল, আপনার আগ্রহ আছে অনেকখানি। আজ কি হল?”

কি হইল, সে কথার উত্তর এক নিঃশ্বাসে বুঝানো সহজ নয়, সে নিজেই ভালো বোঝে নাই। বলিল, “এখন একথা থাক্। অতসী এলে পরে বোঝা যাবে।”

কাজের প্রয়োজন শেষ হইল বুঝিয়া শান্তা উঠিল।

অপরের প্রস্থানের উদ্যোগ না দেখাইয়া চেয়ারের পশ্চাৎদিকে অলসভাবে একটু হেলিয়া বসিলেন, “এক্ষুনি উঠচেন আপনি? আর একটু বসুন না।”

“কেন?”

“এমনি। বড় টায়ার্ড লাগছে।”

শান্তা অব্যবস্থিত চিন্তে দাঁড়াইয়া রহিল ।

অপরের বলিলেন, “কেন—কাজ না থাকলে কি বসতে পারেন না ? মানুষের সঙ্গে মানুষের শুধুই কি কাজের সম্পর্ক ?”

শান্তা গম্ভীরভাবে বলিল, “সব সময় নয় । কিন্তু আপনার সঙ্গে তো আমার যোগ কাজের মধ্যে দিয়েই !”

অপরের ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “ওঃ!—হ্যাঁ, এর বেশী আমি কিছু এক্সপেক্ট কর্তে পারি না—তবে আমার দিক্কার কথা অম্লরকম । আপনাকে আমি কেবল আমার কলীগ্ বলে মনে করি না, পরমাত্মীয় বলে মনে হয় ।”

শান্তার চিন্ত অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল । তবু অপরের কথা মধ্য যে একটি গম্ভীর আবেগভরা আবহাওয়া ঘোরানো হইয়া আসিতেছিল, তাহাকে হাল্কা করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে শান্তা জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “উদারচরিতানাং পু বহুর্নৈব কুটুম্বকম্ ।”

“এ কথাটা আপনার সম্বন্ধেই বেশী খাটে । সত্যি আপনার মধ্যে এমন একটি সহজ সরলতা আছে, যা সবাইকে আকৃষ্ট না করে পারেই না । আপনার হৃদয়ের স্নিগ্ধতা আমি আমার মধ্যে স্পর্শ অনুভব করি বলেই আপনার সান্নিধ্য আমার এত ভালো লাগে ।”

শান্তা বলিল, ‘আপনার এতটা পক্ষপাতিত্ব অনুচিত ।’

অপরের হাসিয়া বলিলেন, ‘নিজের মূল্য মানুষ নিজে বুঝতে পারে না—সেজন্ম দর্পণ চাই । কিন্তু ‘আপনি বুঝতে পারেন বা নাই পারেন, আমি আপনার গোটুকু জেনেছি, তাতেই আমার শ্রান্ত জীবনে অনেকখানি শান্তি দেবে ।’

শ্রান্ত জীবনে ? এর অর্থ কি ?—অর্থ যাহাই হউক, এত স্তুতিবাদ শান্তার ক্রমেই দুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল । সে বলিল, ‘এখন উঠতে পারি ?’

অপরের বলিলেন, ‘আপনার খুসী ! আপনাকে ধরে রাখবার তো আমার অধিকার নেই । যদি আপনি আমার আপনার জন হ’তেন, তাহলে হয়ত জোর করে অন্ততঃ আব্দার কর্তেও পার্ভেঁম । কিন্তু শুধুই কাজের সম্পর্ক যে !—আপনি সন্তুষ্ট মনে যতটুকু ফেভার দেখাবেন, ততটুকুই আমার সৌভাগ্য !’

ছিঃ, কথা বলার ভঙ্গী কি অস্বাভাবিক ! শান্তা উঠিয়া পড়িল ।

( ১৮ )

কলেজ হইতে ফিরিয়া সত্যকাম আজ আর বেড়াইতে বাহির হইল না । সাক্ষাভ্রমণ তাহার প্রাত্যহিক অভ্যাসও নয় । বন্ধুবান্ধব জুটিলে হয়ত কোথাও বাহির হইয়া পড়ে, নয়ত কচিৎ দুয়েকদিন একাকীও গড়ের মাঠে কিংবা নদীর ধারে ঘুরিয়া আসে । এই দুই তিনদিন ধরিয়। সে কি যেন ভাবে । আজও ঘরে বসিয়া কিছুক্ষণ একা একা বসিয়া রহিল । ভাবনা জিনিষটি

কোনোদিনই তাহার স্বভাব সিন্ধু নয়। যখন যে পথে তাহার চলিতে ইচ্ছা করে, অন্যায়সেই সহজ সুন্দরভাবে সেই পথে চলিয়া আসিয়াছে সুতরাং ভাবনা করিবার দরকার কি ?

বিকালের জলযোগ সারিয়া সে ছাদে চলিয়া আসিল। তখনও সূর্য একেবারে ডোবে নাই, শুধু ছিন্ন ছিন্ন মেঘের আড়ালে লুকাইয়া তাহার রশ্মি নিস্প্রভ হইয়া আছে। একটু একটু হাওয়ার হিল্লোল আসিয়া টবের রজনীগন্ধার গাছগুলিতে দোলা দিতেছে; তাহার নূতন যৌবনে যে প্রাণের সাড়া পড়িয়াছে—কোন পথে কতদূরে গেলে তাহার পরিপূর্ণ সার্থকতা মিলিবে, সত্যকাম তাহাই ভাবিতেছিল।

স্বপ্না ও শান্তা ছাতে আসিলেন। ওপাশে পায়ের শব্দ শুনিয়া স্বপ্না মাঝখানের দরজাটির মধ্য দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, ‘সত্য ঠাকুরপো বুঝি ?’

ফুলগাছগুলির পরিচর্যা করা তাহার নিত্যকর্ম; ভলের কাঁটার লইয়া তিনি সেই কার্যে ব্যাপ্ত হইলেন।

শান্তা বলিল, ‘কাকীমা, গোলাপ গাছটা শুকিয়ে যাচ্ছে, দেখ্চ ?’

‘পোকায় শিকড় কেটেছে।’

কতক্ষণ বাদে স্বপ্না জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার বৌদিকে দেখ্চিনা যে— ঠাকুরপো ?’

সত্য ওদিকের ছাদ হইতে উত্তর করিল, ‘কারা সব এসেচেন দেখলাম।’

স্বপ্না বলিলেন, ‘কারা গো ?’

সত্য হাসিয়া বলিল, ‘আমি কি নাম জানি ? আপনাদেরই সব পাড়া প্রতিবেশী, বন্ধু বান্ধব।’

স্বপ্না বাকী টবগুলিতে জলসেচন করিয়া ভুঁইচাপা দুইটির সজোজাত অঙ্কুরের প্রতি তত্ত্বাবধান করিয়া বলিলেন, ‘যাই একবার প্রভার কাছে—দেখে আসি গে।’

শান্তা বুঝিল, কাকীমার সাক্ষাৎসঙ্গ এখানেই সাজ হইল, আর রাত্রে পূর্বের ফেরা হইবে না।

‘যাও।’ বলিয়া শান্তা অলসভঙ্গিমায়ে দেহ ফিরাইয়া রেলিংয়ে ভর দিয়া দাঁড়াইল।

স্বপ্না সত্যকামের সম্মুখ দিয়া নাগিয়া গেলেন। সত্য তখনও ছাদের ওপাশে দাঁড়াইয়া। অনেকক্ষণ ধরিয়া সে কি বলিবে—কেমন করিয়া বলিবে ? সত্যকাম আস্তে মাঝখানের ছুয়ারের সম্মুখে আসিয়া চৌকাঠে পা দিয়া থামিল। আস্তোন্মুখ সূর্য্যের রক্তরাগ শান্তার পশ্চিমাভিমুখী মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। বাতাসের মৃদু ঢেউ কপালের উপকার চুলের গোছা লইয়া খেলা-করিতেছিল। শান্তার দক্ষিণহাতে মুখের অন্ধকথানা ঢাকা পড়িয়াছে। সত্যকাম সেই অন্ধাবৃত মুখের উপর সন্ধ্যার শেষ রশ্মির বিচিত্র ক্রীড়ার দিকে চাহিয়া রহিল।

বুকের মধ্যে উচ্ছ্বাস ফেনাইয়া উঠিল। দূর ছাই। এখানে নির্বেশাধের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া কি লাভ হইতেছে ? কাছে অগ্রসর হইতে কিসের এতই ভয় ?



শাস্তা পশ্চাতে আসিয়া একটু দূরে দাঁড়াইয়া সত্যকাম ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,  
'কি দেখচেন?'

শাস্তা ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, "আকাশ।"

"কি ভাবছিলেন? "

শাস্তা হাসিয়া বলিল, "কিছু না।"

আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া সত্যকাম একবার পশ্চিমের দিকে চাহিল, একবার পূর্বের  
আকাশে। চারিদিকে অসীম প্রকৃতির বৃকে চঞ্চল মেঘের খেলা, তাহার পশ্চিমে অন্তিমুখে অনুরাগের  
গোলাপী আভা। সত্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। প্রকৃতির এই মনোরম মধুরী আজ এই  
মুহুর্তে যেমন করিয়া সে নীরবে গর্ববায়ব দিয়া পান করিতেছে, মানুষের হৃদয়ের মধু যদি তেমনই  
নিঃশব্দে অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইত, তবে তো ভাষার দারিদ্র্যে ক্ষোভ ছিল না কিছু। কিন্তু  
তাহা যে হয় না।

সে শাস্তার মুখোমুখি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মূঢ়কণ্ঠে বলিল, 'একটা কথা যদি জিজ্ঞাসা করি  
আপনি রাগ করবেন?'

শাস্তা কৌতুকভরে তাহার দিকে মুখ তুলিয়া বলিলে, 'কি কথা আগে শুনি?'

ইতস্ততঃ করিয়া সত্য বলিল, 'বলব?'

'বলুন।'

'বারীনবাবুর সঙ্গে আমার তফাৎ কি?'

শাস্তা বলিল, 'তফাৎ? কিছুই না।'

'সত্যি করে বলুন না!'

'বাঃ! এতো ভারি আশ্চর্য্য প্রশ্ন!—বারীন বারীন, আপনি আপনি, এই তো দেখছি  
তফাৎ। তা ছাড়া আবার কি?'

অল্প একটু হাসিয়া সত্য বলিল, 'সে আমিও জানি। কিন্তু সে কথা বলছি না। আপনার  
সঙ্গে সম্পর্কে আমাদের দুজনের পার্থক্য কোথায়, সেইটুকু জান্তে চাই।'

'আমার কাছে পার্থক্য কিছুই নেই তো!'

'তবে ব্যবহারের তারতম্য হয় কেন?'

'তারতম্য কোথায় দেখলেন?'

সত্য তাহার চোখের উপর আপনার অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি নামাইয়া বলিল, 'সত্যি নেই?'

শাস্তা একটু ভাবিয়া বলিল, 'আপনিই দেখিয়ে দিন না।'

সত্য থামিল। যাহা নিজে দেখা যায়, তাহাই কি অন্ধকে দেখানো যায় না কি? যাহা  
অস্তুরে অনুভব করা যায়, তাই কি বাহিরে প্রকাশ করা চলে? না বুঝাইয়া দিলে শাস্তা কি

কোনো কথা বোঝে না? অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া সত্যকাম মনের মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিল, ‘বারীনবাবুর সঙ্গে আপনি যে ভাবে, যে ভাষায় কথা বলেন, আমার সঙ্গে ব্যবহারে আমি তো তার কাছাকাছি ও দেখতে পাইনে।’

শাস্তা বিস্ময়প্রকাশ করিয়া বলিল, ‘সত্যি !!—কিন্তু বারীনের সঙ্গে যে আমার আলাপ কত বছর থেকে!’

‘বারীনবাবুর সঙ্গে আপনার যে ক’দিনের পরিচয় আপনি নই বলেছেন, আমার সঙ্গে কি তার চেয়ে কম?’

শাস্তা হাসিয়া বলিল, ‘দিন গুণে দেখলে তা নয় অবিশিষ্ট, কিন্তু—’

‘অথচ আপনি তাকে ‘তুমি’ বলে বলেন, আর আমার সঙ্গে ভালো করে কখনও কথাই বলেন না।’

এই কথাটুকুর জন্য! শাস্তা এতক্ষণে বুঝিতে পারিল। অকস্মাৎ কোথা হইতে অজানিত লজ্জা আসিয়া বুকের মধ্যে মাথা তুলিল। চক্ষু নামাইয়া লইয়া স্তিমিত সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল, ‘আপনার সঙ্গে কথা বলি না কে বলে? বলি তো, তাড়াড়া আপনি জানেন না তো বারীনকে কি রকম আত্মীয় বলে মনে হয়!’

সত্য অভিমানভরা সুরে বলিল, ‘আমিও কি কল্পে আপনার আত্মীয় বলে গণ্য হতে পারি, উপায় বলে দিতে পারেন? এত চেষ্টা সত্ত্বেও কেন যে আপনাকে খুসী কর্তে পারিনে তা জানি নে। আমারই দুর্ভাগ্য!’

শাস্তা তাড়াতাড়ি বলিল, ‘না না, তা নয়। খুসী যে আমি সর্বদা হয়েই আছি।—আসল কথা কি জানেন, বারীনের সঙ্গে কোথায় যেন আপনার একটা প্রভেদ আছে—আপনারা দুজন দুই ধরণের।’

সত্য বলিল, ‘সেই প্রভেদটাই তো আমি জিজ্ঞেস করছিলাম। যদি দেখিয়ে দিতেন আমি দূর কর্তে চেষ্টা কর্তাম। বারীন আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধু হতে পারে, আমারও কি সে অধিকার নেই?’

‘হাঁ, সম্পূর্ণ।’

‘বারীনকে যে নামে ডাকতে পারেন, আমাকেও পারেন?’

শাস্তা বলিল, ‘ডাকা-না-ডাকার মধ্যে কি আছে বলুন? ওটা বাইরের জিনিস।’

‘বেশ তো! ওর মধ্যে তাৎপর্য কিছু যদি নাই থাকে, তো ডাকলেই বা কি ক্ষতি?’

একেবারে নাছোড়বান্দা।—শাস্তা বলিল, ‘একবার আপনাকে ‘আপনি’ বলে ডেকে যখন ফেলেছি, তখন আবার বদলানোতে লাভ কি?’

‘আমার যদি লাভ থাকে?’

শাস্তা বিপদে পড়িল। খানিক ভাবিয়া বলিল, ‘আসল কথা কি জানেন, যে ডাকটা যার বেলায় স্বাভাবিকভাবে মুখে আসে সেইটেই ডাকা ভালো না?’

সত্য বলিল, ‘বারীনবাবুর বেলায় যে ‘তুমি’ স্বাভাবিকভাবে আসে, আর আমার বেলায় সেটা স্বাভাবিক হয় না কেন?’

শাস্তা মনে মনে চমকিয়া উঠিল। সত্যই তো!—ব্রহ্মে অন্তরের মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া খুঁজিবার চেষ্টা করিল, এমন হয় কেন? বারীন্দ্রকে প্রথম দর্শনের দিন হইতে যেমন সরল স্নেহের আবেশে টানিয়া লইতে দ্বিধা হয় নাই, সত্যকামের সম্বন্ধে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল কেন? বারীনকে যে সম্বোধনে অভিনন্দিত করিবার পূর্বে কোনও প্রশ্নমাত্র মনের কোণে উদ্ভিত হয় নাই, সত্যকামের প্রতি তাহার প্রয়োগ করিতে গেলে মুখ বাঁধিয়া যায়। এ সঙ্কোচ কিসের? সত্যকামের সম্মুখে তাহার স্বাভাবিক সরলতা কোথায় অন্তর্হিত হয়? আশ্চর্য্য! বিভ্রত হইয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

সত্যকাম মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘এবার থেকে বলবেন, বলুন?’

ইতস্ততঃ করিয়া শাস্তা উত্তর করিল, ‘চেষ্টা করব।’

হাসিয়া সত্য বলিল, ‘চেষ্টা? আচ্ছা, সেই যথেষ্ট!’

শাস্তা আর কিছু বলিল না।

সত্যকাম আবার বলিল, ‘দেখুন আপনি বলছিলেন, যার পক্ষে যেটা স্বাভাবিক সেইটেই ডাকা ভালো, না? কথাটা ছদ্মক থেকেই অ্যান্টিকবল বলে ধরে নিতে পারি?’

তাৎপর্য্য না বুঝিয়া শাস্তা তাহার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল, ‘বুঝলাম না।’

‘কথাটা এতই শক্ত?’

শক্ত বিশেষ কিছুই ছিল না, কারণ পর মুহূর্ত্তেই অর্থ বুঝিয়া শাস্তা আবার লজ্জা পাইল। আর—সত্যকাম কী যে করে! কিন্তু তাহার অনুরোধ এড়াইবার উপায় কি? দরকারই বা কি? বারীনকে যে অধিকার সে স্বচ্ছন্দে দিয়াছে, সত্যকামকেও তাহা দিতে আপত্তির কারণ কি? কিছুই না।

সে একটু হাসিয়া বলিল, ‘বেশ তো। আপনার যেমন শুনী!’ মনে মনে বিচার করিল—কিন্তু বারীন তো তাহাকে ‘তুমি’ বলে না।

অজ্ঞাতে কোনকালে অন্ধকারের অন্তরাল হইতে টাঁদ উঠিয়া গিয়াছে ক্ষীণ জ্যোৎস্না মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ক্ষীণতর হইয়া দেখা দিল। পায়ের তলা হইতে ছাদের গায়ে দীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে। শাস্তা চারিদিকে চাহিয়া গা বাড়ান দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘যাই এবারে—সন্ধ্যা উৎরে গেছে।’

সত্যকাম জিজ্ঞাসা করিল, ‘নীচে এখন কি কাজ?’

‘বই পড়ব।’

‘বই পড়তে এত ভালোও লাগে?’

শান্তা সকৌতুক হাসি হাসিয়া বলিল, ‘আপনার মত ফাঁকিবাজ আমি? সাধনা না কলে’  
কখনো সিদ্ধি হয়?’

‘আপনার আবার এখন কিসের সিদ্ধির প্রয়োজন? পরীক্ষার বিভীষিকা তো আমাদেরই  
চোখের সামনে।’

‘পরীক্ষা ছাড়া আর পড়া থাকতে নেই?’

সত্য বলিল, ‘সে থাক্বে।—কি আপনি কথা রাখছেন না তো?’

‘কি কথা?’

‘এক্ষুণি কথা দিয়ে এরি মধ্যে ভুলে গেলেন?’

‘আচ্ছা—কাল থেকে—’

‘আজই বলুন না?—’

নাঃ, এ বড় অতিরিক্ত আবদার। এত শীঘ্র কখনও কথা বদলানো যায়? শান্তা মনে  
মনে চেষ্টা করিয়াও পারিল না।

উত্তরের অপেক্ষায় কতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সত্যকাম হঠাৎ যেন গম্ভীর  
হইল। আগ্রহে, আবেগে, সঙ্কোচে ও ভয়ে মিলিয়া তাহার বুকের মধ্যে যে অদ্ভুত ক্রীড়া  
চলিতেছে, প্রাণপণ শক্তিতে তাহাকে থামাইয়া দিয়া সে বলিল, ‘বল না, শান্তা?’

শান্তার সমস্ত অঙ্গে যেন তড়িৎপ্রবাহ খেলিয়া গেল। এমন অস্বাভাবিক অনুভূতি তো  
তাহার সারাজীবনেও হয় নাই। এ হইল কি? সে স্পষ্ট অনুভব করিল, তাহার কাণের মধ্যদিয়া  
যেন আগুন ছুটিয়া বাহির হইতেছে, মধ্যস্থ রক্ত যেন মুখে ছুটিয়া আসিল। সত্যকাম লক্ষ্য করে নাই  
তো? না না।—আপনার ভিতরকার এই আলোড়নে শান্তা আপনি স্বপ্ন হইয়া রহিল। ছিঃ, সে  
কি পাগল হইল? বারোম যেমন, সত্যকাম তো তেমনই তাহার ভাই। তাহার মুখের স্নেহমূলভ  
এই একটি সম্বোধনে এত বিচলিত হইবার কি আছে? নিজের উপর ধিক্কার দিয়া শান্তা  
ভাবিল,—সত্যকাম এত সহজে যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ: অধিকার করিয়া লইতে পারিল, সে সেটুকু  
পারিবে না? অর্থহীন লজ্জার বাধায় সরল সৌহার্দ্যকে বিকৃত করিয়া রাখিবে?

অতিপ্রয়াসে লগ্নাস্থমুখে সে উত্তর করিল, ‘হ্যাঁ বল্‌ব। যাও তো এখন লক্ষ্মী ছেলের  
মত পড়াশুনো করগে।’

সত্যকাম উৎফুল্লচিত্তে তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, ‘যাচ্ছি। আর আমার  
আপত্তি নেই—এখন যা বল্‌বে তাই।’

(ক্রমশঃ)

# অস্পৃশ্যতা বর্জন

শ্রীঅমলা দেবী

আবার কাগজে দেখছি মহাত্মা একদিন উপোস করেছিলেন, কেন-না রাজ সরকার আপ্লাসাহেব পট্টবর্দনকে রত্নগিরি জেলে পেছায় মেথরের কাজ করতে চাওয়ায় তাতে অনুমতি দেয় নি। আপ্লাসাহেব সেই জেলেই একজন রাজবন্দী। সরকার প্রথমে বলেছিল যে বন্দীরা যদি ইচ্ছামত কাজ বেছে নিতে চায় তা' হলে কোনো জেলে নিয়মানুবর্তিতা বজায় রাখা সম্ভব নয়। গান্ধীজী বলেন যে বেশীর ভাগ কাজ হিসাবে যদি কোনো রাজবন্দী স্বীয় নির্দিষ্ট কাজ করে অস্পৃশ্যতা বর্জনের কাজ করতে চায় তবে তাতে নিয়মানুবর্তিতার হানি হয় না। রাজ সরকার সে কথা মেনে নেওয়াতে অনশন তিনি ভঙ্গ করেচেন।

আমরা প্রবাসী বাঙ্গালী। বাঙ্গলার চিন্তাসূত্রের সঙ্গে নিজেদের যোগ রাখতে চাই; তাই কিছু দিন থেকে মনে হচ্ছে যে ব্যাপার নিয়ে মহাত্মার মত একজন স্থিরধী মহাপুরুষ পুনঃ পুনঃ এমন করে প্রাণপণ কচ্চেন, সে সম্বন্ধে বাঙ্গালী বিশেষ করে বাঙ্গালী নারীদের সঙ্গে দু'এক কথা আলোচনা করি।

সেদিন স্থানীয় কলেজের একজন গোঁড়া মাদ্রাজী হিন্দুর সঙ্গে আমাদের বাসায় গৃহস্বামীর আলোচনা হচ্ছিল। ( বলা বাহুল্য ভারতের অন্ধাণ্ড প্রদেশ থেকে দক্ষিণ ভারতেই অস্পৃশ্যতা এখনও ভীষণ আকারে বর্তমান রয়েছে )। মাদ্রাজী ব্রাহ্মণটি অস্পৃশ্যতা-বর্জন করা উচিত বলে নিমরাজী হয়ে মেনে নিলেও ব্রাহ্মণরা কেন যে অস্পৃশ্যদের সামাজিক সমানাধিকার দিতে ইচ্ছুক নয় তার দু'একটি কারণ দর্শালেন। তা হচ্ছে প্রথমতঃ এই যে অস্পৃশ্যতার উৎপত্তি হয়েছে অস্পৃশ্যদের নীচ ও অপরিচ্ছন্ন আচরণে। তারা যে রকম নোংরা থাকে তাতে তাদের সঙ্গে মিলেমিশে বসবাস করা স্বাস্থ্যের পক্ষেও হানিকর। কিন্তু দেখে আশ্চর্য্য হলুম যে অধ্যাপক মহাশয়ের মত বিজ্ঞ লোকটিও ভেবে দেখেন নি যে তাদের এরূপ জীবন-ন্যাপন-প্রণালীর মূল কারণ কোথায়। শ্রমবিভাগের ওপর প্রথম জাতিভেদ নাকি স্থাপিত হয়েছিল। সেই আমলে মুচি-মেথর-মুদ্-ফরাসের কাজ যারা করত, তারা জাতিভেদের কঠিন নিগড়ে বাঁধা পড়ে তাদের অপরিচ্ছন্ন কাজের থেকে আর রেহাই পেলো না এবং পুরুষানুক্রমে এই অপরিচ্ছন্ন কাজ দ্বারা জীবিকা সংস্থান হেতু তাদের পরিচ্ছন্নতার বা কিছু অভ্যাস ছিল ক্রমে ক্রমে বিসর্জন দিতে হোলো। ব্রাহ্মণ কর্বেন দেবার্চনা; তিনি ব্রাহ্ম মুহূর্তে উঠে স্নানাত্মিক সম্পন্ন করে দেবার্চনায় মন দিলেন। আর যে মেথর তারও ব্রাহ্মমুহূর্তে উঠতে হয়, কিন্তু তা যে কার্য্যের জন্ত তা আমরা সবাই জানি। আর শুধু তাই নয়, দিনমানই তার প্রায় ঐ কাজ নিয়ে থাকতে হয়, স্নানাত্মিক তিলক কাটার সার্থকতা তার কাছে কোথায় আর দিনে তিনবার বস্ত্র পরিবর্তনেরই বা তার প্রয়োজন কি? তা ছাড়া সমাজ তাকে

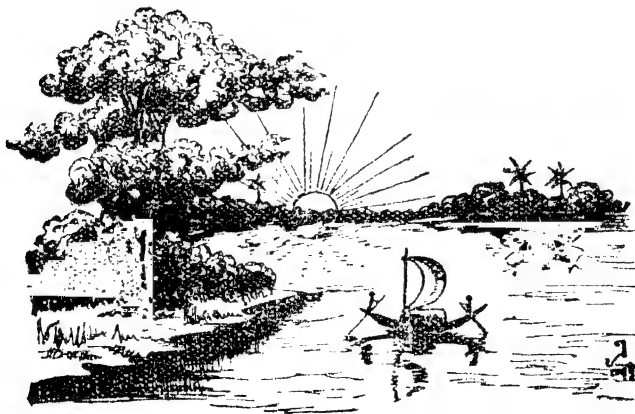
এমন কৃচ্ছ্রসাধ্য কাজের জন্ত পারিশ্রমিকই বা কি দেয়? একদিন যারা হাত গুটোলে কলকাতা বোম্বাইর মত মস্ত মস্ত সহরে আসন্ন মহামারী করাল মুক্তি নিয়ে হানা দেয়, তাদের মাসিক মাইনে চোন্দ পনের টাকার বেশী দেওয়া হয় না। দারিদ্র্য জীবনের কস্মঠ শরীরে তাদের সম্ভান সম্ভাতও হয় বেশী। \* চতুঃপার্শ্বের এই রকম বন্ধনের মধ্যে পড়ে বেচারীদের অত্যন্ত নোংরা জীবন যাপন করা ছাড়া উপায় থাকে না। এদের নৈতিক চরিত্রের অবনতিও সেই একই কারণে। জঘন্য বস্ত্র, পাশাপাশি এক একখানি ঘরে এক এক পরিবার, কোন আত্মর বালাই নেই; স্বামী, স্ত্রী, বাপ, মা, পুত্র, কন্যা এক কুঠুরীতে পোরা। যুগ যুগান্তর থেকে যারা এই চমৎকার আবেষ্টনীর মধ্যে মানুষ তারা কি করে যে ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচ্ছন্নতায় তাল ঠুকে সমান চালে চলবে বুঝি না! ব্রাহ্মণরা একথা অনেক সময়েই ভুলে যান যে তাঁদের পূর্বপুরুষরা যে বিধির বন্ধন সমাজের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিলেন তারই দৌলতে আজ তথাকথিত অস্পৃশ্যদের জীবন এত নোংরা। এই ভগ্নেই মহাত্মা বলেন আমাদের আজ প্রায়শ্চিত্ত করবার দিন এসেছে; এদের বড় হবার, মানুষ হবার সুযোগ আমাদের করে দিতে হবে এবং সে সুযোগ দিতে পারলে আমাদের অহঙ্কার করার তো কিছু নেই-ই, বরং এত বিলম্বে হলেও কর্তব্য পালন অবশেষে যে করতে পেরেছি তাই মনে করে পরিতৃপ্তি লাভ করতে হবে।

অধ্যাপক মহাশয় দ্বিতীয় নজির দেখাচ্ছিলেন, যে অস্পৃশ্যরা জাতওয়ালাদের ব্যবহারে যত ক্ষুণ্ণ বলে আমরা মনে করি তত ক্ষুণ্ণ নাকি তারা নয়। তারা নাকি অন্ততঃ তাদের অধিকাংশ নাকি তাদের স্বীয় সামাজিক অবস্থাতে বিশেষ অসুখী নয়। এ অবস্থায় তাদের বুখা কতগুলো চাহিদা সৃষ্টি করে কেন ফেপিয়ে তোলা, কেন বুখা অশাস্তির সৃষ্টি করা? ভারতীয় সমাজে যথেষ্ট অশাস্তি কি এখনই নেই? এ কথাটির উত্তরে তীব্র প্রতিবাদ হয়েছিল যে প্রথমতঃ অসুমান হয়ত সত্য নয় যে অস্পৃশ্যরা নিজেদের নিদারুণ শোচনীয় অবস্থার উপলব্ধি করতে পারে না। আর যদি বা সত্যি পারে না তবে তাদের এই স্বীয় দুর্দশা উপলব্ধির অক্ষমতাই সব চাইতে বড় প্রমাণ যে হিন্দু সমাজ তাদের মানসিক বৃত্তি গুলোকে পিষ্ট করে কি রকম পঙ্গু করে ফেলেছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে তারা মুক্ততর জীবনের কল্পনা করতেও ভরসা পায় না। শুনেছি আমেরিকাতে দাসদের মুক্তি দেবার সময় তাদের এই অবস্থা হয়েছিল; মুক্তির কথা শুনে তারা মুক্তি চায় নি, তারা চিরদিন ক্রীতদাসই থাকতে চেয়েছিল। জগদদল পাথরের মত যে বিধির চাপ বিধাতা-প্রদত্ত সার্বজনীন অধিকারের দাবী করতে মানুষকে অক্ষম করে তোলে, ভীত করে তোলে, সে যে কতবড় সর্বনাশী শয়তানী শক্তি তা ভেবে পাই নে। প্রকৃতি দেবী বল্চেন—ছুনিয়ার মানুষ, তোমরা সবাই অজস্র আলো আমার নাও, নাও মুক্ত বায়ু, নাও স্বাস্থ্য, নাও স্বাধীনতা—মানুষ হবার অধিকার! আর এরা যেন অন্ধকারে অন্ধকূপে গড়াগড়ি দিচ্ছে, আর বল্চে আমরা কিছু চাই না এসব, আমরা খাসা

\* শুনেছি এটা একটা biological law.

আছি! নাটকে হলে ব্যাপারটা গ্রহসন দাঁড়াত, কিন্তু সমাজের দেহে এ সঞ্জীব ব্যাধি একটা বিরটি ট্যাজেডি।

শ্রায় বুদ্ধির দ্বারা যদি আজও আমরা অনুপ্রাণিত না হই, হিন্দু সমাজ বাঁচবে না, বাঁচতে পারে না। সেই জন্মই মহাত্মাজী এর পাপ থেকে একে বাঁচাতে চান। এ পাপ থেকে রক্ষা পেতে হলে অস্পৃশ্যদের কুপার চক্ষে দেখে এক আধ বার পিঠে হাত বুলোলে চলবে না; তাঁদের সাদরে আলিঙ্গন করে বলতে হবে, তুমি যে পাহাড়ের মতো ধৈর্য্য নিয়ে নিজের রক্ত তিলে তিলে দান করে যুগযুগান্তর ধরে সমাজের দৈনিক স্বাস্থ্য রক্ষা করে এসেচ, স্বার্থহীন সেবা করে এসেচ, সেজন্ম শ্রদ্ধাঞ্জলী গ্রহণ কর! তোমাদের কার্য্য হীন নয়, তা অত্যাবশ্যক অমূল্য সমাজ-সেবা। আমরা সে কার্য্যের অংশীদার হয়ে তোমার সমান হতে চাই। যে সুখ সুবিধার উচ্চাসনে দাঁড়িয়ে তোমাদের দুর্দশা এতদিন লক্ষ্য করি নি, সে সুখ সুবিধার অংশীদার তোমরা হয়ে আমাদের কৃতার্থ কর, আমাদের পর্ব্বিত প্রমাণ শ্রমের বোঝা কমাও। এ শ্রুর না ডাকলে তারা আজ আগাদের কথায় কাণ দেবে কেন? উপদ্রুত তাদের আমাদের কাছ থেকে কোনো কিছুই দান গ্রহণ করতে নইলে অপমান বোধ হবে। এই মনোভাব নিয়েই আপ্লাসাহেব রত্নগিরি জেলে মেথরের কাজ করতে এগিয়ে গেছেন। বাংলা দেশের ছেলেরা ঠিক এই মনোভাব নিয়ে অস্পৃশ্যতা বর্জনের কাজে নামবে না কি? মেয়েরা মেথরের কাজ করলে হয়ত ছেলেরা বলবে, তাতে গৌরবের বিষয় বিশেষ কিছু নেই কেননা মেয়েরা family scavenger বা domestic scavenger তো বটেই, কিন্তু domestic scavenger হিসাবে অভিজ্ঞতার ফলে এ পর্য্যাপ্ত বলে ছেলেদের আশ্রয় দিতে পারি যে অস্পৃশ্যদের কাজ যদি এমনি ধারাই হয় তো তাতে বিশেষ ঘৃণা বা নোংরা ব্যাপার কিছু নেই।



# অজানার টানে

ত্রীনীহার দেবী

অশান্ত চরণ ক্ষেপে উদ্দাম সাগর  
ছুটিয়া:চলেছ কহ কাহার উদ্দেশে ?  
উন্মি উঠে উচ্ছ্বসিয়া নাহি সহ্যে স্বর  
চঞ্চল ছুটেছ কেন হেন স্নাত বশে ?  
উদার মহত্ব ভরা গম্ভীর গর্জন  
শ্রবণে কাঁপিছে বক্ষ দুর্দ দুর্দ:দুর্দ  
মেঘের চকিত স্পর্শে সঘন তর্জন  
বিরিটি এ মহাযাত্রা কবে হোল সুর ?  
এমন স্থির তুমি মুহূর্তে চঞ্চল  
কেন হও দিশাহারা উন্মাদ পাগল ?  
বাতাসে উড়িতে থাকে সফেন অঞ্চল  
ছুটে চলো কি উদ্দেশে হাসি খল খল ?  
কত আর ছুটিবেগো উদ্বেলিত প্রাণে  
কত বর্ষ কত যুগ অজানার টানে ?





# ডায়েরীর দু' এক পাতা

শ্রীকমলা সেন

আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়ছে, দুঘণ্টা থেকে বাড় জল শুরু হয়েছে কখন যে থামবে তার ঠিকানা নেই। ... এই বর্ষার দিকে চাইলেই মনটা কেমন যেন ভারী হ'য়ে ওঠে। বুকের ওপর যেন একটা পাথর চাপা পড়ে, নিঃশ্বাসটা পর্যাস্ত ঠেলে উঠতে পারে না। তবুও এই সময়টাকে বিদায় দিতে মন চায় না। মনে হয় এ থাক্—এ যতক্ষণ আছে হৃদয়ে বেদনা আছে সত্যি কিন্তু সে বেদনা যে আনন্দের ছায়া। শুধু একটানা বৃষ্টির বম্ বম্ শব্দ। শিক কটার ভিতর দিয়ে টুকরো আকাশটা দেখা যাচ্ছে, ইচ্ছে করে খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে আকাশটা প্রাণ ভরে দেখে নিই। পাখীরা হয়ত উড়ে চলেছে আপন আশ্রয়। চাষীরা ফিরেছে মাঠ থেকে। এমন দিনে প্রিয়ের সঙ্গে মিলনের একটা উৎকর্ষ। সবারই মনে জাগে কিন্তু কাল্পনিক মিলন ছাড়া বন্দীর জীবনের বিরহ ত দূর হবার নয়। নির্বাসিত যক্ষ মেঘকে দূত পাঠিয়েছিল, তাই বুঝি আজও মেঘ দেখলেই ঘুমন্ত স্মৃতি মাথা ঝাড়া দিয়ে ওঠে, প্রিয়ের সন্ধানে একটা স্মরণ লিপি পাঠাবার দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা অন্তরকে আকুল করে তোলে। কিন্তু মনের উচ্ছ্বাস কে সরলভাবে গ্রহণ করবে?

বহুদূর থেকে একটা অম্পষ্ট কণ্ঠস্বর শুনতে পাই—সে স্বর কেবলই যেন বলছে, “ওগো দুখ জাগানিয়া তোমায় গান শোনাব।” “ওগো ঘুম ভাঙ্গানিয়া তোমায় গান শোনাব ...” গান শোনাব বলেই থেমে যাও কেন? গেয়ে যাও বন্ধু, গরাদের শিকে মাথাটা রেখে শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি। দুঃখ তো তুমিই জাগিয়েছ। তবে কেন আমার বিরুদ্ধে এ নালিশ? যেদিন তোমার মুখে ঘুম ভাঙ্গানিয়ার গান শুনলাম সেদিনই ত মনের কোণের রুদ্ধ বেদনা আগল ভেঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এল, এখনও যখন এ গান গাও, তুমি একবারও কি আমায় মনে কর? একবার ও কি মনে ভাব তখনকার ছবি যখন আমি গানের প্রত্যেকটি কথা ও স্বর নিজের অন্তরে গ্রহণ ক'রে তোমার গানের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম। এমন দরদী শ্রোতা আর কি পেয়েছ? আজ এই বাদলের দিনে চোখে ঘুম আসবে না। তুমি আজ রাত জেগে কি গান গাইবে? “বঁধুয়া নিদ্ নাহি আঁখি পাতে।” ...

মনে পড়ে এ দুটো গান গেয়ে একদিন আমায় পাগল করে দিয়েছিলে। আসন্ন বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ছুটে এলাম নদীর ধারে তখনকার সে মন নিয়ে আর যাই করা চলুক পড়া চলেনা। নদীর ধারে কতক্ষণ বসেছিলাম জানিনা। বাড়ী ফিরে এসে শুয়ে পড়লাম, মনের মধ্যে সেই দুটো লাইন বাজতে লাগল। মনে পড়ে বিদায়ের দিনে গেয়েছিলে,

স্মৃতি সুধায় বিদায়ের পাত্রখানি

ভরা থাক্ ভরা থাক্।’

কিন্তু মিলনের উৎসবে তা আর কি ফিরিয়ে আনতে পারব? জানি, মৃত্যুর আগে নিরাশ হওয়া কাপুরুষতার লক্ষণ। তবু ত মনকে কিছুতেই আশান্বিত করতে পারি না। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে যদি মুক্তি পাই তখন সে কি আর আমায় চিনতে পারবে? একঘেয়ে বন্দী জীবন বহন করতে করতে হয়ত আর এক রকম হয়ে যাব। হয়তো আমার উপস্থিতি তখন তার কাছে বিরক্তিজনক হ'য়ে উঠবে। দশ বছরও যদি কারাদণ্ড হয় তবু মানুষ শেষের দিনের জ্ঞান দিন গুণতে পারে, কিন্তু মুক্তির কোনও স্থিরতা নেই যার, আশাহীন বৈচিত্র্যহীন দিনগুলো তার কেমন করে কাটে?

কি এর গানের মোহ—স্মৃতি টুকুও কোথা হ'তে কোথায় নিয়ে যায়। কণ্ঠ ত তার মিষ্ট নয়। কিন্তু গানের ভেতর একটা প্রাণ আছে, প্রত্যেকটি কথা যেন তার অন্তরের কথা। আমি তো কত কবিত্ব করছি। তুমি হয়ত সব ভুলে গেছ। ইচ্ছে হয় তোমার গান তোমাকেই ফিরিয়ে দিই। ...

“লীলাময়ী লো পাষণ হিয়া

তনু কি গড়া মাধুরী দিয়া

(হায়) ফুলের তলে পাষণ হিয়া।”

বন্ধুরা সকলেই কিছু না কিছু করছে কিন্তু আমার যে কিছুতে মন বসেনা। শুয়ে শুয়ে একটা চিঠিই লেখা যাক তাকে।

( ২ )

২৪শে ভাদ্র, ১৩৩৭।

আজ চিঠি এসেছে তার, কুড়ি পৃষ্ঠা জোড়া চিঠি আমি লিখলাম, তার কি এই উত্তর? এরই আশায় কি আজ সাতদিন পথ চেয়ে আছি? একবার ও কি মনে হয়নি তার দুটো লাইনে কি আঘাত লাগতে পারে? চিঠি লিখেছে দু'লাইন বিস্তৃত বুঝিয়েছে অসীম ক্ষমতা বাটে। তাকে আঘাত করার ইচ্ছে আমার ছিলনা। বন্ধুর সারল্য নিয়ে প্রীতি নিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করে ছিলাম হয়ত উচ্ছ্বাসের মাত্রা একটু বেশী হয়েছিল। কিন্তু কাছে ছিল যতদিন সে ততদিন এমন ব্যবহার ও পাইনি যাতে তার কাছে চিঠি লিখতে আমাকে কলম সংযত করতে হতে পারে। কি ভুলই করেছি—পরীক্ষার সময়ে স্মিতমুখে শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করা, শেষ পরীক্ষার দিনে একসঙ্গে নদীর ধারে বেড়াতে যাওয়া, বিদায়ের দিনে প্রিয় গান গুলো গেয়ে আমাকে আনন্দ দেওয়া এসবই কি তবে অর্থহীন? ...

চেহারা তার ভাল নয়। নারীর মাধুর্য্য, কমনীয়তা তার চেহারাতেও নেই, ব্যবহারেও নেই। তবু যে তার প্রতি এতটা মুগ্ধ হয়েছি সে শুধু তার অসাধারণত্বের পরিচয় পেয়ে। দুটো জিনিষ তাকে মহিমান্বিত করেছে, বুদ্ধি আর সংযম। মনে পড়ে একদিন সে বলেছিল, ‘অনুভূতি থাকবে না

কেন ? অনুভূতি থাকাটা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক কিন্তু তার বর্বরোচিত প্রকাশ থাকবেনা। ওটা পান্থিক বৃত্তি। সবিস্তারে বর্ণনার চেয়ে ব্যাঙ্গনার মূল্য অনেক বেশী। সেদিন তার সঙ্গে অনেক তর্ক করেছিলাম কিন্তু তবু সে তার মত থেকে বিচলিত হয়নি। দেখেছি আধুনিক বন্ধুত্বের ধরণকে সে কিরকম অন্তরের সঙ্গে গ্ৰহণ করত। বলত সে, যে বন্ধুত্বে উচ্ছ্বাস প্রবল ওটা বন্ধুত্বই নয়। অনেক বিষয়ে তার মতের সঙ্গে আমার মত মেলেনি তবু তাকে অশ্রদ্ধা করতে কোনও দিন পারিনি। একদিন সে বলেছিল খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশলেই তার অর্থ কেন বিকৃত হবে ? একেবারে দুর্বলতাশূন্য হলেই মানুষ খুব কাঁচাকাছি মিশতে পারে। আমার সঙ্গে সে কবিতা আর রাজনীতি আলোচনা করেছে, অবসর সময়ে ক্যারাম খেলেছে, আমায় গান শুনিয়েছে। এত মূর্থ আমি তাকে ভুল বুঝে তার সম্মানে আঘাত করেছি। আস্‌বার দিনে একখানা ক্রমাল দিয়ে সে বলেছিল, “মনে করবেন না। আমার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ এই ক্রমাল দিয়ে কবিতা করছি, যুদ্ধযাত্রার জন্ত এ নিশান আপনার হাতে দিলাম। বন্দীও যদি হন তবু কোনও দিন জয়ের আশা ছাড়বেন না। জয়ের দিনে যে সন্ধি হবে সেদিন মুক্ত হ’য়ে এ নিশান আমার হাতে ফিরিয়ে দেবেন। যাক্, অভিমান করে একখানা চিঠি লিখে দেখি, তার কি উত্তর সে দেয়।

( ৩ )

২৫ শে কার্তিক, ১৩৩৭।

আজ বার পৃষ্ঠা জোড়া চিঠি এসেছে। এমন সুন্দর চিঠি আমি জীবনে পাইনি। এত জটিল প্রশ্নের আলোচনা আছে এত। এই দামী চিঠিখানা পেয়ে অনেকদিনের মোহ আমার ঘুচে গেল। জানতে চেয়েছে যে, মন যাদের বিদ্রোহী তাদের বুকে স্খলুংখ, আশানৈরাশ্য, মান অভিমান এমন ক’রে কেন বাসা বাঁধে ? সে ভাবতেও পারেনা এমন মায়ামমতাহীন মন কি ক’রে এরকম ভাববিলাসী হয়। বুঝতে কি পার বন্ধু ! যে হতভাগারা নিজেদের সারাজীবন বঞ্চিত করেছে, আত্মীয় পরিজন যাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায়না, জীবনের সম্বল যাদের কণামাত্র অবশিষ্ট নেই, তা’দের মনে এই কর্মহীন দিনগুলিতে একটু স্নেহের জন্ত কি বুঝুক্ষা জাগে। বাইরে থাকতে কাজে ডুবে থাকতাম, মনের কোনও আপদ বলাই ছিলনা। এখন কিন্তু একটু স্নেহ ভালবাসার কথা মনে করতে মন অপূর্বরসে ভরে ওঠে, একটু স্মৃতিতে মনের স্মর হারিয়ে যায়, কঠিন ক্ষমাহীন চোখ দুটো দিয়ে শুধু বিচারই করবে ? অন্তরের অনুভূতি দিয়ে একবার তলিয়ে দেখবার চেষ্টাও করবেনা ?

আরও লিখেছে সে—“কেন আমরা আপনাদের বিশ্বাস করতে পারিনা—মেয়েতে মেয়েতে কি বন্ধুত্ব হয় না ? একটি ছেলের সঙ্গে একটি মেয়ের বন্ধুত্ব হলেই কেন তার অস্ত্র অর্থ হবে ? আজকের দিনে পুরুষ নারীকে একসঙ্গে কাজ করতে হবে, আজও যদি তারা পার্থক্য ভুলে গিয়ে মা মিশতে পারে, বন্ধুর মন নিয়ে একে অন্যকে সাহায্য করতে না পারে, তবে যে কাজ এগিয়ে

যাবার চেয়ে পেছিয়ে যাবার ভয়ই বেশী। মেয়েরা হেসে কথা কইলেই আপনারা দুর্বল হয়ে পড়েন, তাতে তারা সহজভাবে হারিয়ে ফেলে, সে সাহস থাকেনা সে, শক্তি থাকেনা।” অনেক জায়গায় আঘাত পেয়ে সে এসেছিল আমার কাছে, কারণ আমাকে সে শ্রদ্ধা করত। কিন্তু আমি তার বন্ধুত্বের সম্মান রাখতে পারলাম না, না জেনে তার সবচেয়ে গৌরবের স্থানটাতেই আঘাত করেছি। সে স্পষ্ট জানিয়েছে, শ্রদ্ধা ছাড়া আর কোনও মনোবৃত্তি যদি আমার থাকে, তবে তার সঙ্গে সম্পর্ক আমার এখানেই শেষ। আমি এ চিঠির জবাব দেবোনা, দেখি তার দিক থেকে কোনও সাড়া পাওয়া যায় কিনা। তবে আঘাত দিয়ে যে তার জন্মে অনুতাপ করবে তেমন মেয়েই সে নয়।

Genius বলে বলে এরা সবাই আমাকে পাগল করে তুলেছে। অন্তরের শ্রদ্ধা জাগিয়ে আমার সব রসটুকু শুষে নিয়েছে। কেমন করে জানাব তাকে যে Genius হয়ে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবার লোভ আমার বিন্দুমাত্র নেই, মানুষের মত আমি চাই ভালবাসা—নিতে আর দিতে। এক একবার মনে হয়, সে কি এত হৃদয়হীন হ’তে পারে। ছুটীতে Fine arts এর দিকে এত বেশী ঝোঁক যার, কথায় গানে হাসিতে যে আনন্দের হিম্মোল বইয়ে দিতে পারে, সে একটু মিষ্টি কথার উত্তরে এত কঠিন হয়ে ওঠে কেন? সে কঠিন খেলসের আবরণে কোমল হৃদয় তার লুকোতে চায় অথবা হৃদয়ই তার নেই, কে এই প্রশ্নের জবাব দেবে?

( ৪ )

আজ ছয়মাস পরে নববর্ষের সম্ভাষণ এসেছে। তাতে গতদিনের ঝগড়াঝাটি দূর করে সন্ধি করতে চেয়েছে। নববর্ষের দিনে তার কোনও নালিশ নেই, মনে কোনও ক্ষোভ নেই। অনেকটা যেন নরম হয়েছে বলে মনে হল, তবু লেখার কায়দাটুকু ছাড়তে পারেনি। সকাল বেলা বন্ধুদের সঙ্গে হাসিগল্পে ভাল লাগছিল না। চুপ করে একা একা বসে আছি। বন্ধুরা চারিদিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে অজস্র ঠাট্টা করতে লাগল! এমন সময়ে তার চিঠি এল। বন্ধুরা চিঠিটা হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এক নমুণাসে পড়ে ফেলল। রাজনৈতিক বন্দীরা যখন একে একে খালাস হয়েছে, তখন সে আমার মুক্তির আশায় পথ চেয়েছিল, কিন্তু সে বিষয়ে নিরাশ হ’য়ে এই লিপি পাঠিয়েছে। অনেকেই অনেক পরিহাস করে গেল, আমার চোখে শুধু ভাসতে লাগল চিঠির লাইনগুলো “দেশজোড়া সন্ধির দিনে কেউ যখন আপনাদের দিকে ফিরে চাইলে না তখন একটা আঘাত লাগা স্বাভাবিক। শুধু এই মনে ক’রে সামান্য লাভ করবেন, বাইরে থাকুন, আর ভেতরেই থাকুন শ্রেষ্ঠ গৌরব আপনাদেরই ...।”

আগে একদিন ছিল যখন বন্ধুরা তার নাম নিয়ে কৌতুক করলেও আনন্দ হত। এখন আর সেদিন নেই। তাকে সর্বসাপারণের দলে টেনে এনে আপনার করে চাওয়া ও পাওয়ার কথা ভাবতেও ইচ্ছা হয় না। বুদ্ধিমান ও বেপরোয়া বলে মনে খুব অহঙ্কার ছিল, এখন সে ঘুচে গেছে।

এখন মনে যে ভাব আছে তা নিয়ে তাকে বন্ধুর মত জীবনের বড় কাজে সাহায্য করা চলে তাকে শ্রদ্ধা করা চলে।

তার কথাই ঠিক—কল্যাণ এবং শান্তির পথ সেখানে নয়, যেখানে সত্যের অভাব, সংঘর্ষের অভাব। প্রযুক্তির অনুগত হয়ে থাকা একটা বাহাদুরীর মত হয়েছে আজকাল। প্রযুক্তিকে দমন করে বলতে হবে, “আমি তোমায় জয় করেছি, আমি স্বাধীন, আমি রাজা।” যা যখন মনে হবে তা করলেই মানুষ স্বাধীন হয় না। সে চায় সে রকম বন্ধুত্ব, যে বন্ধুত্ব ভালবাসার কোনও প্রতিদান চাইবে না, যাতে কোনও কিছু দাবী দাওয়া থাকবে না। আচ্ছা: তাই হবে বন্ধু! তুমি যে ভাবে চাও সেভাবেই নিজেকে তৈরী করবার ভার আজ থেকে নিজের হাতে তুলে নিলাম। ...

## গান

### ত্রীসম্প্রীতি দেবী

এবার আমি বাহির হব পথের ধারে  
ঘরের মাঝে বন্ধ হয়ে রইব না রে।  
এবার আমি চলব পথে,  
চির পথিক, চরণ রথে  
চলার শেষে পাবই পাব চাইগো যারে।  
কাঁটা পথে অনেক আছে  
ফুটবে পায়ে জানি,  
জেনেই আমি চলব, তারে  
রইব না হার মানি।  
বাধা কতই বাধবে পায়ে  
ঠেলব তাদের চরণ ঘায়ে—  
যাবার বেলায় কোনই বোঝা বইব না রে।



## শিশু-মৃত্যু ও প্রসূতির অজ্ঞতা

বিগত স্বাস্থ্য-সপ্তাহে ডাঃ শ্রীযুক্ত সুনন্দরীমোহন দাস এম্‌বি মহাশয় “স্বাস্থ্য-প্রসব জননী কি জানা উচিত” এই বিষয়ে একটি “ব্রড্‌কাষ্ট” বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ডাক্তার দাসের এই উপদেশ কি গর্ভবতী নারী, কি সন্তানের জননী সকলেরই জানিয়া রাখা উচিত এবং সাধ্যমত পালন করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। ডাক্তার দাস বলেন—

প্রদর্শনীর কেন্দ্রগুলিতে হাতে-কলমে দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, কলিকাতার কোন কোন অঞ্চলে নারী-জাতির মৃত্যুহার পুরুষজাতির মৃত্যুহারের প্রায় দ্বিগুণ। আর, পুরুষজাতির তুলনায় যক্ষ্মারোগে নারীজাতির মৃত্যু-সংখ্যা পাঁচগুণ অধিক; বিশেষতঃ ঝাঁহারা অবরোধপ্রথা মানিয়া চলেন, তাঁহাদের মধ্যে আরও অধিক। ১নং ওয়ার্ডের স্বাস্থ্যসমিতি ৭০০ ছাত্রছাত্রীর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করেন। এই ৭০০ ছাত্রছাত্রীর মধ্যে, দেখা যায় যে, শতকরা ৬২ জন ছাত্রী গ্রন্থিঘটিত রোগ ভোগ করে; শতকরা ৪৭ জনের মাংসপেশী দুর্বল; শতকরা ৪২ জনের স্নায়বিক দুর্বলতা আছে; আর শতকরা ৩২ জনের দন্ত রুগ। ইহারাই ভবিষ্যতে আমাদের জাতির জননী হইবে।

গ্রন্থিঘটিত পীড়া কতটা পরিমাণে যক্ষ্মারোগের ফল, তাহা এখনও নিশ্চিত রূপে নির্দ্ধারিত হয় নাই। তবে এ কথা জানা গিয়াছে যে, অনেক মেয়ের ক্ষীণ গ্রন্থির মধ্যে যক্ষ্মারোগের বীজাণু পাওয়া যায়। আরও নিদ্ধারিত হইয়াছে যে এই রোগে পুরুষদিগের অপেক্ষা নারীরাই ভোগে বেশী। ইহার কারণ কি?

### চূনের অসম্ভাব

নারী ও পুরুষ উভয় শ্রেণীর মধ্যেই একটি সাধারণ ভাব লক্ষ্য করা যায় যে, উভয়েরই রোগের মূল পুষ্টিকারিতার এবং বিশুদ্ধ বায়ুর অভাব। কেবল নারী ও পুরুষ বলিয়া উভয়ের মধ্যে যা-কিছু পার্থক্য দেখা যায়। ডাক্তারেরা বলেন যে, খাণ্ডে কিম্বা দেহে চূনের অপ্রাচুর্য্য ঘটিলেই যক্ষ্মারোগ, স্নায়ুগুণ্ডীর রোগ ইত্যাদি আরও কোন কোন রোগ হয়। স্ত্রীলোকদের দেহে চূনের অভাব কিছু বেশী; তাহার কারণ মাসিক ঋতুর দরুন তাহাদের প্রচুর রক্তক্ষয় এবং ঘন ঘন গর্ভধারণ। সন্তানের জননী হওয়ার কঠোর অগ্নি পরীক্ষা ত আছেই; তাহার উপর, সন্তান প্রসব করিবার পূর্বে তাহাদের যথোচিত যত্ন লওয়া হয় না। বিশেষ করিয়া, তাহাদের যেকোন পুষ্টিকর খাদ্যের দরকার তাহা তাহারা পায় না। যথেষ্ট পুষ্টিকর খাদ্য পাইলে, আর্ন্তবের সহিত যে পরিমাণে চূণ বাহির হইয়া যায় সে ক্ষতির কতকটা পূরণ হইতে পারিত। এই সকল কারণেই তাহাদের শরীর অসময়ে ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গের আর একটা কারণ—বিশুদ্ধ তাজা বায়ুর অভাব।

### জন্মগত দৌৰ্দ্ধল্যা।

আগন্ন-প্রসবা নারীর এইরূপ স্বাস্থ্যভঙ্গের প্রত্যক্ষ ফলঃ কি? শিশু-মঙ্গল সপ্তাহের অনুরোধে এবং ওয়ার্ড স্বাস্থ্য-সমিতির অনুরোধে হাতে-কলমে মেয়েদের দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, গর্ভাবস্থায় তাহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার ফলে, প্রসূত শিশুগুলির মধ্যে যাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হয় তাহাদের অর্দ্ধাংশ জন্মের এক মাসের মধ্যেই মারা পড়ে; এবং এই মৃত্যুর কারণ জন্মগত দৌৰ্দ্ধল্যা এবং অত্যন্ত রোগ। আর মৃত্যু-সংখ্যার এক তৃতীয়াংশের একমাত্র কারণ জন্মগত দৌৰ্দ্ধল্যা।

### স্বাস্থ্যের মূল

জাতিকে সুস্থ ও সবল করিয়া গঠন করিতে হইলে জননীর স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকা চাই। স্বাস্থ্য নির্ভর করে তিনটি জিনিষের উপর—বায়ু, জল ও খাদ্য। সহরের বায়ু অর্দ্ধাংশই দূষিত ও ধূমমাত্র। অপর অর্দ্ধাংশও বিদূষিত নয়। তাহার কারণ আমাদের আচার ব্যবহার; যথা, অবরোধ প্রথা, আভিজাত্য, স্ত্রীজাতির পবিত্রতা সংক্রান্ত ভ্রান্ত ধারণা। এই সকল কারণের সমবায়ে সহরের বাকী অর্দ্ধাংশ বায়ু দূষিত হয়। যাহারা মনে করে যে, ভগবানের সৃষ্ট আলো-বাতাস উপভোগ করিলে, লোকে মেয়েদের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এবং সূর্য্য মেয়েদিগকে দেখিতে পাইলে আমাদের জননী ভগিনীর পবিত্রতার হানি হয়, তাহাদের এই ভ্রান্ত ধারণাকে দ্বিধার দিতে হয়। কিন্তু সামাজিক আচার-ব্যবহারের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমাদের প্রকৃষ্টাঙ্গক্রমিক অনেকগুলি কদভ্যাসজনিত কুপ্রথা রহিয়াছে। ঘরের কোণে বাহাতে কিছুমাত্র বিদূষিত বায়ু প্রবেশ করিতে না পারে সেজন্ত দরজা জানালা উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া রাখা হয়। ফলে বদ্ধ গৃহে গৃহবাসীদের শ্বাস-প্রশ্বাসের ফলে গৃহমধ্যস্থ বায়ুতে তাজা প্রাণবায়ু একটুও থাকে না—উহা উত্তম অকারক বায়ুপূর্ণ প্রশ্বাস বায়ুতে পর্য্যবসিত হয়।

সহরে যে জল সরবরাহ করা হয় মোটামুটি তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু অনেক গৃহস্থবাড়ীতে ময়লা অপরিষ্কৃত জল তৈজসপত্র ধৌত করিতে এবং গৃহ নার্কজনার্গ ব্যবহৃত হয়। এই জল হইতেই বিস্তৃচিকা ও উদরাময় রোগ জন্মে।

### খাদ্য-নির্বাচন

তাহার পর খাদ্যের কথা। মেয়েরা যথেষ্ট খাদ্য পায় না। খাদ্যের অপ্রাচুর্য্যের কারণ সাধারণতঃ দারিদ্র্য। কিন্তু বিবেচনা করিয়া খাদ্য নির্বাচন করিতে পারিলে সম্ভা খাদ্য হইতেও পুষ্টিকারিতা সংগ্রহ করা কঠিন নয়। বিবাহ এবং অত্যন্ত সামাজিক ক্রিয়াকর্মের অনাবশ্যক ব্যয় সংঘত করিলে খাদ্যের জন্ত ফলমূল, শাকসব্জী, ডাল প্রভৃতি সংগ্রহ করিবার জন্ত অর্থাতাব ঘটে না। টাটকা ফলফুল ও শাকসব্জী ভক্ষণ করিলে চূর্ণের অভাব পূরণ হইতে পারে। হৃদ্ধ সরবরাহের সমস্তার সমাধানও অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। এখন আমরা আমাদের ছেলেপুলেদের চাকুরী করিবার উপযোগী করিয়া শিক্ষা দিয়া থাকি। তৎপরিবর্তে যদি তাহাদিগকে কৃষিবৃত্তি, গোপালন করিয়া গোরুর স্বাস্থ্যোন্নতি সাধন পূর্ব্বক হৃদ্ধ সরবরাহের পরিমাণ বৃদ্ধি প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া যায় তাহা হইলে হৃদ্ধ-সমন্যার সমাধান হইতে পারে।

### ভারতীয় শুক্রদাকারিণীর অপ্ৰাচুর্য্য

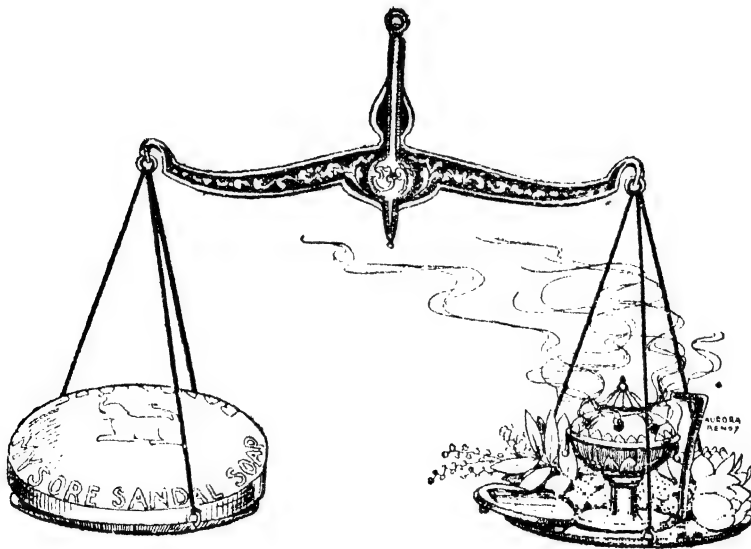
ষ্টেট মেডিক্যাল ফ্যাকালটির রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে, এই প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে এযাবৎ যতগুলি বঙ্গভাষা-ভাষিণী ভারতীয় শুক্রদাকারিণী তৈয়ার হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা তিন শতেরও কম।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ সংলগ্ন হাসপাতালগুলিতে ১১১০০০ ভারতীয় রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছে। কলিকাতা মেডিকেল কলেজে মাত্র ছয়জন ভারতীয়া নারী গুরুত্বপূর্ণ কার্য শিক্ষা করিতেছে। ইহার অর্থ এই যে, যে সকল ভারতীয় রোগী হাসপাতালে অবস্থিত করে, তাহাদের প্রত্যেক ১৭০০ জন রোগীর জন্ত মাত্র একজন ভারতীয় নার্স পাওয়া যায়। সর্বশেষ হিসাব হইতে জানা যায়, বাঙ্গলা দেশে প্রতি বৎসর ৮০০০০০ লোক হাসপাতাল ও ডিস্পেন্সারী দ্বারা চিকিৎসিত হয়। শিক্ষিতা নার্সদের অর্ধেকও যদি ভারতীয়া নার্স হয় তাহা হইলেও প্রতি ৫৩৩৩ জন ভারতবাসীর জন্ত একজনের বেশী নার্স পাওয়া যায় না।

অশিক্ষিতা ধাত্রীরা যে সকল শিশুকে প্রসব করায় তাহাদের মধ্যে শতকরা দশটি শিশু ধনুষ্ঠকার রোগে মারা যায়। যদি আরও বেশী পরিমাণে ভারতীয়া নারীগণকে নার্সের কার্য শিক্ষা-দানের বন্দোবস্ত করা যায় তাহা হইলে ধনুষ্ঠকার রোগে শিশুমৃত্যুর হার অনেক কমিয়া যাইতে পারে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের তত্ত্বাবধানে বলাদেও মাতৃমন্দিরে ও চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে অনেকগুলি সন্ন্যাসবংশীয়া ভারতনারী নার্সিং শিক্ষা করিতেছেন। আরও অনেক নারী এই কার্য শিক্ষা করিবার জন্ত সন্মুখক। কিন্তু স্থানভাবে তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার কোন ব্যবস্থাই করিতে পারা যাইতেছে না।

“স্বাস্থ্য-সমাচার”





# রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত চিত্রের সমালোচনা

শ্রীবিমানী সেন

‘প্রবাসী’র মাঘের সংখ্যায় (১৩৩৮) কবি রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত যে চারিটা ছবি বাহির হইয়াছে, তাহা আপনারা সকলেই দেখিয়া থাকিবেন। কতকদিন পূর্বে একজন সাহিত্যিককে ‘প্রবাসী’র মতামতের সহিত নিজের মতামত মিশ্রিত করিয়া চিত্র কয়খানা সম্বন্ধে নানা প্রকার গভীর মন্তব্য প্রকাশ করিতে শুনিয়াছি; আজ এতদিন গত হইবার পরেও এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রথমেই বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, এ ছবির সমালোচনার ভালমন্দ কবিরূপ রবীন্দ্রনাথকে কোন মতেই স্পর্শ করিবে না। তাহার কারণ রূপসৃষ্টি করিয়াই তিনি বিদায় লইয়াছেন; এবং তাঁহার নিজের স্বীকারোক্তি হইতে বেশ বুঝা যায়, এ সৃষ্টির জন্য দায়ী তাঁহার মন নহে, দায়ী তাঁহার হাত ও দৈব। কবির কলমের ফলা হইতে রেখা চন্দ্রাবদ্ধ হইয়া কাগজের বুকে যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা দর্শক ও কবি উভয়ের নিকটই সমভাবে অপরিচিত। কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অসীম জ্ঞানের ভাণ্ডার লইয়া ও চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের কার্যের উপর হস্তক্ষেপ করা যে কোন কারণেই হউক যুক্তিযুক্ত মনে না করিয়া, নাম দানের ভারটুকু পর্য্যন্ত অর্পণ করিয়াছেন দেশের দশের উপরে—এ শ্রদ্ধা না কৌতুক!

কবি ইহা বেশ ভাল করিয়াই জানেন যে তাঁহার দেশের লোক বড়র নাম করিয়া সব কিছুই করিতে পারে। ভগবানের নাম করিয়া পূজার যত্নে বৃক্ষের পুষ্টি সাধন করিতে পারে; আবার অনাহারে, অবহেলায় মানুষকে পায়ের তলায় পিষিয়া মারিতে দ্বিধা করে না। তাই কি আজ তাঁহার জীবন-সন্ধ্যায় একবার পরখ করিয়া লইতে চাহেন যে, দেশবাসী আজও আভ্যন্তরীণ সত্য দিয়া বড়ত্বের বিচার করে, না বড়ই দিয়া সত্য মানিয়া লয়!

বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তিদের পায়ের ধূলা পর্য্যন্ত অনেকে সোনার কোটায় তুলিয়া রাখে। ব্যক্তি বিশেষের মনের তৃপ্তি যদি ইহা আনয়ন করে তবে ইহার বিরুদ্ধে নালিশ জানাইবার কাহারও কিছুই নাই, থাকিতে পারে না। স্মৃতি-হিসাবে মানুষ যে-কোন বস্তুকে যত বড় ইচ্ছা সম্মান দান করিতে পারে কিন্তু ‘প্রবাসী’র সম্পাদক মহাশয় চিত্রগুলিকে কবির স্মৃতিবাহী না করিয়া গৌরববাহী করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাই এ বিষয়ে যুক্তি-সঙ্গত মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার সকলেরই আছে।

এ ছবি কয়খানা (কবির অঙ্কিত) যদিও অতিবেশী মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে, তাছাড়াও আজকালকার মাসিকে মাঝে মাঝে এমন সব আকৃতির চিত্র প্রকাশিত হয় যাহা শুদ্ধমাত্র ভাবের টিকিট আটিয়া শিল্পজগতে প্রবেশাধিকার পাইয়াছে। ভাবের কুয়াশা যে প্রকার দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে শিল্পজগতের সৌন্দর্যটুকুকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে আর অধিক দিন

প্রয়োজন হইবে বলিয়া মনে হয় না। রাগিণী ও তালমান লইয়া লড়াই করিবার ফাঁকে ‘মাধুর্য্য’ যেমন সঙ্গল চক্ষে ওস্তাদী বৈঠক হইতে দিদায় লইয়াছিল, তেমনি শিল্পীদের মধ্যেও ভাবের এত প্রাচুর্য্য দেখিয়া ‘সৌন্দর্য্য’ মোগলী ঢং এ সেলাম ঠুকিতে ঠুকিতে পশ্চাদ্গামী হইতেছে। সুরূপ, সঠিকরূপ ত্যাগ করিয়া যত আর্ট বাইয়া প্রকাশ পাইতেছে অদ্ভুত ও বিকৃত রূপের মধ্য দিয়া। শুধু ভাব ব্যক্ত করিবার জন্য কথাশিল্প রহিয়াছে, চিত্রশিল্প নয়। চিত্রশিল্প সর্বদাঙ্গ-সুন্দর হয় তখনই, যখন চিত্র ও শিল্পের প্রভাব সমানভাবে থাকিয়া একে অন্নের গৌরব বৃদ্ধি করে; অর্থাৎ চিত্রের মধ্যে গবেষণার উপযোগী যত কিছুই থাকুক, দর্শনোপযোগী কিছু থাকা অপরিহার্য্যভাবে প্রয়োজনীয়।

শ্রীমুক্ত রবীন্দ্রনাথের চিত্রচতুস্তয়ের মধ্যে কেবল মাত্র একখানার মধ্যেই কবি ধরা দিয়াছেন। দীর্ঘ বহুমূর্ত্তিবিশিষ্ট ছবিখানা কবির ভাবপ্রসূত, ইহা ব্যতীত অপর তিনখানা যে সত্যি সত্যি তাঁহার হস্তপ্রসূত তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ‘প্রবাসী’ বহুমূর্ত্তিবিশিষ্ট ছবিখানা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন “—ছবিটীতে কি ভিন্ন ভিন্ন জনের ভিন্ন প্রকৃতির উপর একই বংশীধ্বনির ভিন্ন ক্রিয়া দেখান হইয়াছে? এ বংশী কে বাজাইতেছেন?” প্রথম প্রশ্নের উত্তরে ‘হ্যাঁ’ বলিলে উত্তর শুদ্ধ হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না। দ্বিতীয় প্রশ্ন নেহাৎই জিজ্ঞাসাসূচক, অতএব উত্তরসাপেক্ষ।

বংশী বাদকের পশ্চাতের জন্তুটিকে কুকুর বলিয়াই মনে হয়—পশ্চাতে পোষা কুকুর। সম্মুখে মোহাবিষ্ট কতিপয় মনুষ্যমূর্ত্তি, অবস্থা একই প্রকার; ক্রমশঃ মূর্ত্তিগুলির অবস্থার পরিবর্ত্তন ঘটয়াছে, যেন গ্রন্থাত আলোরশ্মি আসিয়া উহাদের অজ্ঞানতার মোহ কাটাইয়া দিতেছে। আবেশমুক্ত চোখে উর্দ্ধে তাকাইয়া, সেখানকার অসীম আলোর ভাণ্ডার দেখিয়া, শেষের দুই তিনটি মূর্ত্তির যেন চনক লাগিয়া গিয়াছে। দেশের পূর্বদাপর অবস্থার সহিত ছবির ভাবটি বেশ সুন্দর ভাবে খাপ খাইয়াছে বলিয়া বোধ হয়; ইচ্ছা করিলে বাস্তবতা ও আধ্যাত্মিকতার দিক দিয়াও ইহাকে গ্রহণ করা যাইতে পারে। যে ভাবেই গ্রহণ করা যাউক, ইহার পরে বাদকের পরিচয় বলিয়া দেওয়া নিস্প্রয়োজন। নাম দানের অধিকার কবির নিকট হইতে আমরা সকলেই পাইয়াছি, তাই ভুল হউক, শুদ্ধ হউক, চেষ্টা করিতে দোষ কি? ছবিটির নাম ‘মোহ ও মূর্ত্তি’ বা ‘মূর্ত্তির আলো’ দিলে কি ভুল হইবে?

নারী মূর্ত্তিটার ভাব নাকি সম্পাদক মহাশয়কে লিয়োনার্ডোর (Leonardo da vinci) মোনা লিসার (Mona lisa) রহস্যচ্ছন্ন হাস্য মনে পড়াইয়া দিয়াছে। সম্পাদক মহাশয় কি কখনও গ্রামের মেলা দেখেন নাই? না দেখিয়া থাকিলে ভবিষ্যতে দেখিবার চেষ্টা না করাই ভাল; কারণ তাহা হইলে এই মূর্ত্তিতে এই হাস্য ধামায় করিয়া বহিয়া আনিয়া যাচুঘরে সাজাইয়া রাখিবার বাসনা তাঁহাকে পাইয়া বসিতে পারে। তিনি আরও বলিয়াছেন “এ নারী মূর্ত্তির মুখ কি ভাব ব্যক্ত করিতেছে, বলা আরও কঠিন।” মোনালিসার হইল রহস্যচ্ছন্ন হাস্য, কিন্তু “ইহা কেবল

হাসি নয়, কেবল কৌতুক নয়, কেবল বিরাগ নয়, ব্যঙ্গ নয়।” বেদাস্তের ত্রক্ষ বর্ণনার মত কেবল কি যে নয়, তাহাই বলিয়াছেন, কি তাহা বলিতে যাইয়া খেই হারাইয়া ফেলিয়াছেন। পড়িলেই মনে হয় তাঁহার ভাবসায়রে ডুব দিবার চেষ্টা কেবলমাত্র দমের স্বল্পতা বশতঃই বার বার নিষ্ফল হইয়াছে। বালকের সম্মুখে হাত দিয়া গোঁফ ঢাকিয়া, হাঁটু ভাঙ্গিয়া দণ্ডায়মান হইলে, বালক সন্তুষ্ট হইতে পারে, কিন্তু প্রবীণ দর্শকের নিকট সে অবস্থা উপভোগ্য। এ ক্ষেত্রেও শিশু চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে সম্পাদক মহাশয়ের অবস্থা, প্রবীণ হইতে প্রবীণতর কবি ও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা তিনিই জানেন, আমরা শুধু আন্দাজ করিতে পারি।

সম্পাদক মহাশয়ের মত অত গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া খেই হারাইবার ক্ষমতা আমাদের নাই। সাদা চোখে সাধারণ বুদ্ধি দিয়া বিচার করিয়া নারী মূর্তি ও অপর দুইটি চিত্রের নাম নীচে দিলাম। ডুলশুদ্ধ মীমাংসার ভার পাঠক-পাঠিকাদের উপরে। নারীমূর্তিটি “খেলা ঘরের গৃহিণী” পাখীর ছবিখানা “শিশুর সম্পদ” এবং ফুলের চিত্রটির নাম “সূচিশিল্প” বা “সূচি শিল্পের প্রতিকৃতি।” প্রদত্ত নাম কয়টি সম্বন্ধে সুধী ব্যক্তিদের মধ্যে কাহার কোন যদি আপত্তি থাকে, জানাইলে বাধিত হইব।

## মিনতি

গীত্র—গুণ

( ১ )

চল যাই প্রিয়,  
বহুদিন দেখি নাই ওরূপ অমিয়।  
হেরি তাহা একবার,  
মুছিব নয়ন ধার,  
পথশ্রমে ক্লান্ত মোরে, বারেক দেখিয়ো,  
কত দীর্ঘ পথ আমি  
আসিয়াছি অতিক্রমি,  
পারি না যে আর,—এবে বুকে তুলে নিয়ো।

( ২ )

চল যাই সখে,  
 এত কি লেগেছে ভালো এই ধরণীকে ?  
 নাহি শোক, নাহি ব্যথা,  
 নাহি জান ব্যাকুলতা,  
 হয় না কাতর মন গ্লান মুখ দেখে ?  
 বিচ্ছেদ যাতনা সব,  
 কর নাকি অনুভব,  
 জীবন কি প্রিয় এত দয়িতার থেকে ?

( ৩ )

চল যাই নাথ,  
 কাটিয়াছে কত দিন, কত দীর্ঘ রাত !  
 ও বৃকের স্পর্শ লাগি'  
 আমি যে কাতরে জাগি.  
 এ দুঃখের নিশা কবে হইবে প্রভাত ?  
 হৃদয় লয়েছ জিনি  
 যুগ যুগ তোমা' চিনি,  
 পরম আত্মীয়, দেহ মরণ আঘাত !

( ৪ )

চল যাই মোরা,  
 বহিতে পারি না আর দুঃখের পশরা ।  
 কত কথা, কত জ্বালা,  
 কভু কি হবে না বলা ?  
 নিঃসঙ্গ, অনাথ কত ফেলি আঁখি ধারা ।  
 জীবনে বিচ্ছিন্ন ভবে,  
 মরণে মিলন হবে,  
 পরলোক দ্বার কর অতিক্রম ত্বর ।

## মুগমদ

শ্রীআমোদিনী ঘোষ

( ১১ )

ব্যালকনির রেলিং এ ঠেস্ দিয়া নীরা একলা দাঁড়াইয়াছিল। আকাশে অন্তরবির উচ্ছ্বসিত আলোকপ্রভার মত মুখে তাহার অপরিসীম কৌতুকের প্রভা। আঁচল খসিয়া মাটিতে লুটাইতেছে, বেণী খুলিয়া রেলিং এর বাহিরে ছুলিতেছে। ঠোঁটে চাপা হাসি।

চন্দ্রিমা নীরাকে খুঁজিতে খুঁজিতে সেখানে আসিল। নীরা তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় লুকিয়েছিলি চাঁদ? হোক খুঁজতে খুঁজতে আমি তোঁর ব্যালকনিতে এলুম।

আমাকে খুঁজতে খুঁজতে এলে, না আর কিছুই জ্ঞে এলে তা কে জানে। মুখে হাসি যে ধরে না,—ব্যাপার কি? “ব্যাপার সম্বন্ধে। শুনবি? আঁচ কর্তে দেখি?”

চন্দ্রিমা হাসিয়া বলিল, আমি যা আঁচ করব তা অর্জুনের মত অব্যর্থ সন্ধান হবে। কিন্তু তা থাক। তুই বল।

নীরা পিছন হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া চন্দ্রিমার সম্মুখে ধরিয়া বলিল, একজন আমাকে একখানা চিঠি লিখেছে। এবারে বল দেখি কে?

প্রসূন বাবু!

নীরা হা হা করিয়া হাসিতে হাসিতে বলে, এক ঢিলেই সাবাড় করি! কি ভয়ানক মেয়ে তুই।

চোখের আগেই যা বুলছে,—তা দেখতে লোকের আর কন্ট কর্তে হয় না!

নীরা চিঠিখানা চন্দ্রিমার গায় ফেলিয়া দিয়া বলে, নে, পড়।

চন্দ্রিমা তাহা তুলিয়া নিয়া সুধায় কিন্তু, আমার পড়া কি ঠিক হবে?

নীরা সকৌতুকে হাসিয়া বলে, কেন ঠিক হবে না শুন। “কি অদ্ভুত যে তোঁর মতামত সব! এক জনে তার প্রাণের গোপন কথা সঙ্গোপনে তোকে নিবেদন করেছে—কত লজ্জা ভয় ভাবনা বেদনায়—”

যা যা আর কবিত্ব ফলাস্ নি। তোঁর পড়তে লজ্জা করে, আমি তোকে পড়ে শোনাচ্ছি।

পিছন হইতে শীলা প্রবেশ করিয়া বলে, কি ভাই, কার চিঠি?

নীরা কলকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে বলে, প্রসূনবাবুর চিঠি। আমাদের চন্দ্রিমা তা পড়তে লজ্জা পাচ্ছেন।

শীলার হাসি উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে, তাই নাকি! সঙ্গে সঙ্গে চিঠিখানা চন্দ্রিমার হাত হইতে লইয়া বিনা আড়ম্বরে পড়িতে আরম্ভ করিয়া দেয়—

যে মানুষ লোভাছুবাহুরিব বামন প্রাংশুলভ্য ফলে কামনা করে—তাকে লোকে পাগল বলে। কিন্তু আকাশের চন্দ্রকে সরসীর কুমুদ—

শীলা হাসিয়া নীরার গায় লুটাইয়া পড়ে। চন্দ্রিমা বিস্ময়ভরা চোখে তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকে।

নীরা বলে, চিঠিটা তবু গছে পছে নয়।

শীলা বাকিটা এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া লইয়া বলে, রেখেদে এটি স্মৃতিচিহ্ন করে।

নীরা চিঠিটা নিয়া ভাঁজ করিতে করিতে বলে, কাল ক্লাশে ললিতাদের দেখাতে নিয়ে যাব।

চন্দ্রিমার দুই চোখে বিস্ময় ও বেদনা ওঠে ঘনাইয়া, ক্ষুব্ধ স্বরে বলিয়া ওঠে, ক্লাসে কাল সবাইকে এ চিঠি দেখাবি? কি যে বলিস্!

নীরা চোখ মটকাইয়া হাসিয়া বলে, তুই যে একেবারে ভীষণ রাগ করে উঠলি! দেখাই যদি, ক্ষতি কি তাতে? কবির কাব্য-কৌতুকে সবাই উপভোগ করবে এমন আমোদ থেকে আমি তাদের বঞ্চিত করব, এমন কৃপণাত্মা আমি নই।

চন্দ্রিমা ছাড়ে না, তবু বলে, কিন্তু ভদ্রলোককে এ ভাবে অপদস্থ করাটা কি হৃদয়বস্তুর কাজ হবে? নাই যদি দিতে পারিস্ তাকে কিছু না-ই দিলি, তা বলে তার ব্যর্থতাকে সবার কাছে হাস্যাম্পদ করে তাকে আঘাত দিতে যাওয়া কেন!

নীরা শীলাকে ঠেলিয়া বলিল, কিরে শীলা, চন্দ্রিমা আমাদের আজকাল কেমন বক্তা হয়ে উঠেছে! দেখেছিচ্ আর এমন সমজদার লোক কখনও?

চন্দ্রিমা নিরস্ত না হইয়া বলে, ঠাট্টা করিস্ কর। কিন্তু তাতে ঐ মানুষটির উপর যে অবিচার করবে তা ঢাকা পড়বে না। যাকে দেবার কিছু নেই, তাকে চাইবার অধিকার দেওয়া কেন!

নীরা মন্তক উন্নত করিয়া কপালে চক্ষু তুলিয়া বলে, আমি অধিকার দিয়েছি ওকে বলিস্, কি তুই পাগলের মত?

স্বীকার করিস্ আর না করিস্, সত্য তাতে বদলাবেনা। সব কথা নিয়ে তর্ক করা চলে না, এমন কি সব কথা বলাও চলে না। অধিকার ওঁকে দিয়েছিচ্, কি না দিয়েছিচ্ সে তোর বিলক্ষণ জানা আছে। আচ্ছা ধর, তোর দরজার বাইরে যদি একটা ভিক্ষুক হাত পেতে দিনরাত বসে থাকে তাকে তুই কি দিস্?

অনুচিত উপমান টানছিচ্ কেন, অর্থহীন কথায় কি লাভ?

যা জিজ্ঞাসা করলুম, তার উত্তর দেনা, তুই কি দিস্ তাকে শুনি?

শীলা মধ্যবর্তিনী হইয়া বলে, দুয়োরে যে ভিখরী নাছোড়বান্দা হয়ে বসে থাকে, তাকে আমরা একটা পয়সা, একটা এক-আনি কিবা একটা দুয়ানি-টুয়ানি দিয়ে থাকি। বেশী দাতা যে হয়, সে হয়ত টাকাটাও দিয়ে থাকে।

নীরা হাসিয়া বলে, তাতে যদি সে খুসী না হয়ে তোর সমস্ত সম্পদের অধীশ্বর হতে চায়, তবে তাকে কি দিস্ ?

—একটি অর্ধ চন্দ্র !

নীরা চন্দ্রিমার দিকে চাহিয়া বলে,—শুনলি এবার ? নীচে ঝর্ণার জলে তরঙ্গের প্রতি-  
বিস্তিত অন্তরবি রাগের মত তাহার চোখে মুখে হাস্যচ্ছটা খেলিতে থাকে ।

চন্দ্রিমা চুপ্ করিয়া থাকে । নীরা শ্লেষের ঝাঁঝে বলে, ‘তুই কি স্ বল্ না আমাদের ?  
আজকাল ত তুই এ সম্বন্ধে মস্ত একজন বিশেষজ্ঞ হয়ে পড়েছিস্ ।’

চন্দ্রিমা কোনো কথার উত্তর দেয় না । উন্মত্ত-ভাবে সায়াহ্নের স্বর্ণবিভা-খচিত পুষ্প-  
বিভূষিত উজ্জানের দিকে চাহিয়া থাকে । একটু চোখ তুলিলেই পূর্বকোণ ঘোঁসিয়া এক লতা-  
প্রাচীর, কিন্তু সেদিকে চাহিতে তাহার সাহস হয় না । আষাঢ়ের আসন্ন বারিপাত মন্ডর চল মেঘ  
মালার মত তাহার ভাবনা দূরের অস্পষ্টতা পরিহার করিয়া দৃষ্টির সীমায় নামিয়া আসিতে থাকে ।  
কি সে বলিতেছিল তাহা ভুলিয়া গিয়া নিজের মনের এক অশ্রুত কথার মোহে মগ্ন হইয়া যায় ।

নীরা তাহার বিমুক্ত বেণী ধরিয়া টানিয়া বলে, কি ভাবনায় এমন ডুব দিলি ?

চন্দ্রিমা সচেতন হইয়া ফিরিয়া দাঁড়ায়, বলে প্রসূনবাবুকে কেন খারিজ করি তাই ভাবছি ।

নীরা হাসে । শীলা বলে, চন্দ্রিমা চক্ষু তোমার বাস্তবের দিকে একটু নামিয়ে । প্রসূন  
বাবুর সোস্যাল স্ফ্যাটাস যা— সে হচ্ছে ওর বাপের, ওর কি দাঁড়াবে তা কেউ জানে না ।

চন্দ্রিমা নীরার দিকে চাহিয়া বলে, সত্যি ?

নীরা জ্রুকুটী করিয়া বলে, তুই যে এমন হাঁদা মেয়ে—তা জানতুম না কিন্তু ?

চন্দ্রিমা ক্ষুব্ধ হইয়া বলে, এরকম বিচার তোমরা করবে—এ আমি মনে করি নি ।

সোস্যাল স্ফ্যাটাস্ নব্য ভারতের কাছে—খুব উঁচু জিনিষ নয় ।

নীরা সর্কোতুকে বলে, উঁচু জিনিষ উঁচু নয়—বলিস্ কি, মালভূগি আর উপত্যকা—একই  
পদার্থ ?

“তর্কে বহু দূর”—সুতরাং তর্ক নয় । মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ গুণধর্ম নিয়ে,  
তার কালচার নিয়ে—টাকা নিয়ে নয় গো সুন্দরী !

টাকা নিয়ে নয় ? যে টাকা নইলে সব ফাঁকা—বলিয়া নীরা হাসিতে থাকে ।

চন্দ্রিমা বলে—অবশেষে তোমরা ফ্যাসন্ ওয়র্শিপ্ এ লেগে গেলে ।

সোস্যাল স্ফ্যাটাসের দোহাই দিয়ে জপ করবি তারি মহিমা কিন্তু এ জেনো—

নীরা শীলার হাত ধরিয়া বলে, চল্ ভাই শীলা নীচে যাই । টাঁদাকে বক্তৃতার ভূতে  
পেয়েছে ।

নীরা ও শীলা হাসিতে হাসিতে নীচে নামিয়া গেল । চন্দ্রিমা রেলিংএর উপর ভর দিয়া

নীচের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পিছনে তাহার রুদ্ধ গৃহের ক্ষুদ্র সীমা, সম্মুখে আলোছায়ায় বিচিত্র অব্যবহিত ধরণী।

পরিচয়ে বাঁধা তাহার মনের তটে ভাসিয়া আসে রোল-কল্লোল-মগ্নিত সাগর-সমীরের মত এক অজানার অপরূপ আবাহন। তাহার সমস্ত প্রাণ উদগ্রীব উন্মুখ হইয়া তাহার দিকে কাণ পাতিয়া থাকে।

নীরা হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া ঝাঁকুনি দিয়া বলে, নে, আর ভাবে কাজ নেই—চল্ বেরুব এখন।

চন্দ্রিমা নীরার রেকোর দিকে চাহিয়া বলে, কোথায় যাবে?

ডি, এন্, লাহা এসেছেন—জু'তে যাব তাঁর সঙ্গে।

লোকটি কে?

চিনিস্ না?

না।

না বৈ কি। আই সি এস্ দিগেন্দ্র লাহা। আদর্শের সন্ধান মিলে গেল কথা কইতে কইতেই?

খোদা যব্ দেতা—ছাপুড়্ ফোড়্কে দেতা। বুঝ্ লি কি না? ও হোল দৈবের কথা।

চেনা ছিল আগের, দেখা হয়ে গেল সেদিন হঠাৎ আভাদের বাড়ী?

আর অমনি ছুটে এসেছেন?

মানুষের সব কাজে অর্থ আরোপ করা ভারী অগ্নায়। দেখা হোল—বেরাতে এলেন। কি হয়েছে তাতে, সত্যি সত্যিই আমি ওঁর জন্ম বরমালা নিয়ে বসে আছি কি না। বলিয়া সে গুণ্ গুণ্ করিয়া গান ধরে, আমি চঞ্চল হে,

আমি স্তদূরের পিয়াসী।

দিন চলে যায়, আমি আনমনে

তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে

ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার

পরশ পাবার প্রয়াসী।

ওগো স্তদূর বিপুল স্তদূর তুমি যে

বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী

নাহি জানি পথ নাহি মোর রথ—

চন্দ্রিমা বক্র কটাক্ষে চাহিয়া বলে,—কেন বাপু, রথ ত তোর এসেছেই। এখন উঠে পড়লেই ত হয়।

নীরা হাসিতে থাকে, বলে, রথ আমার এসেছে, তা জানি, কিন্তু তোকে ছায়া রথে ফেলে উঠি কি করে? তুই হ'লি আমার পিয়সহি অননুয়া। চন্দ্রিমার আঁচল ধরিয়া নীরা টান দেয়।



অর্ধেক রাগিয়া অর্ধেক হাসিয়া চন্দ্রিমা বলে, যা, আমায় জ্বালাস্ নে। চিনিনে শুনিনে কোথাকার কে,—চলি আমি তার সঙ্গে বেড়াতে।

চল্ চেনা করিয়ে দিচ্ছি।

বল্লেই হোল তার কি ? চাইনে আমি চেনা কর্ত্তে।

চাইনে বল্লেই হোল নয় ? তোকে যেতেই হবে।

নীরা চন্দ্রিমাকে টানিতে টানিতে নীচে লইয়া গেল।

বারান্দার কোলের উপর এশ্রাজ রাখিয়া বাজাইতে বাজাইতে অরুণিমা বাজনার সঙ্গে মুহু স্বরে গাহিতেছিল—

তবু পথ চেয়ে থাকা,  
নয়নের বারি নয়নে নিবারি  
হাসি দিয়ে ব্যথা ঢাকা।  
পিছনে যে অবহেলে ফেলে যায়  
তার লাগি কেন মিছা হয় হয়  
যে দীপের শিখা যায় নাক রাখা  
প্রাণ পটে তারে লিখা।

আমার জন্মে পথ চেয়ে ছিলি ?

অরুণিমা গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে চটুল চক্ষে চাহিয়া বলে, সত্যি ভাই ছিলুম।

তা খোস্ খবরের ঝুটাও ভাল।

পিছন হইতে আভা তাহার মাথায় ঢাটি মারিয়া বলে,—ওগো বিরহিনী, থামো থামো—  
নয়নের বারি অঞ্চলে মোছো। যে দীপের শিখা তোমার আদপেই জ্বলে নি—তার জন্ম এত হা  
হতাশ কোরো না।

লজ্জিত অরুণিমা এশ্রাজ নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া বলে, আস্তে পেরেছো ? তোমার  
জন্ম পথ চেয়ে—

আভা ঠাস্ করিয়া গালে এক চড় বসাইয়া দেয়। বলে পোড়ারমুখী, মিছে কথা কইতে  
লজ্জা করে না।

আভা অরুণিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, এবার ঝগড়া করে এসেছি তোমার কাছে জানিস্।

অরুণিমা হাসিয়া বলে, ওটা ছলক্ষণ, ঝগড়া যখন মিটে যাবে তখন অরু পোড়ারমুখী  
ঝগড়ার কারণ হয়েছিল বলে পাণ্টে গাল খাবে। তারপর থাক্ কতদিন ?

যতদিন ইচ্ছা।

এতটা ওদার্য্য ভাবে কি টান সইবে ত শেষটা ?

সেজন্তু তোর দুশ্চিন্তা কর্তে হবে না। বলিতে বলিতে দুজনে ঘরে ঢুকিল। মাঝখানে দরুণা মীনা মণ্টু ও মণ্টুর বাবা আসিয়া পড়িলেন। সকলের আনন্দ কলরবের বাড়ী মুখরিত হইয়া উঠিল।

বৈকালিক জলযোগাদি শেষ হওয়ার পর আভা বলিল, চল্ অরু, বেড়িয়ে আসি এবার।

নিকুৎসুক কণ্ঠে অরু জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাবে ?

লেকে।

লেকে।

ধেং, লেক ত আর লেক্ নেই, ও হয়েছে সাগরের মেলা। সহর শুদ্ধ লোক এখানে জোটে গিয়ে, আরাম পাওয়া যায় না। তার চেয়ে বাড়ীর বাগানই ভাল।

মিছে নয় বাপু—লেকের ধারে মেয়েদের ভীড়। ছনিয়ায় দুদিন কোন জিনিষ ভাল থাকবার যো নেই—যতক্ষণ না তা সবাই মিলে নষ্ট কর্বে ততক্ষণ ছাড়বে না।

অরু হাসিয়া বলে, তুমি ভোগ কর্বে আর আমি চেয়ে দেখব—সেকালের মুনি ঋষিরা ছাড়া মানুষের মন এরকম নিলিপ্ত নির্বিকার কখন হয়েছে বলে ত শোনা যায় নি। আমার মন যদি না-ও চায়—তবু তোমার মন যে ঐ বস্তুটি চেয়েছে—তারি জন্ম আমার ওটা চাইতে হবে।

আভা হাসিতে থাকে, বলে, সত্যি যা বলেছি।

মানুষের মন জুড়ে আছে কালো কুটিল লোভ—দুরন্ত, দুর্বীর, উগ্র—তাকে ঠেকাবার কোনো অস্ত্রই আজ পর্যন্ত কেউ গড়তে পার্‌ল না।

পারে নি যে তা নয়। তবে কিনা ও হচ্ছে ছদ্ম শত্রু, সব সময় আঙ্গপ্রকাশ করে না, চেনাও যায় না ওকে সব সময়। কাজেই ওর বিরুদ্ধে সকলে সকল সময় অস্ত্র ধারণ বা প্রয়োগ কর্তে পারে না।

ছদ্মশত্রু—একথা তুই নতুন বলি। আমি ত জানি ওর সঙ্গে মানুষের মল্লযুদ্ধ চলে অবিশ্রান্ত। যাক্ দার্শনিক গবেষণা থাক্ এখন, চল্ আমরা ইডেন গার্ডেনএ যাই। ওখানে তত ভিড় নেই আজকাল।

গার্ডেনে এদিক ওদিক খানিকক্ষণ ঘুরিয়া দুজনে নিভূতে তরুতলে এক বেঞ্চে গিয়া বসিল। আভার কোলে মাথা রাখিয়া অরু পড়িল শুইয়া।

আভা তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, ক্লান্ত হলি এই টুকুতেই, হয়েছে কি তোর ?

তুমি বল না ?

আমার বলতে হবে, এমনি ছরবছাই হয়েছে তোর ? অরু হাসে। বলে, তোমার মতই শুনি আগে।

আমার মত শুন্বি? তোর হাসি নেই, গুসী নেই চপলতা নেই, উৎসাহ নেই, মুখে কথাটি পর্য্যন্ত নেই—তোর চোখ বসে গিয়েছে, একেবারে অবসন্ন হয়ে গিয়েছিস্ মড়ার মত। কি এমন তুই পেয়েছিলি, আর কি এমন তুই হারালি, কিছুই বুঝ্লাম না।

আভার কোলে মুখ গুঁজিয়া অরু বলে, বিশেষ কিছু পেয়েছি যদি বলি,—তা যেমন ভুল হবে—পাইনি কিছু বলে তেমনি ভুল হবে। বিশেষ ও অবিশেষের মাঝখানে এই নির্ণয়রেখা দিন ও রাত্রির মিলন-সৌম্যর মত। আলো মিশেছে ওখানে অন্ধকারে, অন্ধকার মিশেছে আলোতে। কোথায় কোন্টির আরম্ভ তা ধরা যায় না।

কথাটা ঠিক হোল না। আমি ত পরিষ্কার দেখছি, তোর রাত্রি এখনও পোহায় নি, হয়ত তার শেষ যাম সন্নিহিত, তবু উষা বিকাশ হতে এখনও ঢের দেরী।

হবে হয়ত তাই। মনের গহনে আজ পথ হারিয়েছি, কিছুই নির্দেশ কর্তে পারছি নে। আমার জানা যে জগৎ সে হয়ে গেছে অর্থহীন, পরিচয় আজ অজ্ঞানার সঙ্গে।

আভা ঈষৎকাল বলে, সে ত কবির কাম্য বস্তু রে। জানার মধ্যেই হোল জীবনের আসল স্বাদ, তারই মাঝ দিয়ে গেছে জীবনের প্রগতির পন্থ, যে মানুষের জানার পাঠ ফুরিয়ে গেছে। সে এসেছে নিকটস্থকতার সেই মরু-সীমান্তে—জীবনের রসধারা যেখানে তপ্ত বালুর তাপে পাতালে লুকিয়ে গেছে।

অরু চোখ বুজিয়া থাকে, উত্তর দেয় না। আভা তার গায় হাত বুলাইয়া বলে, কেন এত ভাবিস্? জীবনের ছিন্নপত্র শীতের ঝঝা পাতার মত বাতাসে উড়িয়ে দে। গাছ কি করে বাড়ে দেখেছিস্? ওপরের দিকে ওর পল্লব বিকাশ যতই হয়, নীচেকার পাতা ততই শুকিয়ে যেতে থাকে। বর্ষমানের ভাঙ্গা-চোরার ওপরেই ভবিষ্যের পূর্ণতার মূর্তি গঠিত হয়ে ওঠে। তারপর বিষয়টার আরেকটা দিক তুই দেখেছিস্ না। মেজদার সঙ্গে তোর অণু যে বিষয়েই মিল থাক, আসল বিষয়ে মিলে না। ওর স্বভাব উদ্বায়ী, ওর কোনো গুরুত্ব নেই। ও যেন দমকা হাওয়া নিমেষে উড়িয়ে নেয় সব—পরক্ষণে নিজে যায় সরে। ওর স্থিতি নেই। ফলের বাগে যে ফুলে ফল ধরে না তার আগেই বারে যাওয়া ভাল।

অরু চুপ করিয়া থাকে, আভা তাকে নাড়া দিয়া বলে, ঢের বক্তৃতা দেওয়া হোল। ওঠ্ এখন, চল্ ঐদিক্ টায় যাই।

দুই জনেই উঠিয়া আবার ঈটিতে থাকে। অকস্মাৎ পিছন হইতে একজন লোক টুপি খুলিয়া সম্মুখে আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলে, বন্দেগী বিবিসাব।

অরু চমকাইয়া পিছনে হটিয়া যায়, আভা হাসিয়া ওঠে।

আভার স্বামী সহাস্যে বলে, যাকে দেখবার বিরাগে বাড়ী ছেড়ে আসা হোল, তাকে দেখার জন্মে যে আবার ঘোরা হচ্ছে! এই জন্মেই শাস্ত্রকাররা বলেছেন, স্ত্রীরচরিত্র দেবাঃ ন জানে কুতো মনুষ্যাঃ।

কপালের উপর ঝু তুলিয়া আভা উত্তর দেয়, দেখ্‌ছিস্‌ ভাই, পুণ্যের ভাণিটি কি রকম ?  
ওঁকে দেখার জন্ম আমরা এখানে এসেছি !

তবে রোজকার লেক্‌ ছেড়ে আজ এখানে কি জন্ম এসেছো শুনি ?

আভা অরুকে একটুখানি কাঁধে ধাক্কা দিয়া বলে, এই গে তোমাদের অকণিমা দেবী,  
এঁর চিত্তবিনোদন কর্তে এখনে আস ঝয়েছে।

অরুর স্বামী হাসিয়া বলেন, ওঁর চিত্তপীড়ার কারণটা কি:শুনতে পাই কিছু ?

অরু লজ্জায় লাল হইয়া ওঠে, আভা তাহাকে বাঁচাইয়া বলে, নেও, ফাজ্‌লেমী আর  
কর্তে হবে না।

কথা বলিতে বলিতে তাহারা হাঁটিতে থাকে, অরু একটু একটু করিয়া পিছাইয়া পড়ে।

আজ তাহা লক্ষ্য করিবারও অবকাশ পায় না।

অরু আসিয়া প্যাগোডার ঘাটলায় বসিতেই আরেকদিকে আরেকটি ছেলের উপর দৃষ্টি  
পড়ে। ছেলেটি শক্তি ভাবে উঠিয়া দাঁড়ায়, অরু তখন পূর্ণ ভাবে তাহার মুখ দেখিতে পায়।

হাসিমুখে অরু বলে, আপনি এখন আর পালাতে পারবেন না, ধরা পড়ে গেছেন।

হাত যোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া অনুপম কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। অরু জিজ্ঞাসা  
করে, কোথায় ছিলেন এতদিন ?

সঙ্কুচিত ভাবে অনুপম বলে, এখানে ছিলুম না !

কোথায় ছিলেন তবে ?

দেশে গিয়েছিলুম পরীক্ষার পরে।

দেশে—কোথায় ?

বিক্রমপুরে।

কোন গ্রামে আপনাদের বাড়ী ?

শ্রীনগর।

আমাদের বাড়ী ধূলগ্রাম, ওরি কাছে।

অনুপম সাগ্রহে কথাটা শুনিয়া রাখে ; মুখে কিছু বলে না।

অরু জিজ্ঞাসা করে, পূজোর সময় কোথায় ছিলেন।

এখানে, আপনি ত তখন বাড়ী গিয়েছিলেন। আমি এসে ত আপনার কোনো খবরই  
পেলুম না !

পরীক্ষার ফল বার হোল, নাম দেখ্‌লুম শীর্ষ স্থানে। কনগ্র্যাচুলেটও কর্তে পাল্লুম না।  
বেশ লোক যাহোক আপনি !

হুপ্তাখানেক হবে মাত্র আমি বাড়ী থেকে এসেছি। ওখানে খুব বাস্ত ছিলুম।

কিসে ?

নানা কাজে ।

নানা কাজটা কি শুনি ? বসুন এই ঘাটলায়, এখন পালাতে দেব না ।

অরু ঘাটের একদিকে ও একটু দূরে অনুপম বসে । অরু বলে, ছাড়া পাচ্ছেন না, বলুন দেখি এখন, পূজোর পর বাড়ীতে কি কাজে এমন ব্যস্ত ছিলেন ?

সপ্রতিভ ভাবে অনুপম বলে, আমরা এক দল গিয়েছিলাম কিছু সংস্কার কার্যে ।

সংস্কার কার্যে ? কিসের ? কোথায় ?

অরুণিমা ব্যগ্র প্রশ্নে অনুপম অধিকতর লজ্জা পায়, তবু তাহার কথার উত্তর দিতে হয় । বলে, গ্রামে ।

নিজেদের গ্রামে ?

জানেন ত, চ্যারিটির পল্লনই স্বগ্রাম ।

অরুণিমা জিজ্ঞাসা করে, কি কাজ করলেন ?

কুণ্ঠিত ভাবে অনুপম বলে, এ সময় জল চলে যায় পড়ে—নদী নালা ওঠে শুথিয়ে, লোকের পানীয় জল থাকে না । দূষিত জল খেয়ে রোগে ভোগে, মরে দলে দলে । এর কোনো প্রতিকার করা কি না তাই আমরা দেখতে গিয়েছিলুম ।

কি করলেন ?

পানীয় জলের পুকুর একটা মাটি তুলে পাড় উঁচু করে পৃথক্ করে দেওয়া গেল যেন বর্ষার বেনো জল তাতে না ঢোকে, এবং বাসন মাজা কাপড় কাচা স্নানাদি ওতে কেউ না করে । খানিকটা পঙ্কোদ্ধারও করা গেল । ওটা এখন বেশ বড় দীঘি হয়েছে । জলও ভাল হয়েছে । গ্রামে যে সব অচল জাত আছে, তারা যাতে ঐ পুকুরে জল নিতে পারে,—অস্পৃশ্যতা নিবারণ যাতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে আমরা তারো চেষ্টা করব ।

প্রশংসমান চক্ষে চাহিয়া অরু বলে, তা হ'লে আপনারা কাজের মত কাজ কিছু করেছেন ।

অনুপম হাসিয়া বলে, তা এখনো ঠিক বলতে পারিনে । সাময়িক উৎসাহের ফলও সাময়িক হয়ে থাকে । পল্লীর সঙ্গে নগরের নাড়ীর যোগ যদি বিচ্ছিন্ন হয়, তবে পল্লীমঙ্গল জল্লাদ মাত্র সার হবে । আমরা যা করে এসেছি—তা রক্ষা করবার দিকে যদি আমরা দৃষ্টি না রাখি, ওখানে আর না যাই, ওর ভালমন্দ হিতাহিতের ভাবনা না ভাবি—তবে ও দীঘি বালুর গর্তের মত একদিন বুজে যাবে । আমাদের সংগ্রাম কর্ত্তে হবে পল্লীর বুকে প্রতিষ্ঠিত অজ্ঞতার সঙ্গে, জড়তার সঙ্গে, কুঁড়েমির সঙ্গে, কুসংস্কারের সঙ্গে, কুশিক্ষার সঙ্গে,—সে সংগ্রাম সহজ নয় এবং একার দ্বারাও সাধ্য নয় । আমরা যদি হারি, আমাদের জায়গা নিয়ে আরেক দলকে ওখানে দৃঢ়তর হয়ে দাঁড়াতে হবে । তবে জয়ের পথ সুগম হবে ।

অরু চুপ করিয়া কথা শোনে, তাহার মনের ভিতর জোয়ারের জল ছল ছল করিতে থাকে ।

তাহার অদেখা এই অগণিত অভাব-অনশন-দারিদ্র্য-ব্যর্থ-ক্লেশ-ক্লিষ্ট লোকগুলির সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যহীন দুর্গতিময় জীবন-যাত্রার চিত্র তাহার চক্ষুর কাছে ভাসিয়া ওঠে। পরিবেদনাময় এক গভীর সহানুভূতি তাহার মনের কানায় কানায় ভরিয়া ওঠে। ঘুরিয়া কিরিয়া সে নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করে, এই সংগ্রামে কি সে-ও যোগ দিতে পারে না? এই সুকঠিন জয়-যাত্রার পথে সে-ও কি সহগামী হইতে পারে না? হাসিয়া সে বলে, যুদ্ধে সেনা জুটাবার অভাব হয় না—আসল অভাব সেনাপতিহের। নেতৃত্ব যদি করেন তবে তলোয়ার পাবেনই। কাঠে কাঠে আগুণ—কিন্তু তা নিজে জ্বলে না, তাকে জ্বালিয়ে তুলতে হয়।

অনুপম অরুর আবেগ-দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া এবটু হাসে মাত্র। তাহার মনে অপূর্ব এক মাপ্যুর্যের ছায়া মায়া বিস্তার করিতে থাকে; তাহার নিদ্রিঞ্চন আশার স্নানিমার উপরে পড়ে ক্ষণিকের এক স্নর্গাধিক আলোক-বিস্মৃতি।

অনুপমের মনে হয়, এক তরনীতে ক্ষেপণী বাহিয়া অরুণ জ্যোতিষরূপিনী অরুণিমার সঙ্গে সে অনন্ত পারাবারবক্ষে ভাসিয়া চলিয়াছে। তরঙ্গে জাগিয়াছে উত্তরোল, ওপারে দিগন্ত গিয়াছে সাগর সীমন্তে মিশিয়া। গগনে মেঘের গুরু গরজন, বাতাসে জলের কল কোলাহল। ছুটি প্রাণী তাহারা—বহিয়া চলিয়াছে কোন্ এক অজ্ঞাত অদৃশ্য কূলের অভিমুখে—

অরুর কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙ্গে। অরু জিজ্ঞাসা করে, তার পর, এখন কি কর্বেবন?

অপ্রতিভ ভাবে অনুপম বলে, জানিনে ঠিক, বাবা যা বলেন।

আপনার নিজের কিছু ঠিক করা নেই?

ইতস্ততঃ করিয়া অনুপম বলে, না।

কোনো উচ্চ আশা নেই?

পরিষ্কার একটা কিছু নেই। আরম্ভ করবার জায়গাটা শুধু দেখতে পাই, পৌছব যেখানে, সেখানটা কোয়াশায় ঢাকা—হয়ত ওখানে একটা তটভূমি আছে—নয়ত গভীর গহ্বর!

অরুণিমা অনুপমের মুখের উপর চোখ রাখিয়া বলে, আপনার কথাগুলি কি রকম নৈরাশ্য-মাখা! আমি কিন্তু আপনাকে খুব সোজা একটা রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারি, আপনি রিসার্চে ঢুকে পড়ুন। কৃতিত্ব দেখাতে পারলে স্টেট স্কলারশিপ নিয়ে বিলাতে শিক্ষা সমাপ্ত করে আসতে পারবেন। যে পথের প্রান্ত কোয়াশায় ঢাকা—বা অজ্ঞাত—বা অন্ধকারাচ্ছন্ন—সে পথে মিছিমিছি ঘুরে মর্বেবন কেন? আপনার যোগ্যতা আছে—আপনি নিশ্চয় সফল হবেন।

আপনার কথাগুলি আমি ভেবে দেখব।

বিস্তর সময় রয়েছে—যতদিন হয় বসে ভাবুন, ক্ষতি নেই। ভাল, আমাদের ওখানে যাবেন।

অনুপম আবার ইতস্ততঃ করিতে থাকে। অরু হাসিয়া বলে, বিকালে আপনার চায়েই নিমন্ত্ৰণ রইল। না যদি যান, তাহ'লে—

তাহ'লে কি ?

আপনার সঙ্গে আড়ি ।

অনুপম হাসে । অরু উঠিয়া বলে, আতাকে খুঁজে নি গিয়ে, ওরা ভুলে গেছে যে আমি সঙ্গে আছি । নমস্কার, আস্বেন কিস্তু ।

অরু চলিয়া যায়, অনুপম শূণ্য পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে । নিশীথের তিমিরাচ্ছন্ন ওর মনের দিগন্তে উষা যেন এক নিমেষের দেখা দিয়া যায়, তাহার চরণপাতে প্রপর্ণ হৃদিমালঞ্চ তাহার নব মুকুল-মঞ্জীরে ভরিয়া ওঠে মৌন চিন্তাকাশ ভরিয়া আশার রাজে ।

( ক্রমশঃ )

## তোমার আমার আশা করিয়াছি বহু জন্মজন্মান্তর ধরি শ্রীহাসিরামি দেবী

হে শুভক্ষণ,

বহু সাধ-সাধনার ধন

দাঁড়াও হে আর একবার ; তারপরে

যেও চলি চিরদিন তরে ।

বহু দিন রাত্রি

জাগিয়া, রেখেছি যেই বাতি

অঁধার পাথার তলে যতনে জ্বালিয়া,

নিভায়ে তাহারে তুমি আরও ঘন অঁধার ঢালিয়া

যেও না—যেও না চলি এত ত্বর করি ;

আজিও যায়নি ঝরি

কাননের গোলাপ আমার—

এখনও রাত্রির বৃকে তারকার হার নিদ্রাহীন

নিম্পলকে মুখপানে রহিয়াছে চাহি—

দক্ষিণের বায় যায় গাহি

তোমার বিজয়-বার্তা ; অতিথি আমার  
বুঝি কোন স্বখময় তিথি  
দেখা দিল খুলিয়া দুয়ার ।

হে শুভক্ষণ,  
আমার সকল দেহ মন  
প্রতিদিন প্রতিমাস প্রতি বর্ষ ধরি  
গণিয়াছে মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত করি  
তব আগমন কাল,—দ্বারে তার পাতিয়া বোধন  
ঘট—দিয়া আলিম্পন ।  
তব আগমন লাগি বরণের ডালা লয়ে করে,—  
অতন্দ্র নয়নে জাগি' দ্বার পাশে প্রহরে প্রহরে,  
নীরব নুপুর মোর গুঞ্জরিয়া উঠিবারে চায়—  
বাতাস নিখিলে মোর আনন্দের বারতা ছড়ায় ।  
তারি মনে—তুমি বুঝি এলে !

গোপনে চরণ দুটি ফেলে  
পথ শেষে মোর দ্বারে গেলে বুঝি থামি' !  
এলে বুঝি—স্বপন শিখর হ'তে নামি !  
চমকিয়া আসিয়াছি কুটীরের বাহির হইয়া,  
আমার সঞ্চিত ধন যতনে বহিয়া

দিতে তব চরণের তলে  
যেও না—যেও না তারে দ'লে  
এত ভরা করি'—

তোমার আসার আশা করিয়াছি বহুজন্ম-জন্মান্তর ধরি'—  
সাধনার ধন,—  
হে শুভক্ষণ !



# গৌরের বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল

শ্রীঅনিমিত্তা দেবী

সংবাদ-পত্রে যে আইন লইয়া যে ভাবে যতটুকু আলোচনা হয়, তাহা ভিন্ন আইন সভায় কোন্ বিল কি আকারে উপস্থাপিত হয় সে সম্বন্ধে সেখানে আলোচনাই বা কি ভাবে চলিয়া থাকে ( সম্প্রতি তো তাহা কাগজে প্রকাশ করা আইনতঃ এক রকম বন্ধ হইয়াছে ) সাধারণের তাহা জানিবার সুযোগ কমই ঘটে। সুখের বিষয় মেয়েদের সংশ্লিষ্ট সামাজিক বিলগুলির বিবরণ “শ্রীধর্ম্ম” পত্র প্রায়ই প্রকাশ করিয়া থাকেন ( “জয়শ্রী”কেও আমরা ইহার জন্য আহ্বান করিতেছি )। এই মাসের ( ডিসেম্বর ) সংখ্যায় গৌর মহাশয়ের হিন্দু-বিবাহ-বিচ্ছেদ বিলের বিবরণ ও আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। বিলটি বহুদিন হইতেই মধ্যে মধ্যে আইন সভায় উপস্থিত হইতেছে। গত সেশনে ইহার প্রস্তাবনা-কালে যুক্তি-তর্কে পরাস্ত করা মুশ্কিল দেখিয়া সভোরা কিভাবে ঐ সময় পলাইয়া, গা-ঢাকা দিয়া উহা পণ্ড করিয়াছিলেন কাগজে তাহার বিবরণ আশা করি সকলেরই মনে আছে। এই প্রসঙ্গে কিছু কিছু দেখিয়া থাকিলেও ইহার বিরুদ্ধে হিন্দুধর্ম্মের ত্রাণের জন্য আহ্বান করিয়া একখানি পত্র ‘Liberty’তে দেখিতে পাইয়া বিষয়টা আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। তারপর এবারকার ‘শ্রীধর্ম্ম’ উহার বিশদ বিবরণ পাওয়া গেল। কিন্তু বিলটি কিভাবে উপস্থাপিত হওয়ায় উহার লক্ষ্য ও যুক্তি সম্বন্ধে আপত্তি করা হইয়াছে তাহা উহাতেও ঠিক জানা না যাওয়ায় ইণ্ডিয়া গেজেটের যে সংখ্যায় উহা মুদ্রিত হইয়াছিল আনাইয়া দেখা গেল। তাহাতে ‘শ্রীধর্ম্মের’ অভিমত যে খুবই সমীচীন ও সমর্থনযোগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না। বাস্তবিক বিলটির দ্বারা অভাব এতই সামান্য দূর হইবার সম্ভাবনা এবং উদ্দেশ্য ও যুক্তি যাহা দেওয়া হইয়াছে এতই আপত্তিকর হউক সে বিষয়ে প্রথম চেষ্টা, তখন সে সম্বন্ধে আলোচনা এবং মেয়েদের মত সুস্পষ্ট ও দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করা খুবই দরকার সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ সব দিক দিয়া ঠিকমত দেখান বোঝান না হইলে মেয়েদের সাধারণতঃ এবিষয়ে সহজেই বিরোধীদের কবলে পড়িয়া যাইতে ও এতদিনের সংস্কারবশে আতঙ্কগ্রস্ত হইতে দেখা যায়। সেইজন্য প্রায় ৬৭ বৎসর পূর্বের ‘বাংলার বাণী’তে বিলটির প্রথম উত্থাপনাকালে যে আলোচনা করিয়াছিলাম তাহা হইতে এখানে উদ্ধৃত হইল। তখন বিলটির নিজস্ব মূর্তিটা চোখে না পায় উহার উদ্দেশ্য ও যুক্তির আপত্তিকরত্ব বিষয়ে অবশ্য জানা ছিল না। পরে ‘শ্রীধর্ম্মের’ একটা প্রবন্ধের অনুবাদের সহিত মূল বিলটির অনুবাদও দেওয়ার ইচ্ছা রহিল। কিন্তু উহা এতই অশ্লীল যে অবিকল সব অনুবাদ দেওয়া সম্ভব হইবে না বলিয়াই

বোধ হয়। ইতিমধ্যে উক্ত গেজেটখানি (Gazette of India, Jan. 30, 1932 page 64) সকলের দেখিতে চেষ্টা করা প্রার্থনীয়।

“শ্রীযুক্ত হরবিলাস সর্দার বাল্যবিবাহ নিবারণ ও গৌরের সম্মতি আইন সম্বন্ধে দেশে কিছু আন্দোলন, আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে। মেয়েদের সভাসমিতিগুলিও একবাক্যে উহার সমর্থন করিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত গৌর বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্বন্ধে যে আর একটা বিল উপস্থাপিত করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আলোচনা হইতে বড় দেখা যায় না। মেয়েরাও এবিষয়ে আপনাদের মত তেমন করিয়া প্রকাশ করেন নাই। কিছুদিন হইল এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পরও এপর্যন্ত কাহারও ইহাতে দৃষ্টি পড়িতে না দেখিয়া আবার নূতন করিয়া বলিতে বাধ্য হইতে হইল।

বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে আইন হওয়া বিশেষ আবশ্যক হইলেও উহা আপনিই কমিতে বাধ্য, আর ইচ্ছা করিলে কাহারই আপনার পুত্র কন্যার বিবাহ প্রাপ্ত বয়সে দিবার কোন বাধা নাই। বিধবা বিবাহও যতই অপ্রচলিত হউক, প্রাতঃস্মরণীয় বিজ্ঞানাগরের জীবনোৎসর্গে তাহার আইনভঃ বাধা দূর হইয়াছে। সাহস থাকিলে যে কেহই তাহা দিতে বা করিতে পারেন। কিন্তু হিন্দু বিবাহে মেয়েদের বিবাহ-ভঙ্গের কোনই ব্যবস্থা না থাকায় সধবা নামের মেয়েদের অবস্থাই শুধু একেবারে সম্পূর্ণ নিরুপায়। কারণ হিন্দুবিবাহের অচ্ছেদ্যতা, আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে বজ্রুতা যতই হউক, পুরুষদের উহাতে পাশ্চাত্য ডাইভোসের সকল সুবিধাই আছে, অধিকন্তু তাহার কোনই দায়িত্ব বা হ্যাসাম পোহাইতে হয় না। কিন্তু একপক্ষে মেয়েদের এই নিরুপায়াবস্থায় প্রতীকার্য দুর্নীতি, অশ্রায় ও দুঃখ যে সমাজে কত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা বলিবার নয়। ইহার সহিত পুরুষের বহু বিবাহ-প্রথা যুক্ত হইয়া মেয়েদের মূল্য ও মর্যাদা যে ভাবে কমাইয়া রাখিয়াছে, তাহাতে মেয়েদের প্রতি অত্যাচার, অনাচারের সংবাদে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। তাই শিশুর বাড়ীতে বা স্বামীর কাছে যতই লাঞ্ছনা ঘটুক স্বামী পাছে আবার বিবাহ করিয়া বসে, এই ভয়ে পিতামাতার অবস্থা ভাল হইলেও তাঁহারা মেয়েকে সেই খানেই পাঠাইতে বাধ্য হন। ইহার উপর আবার আইনভঃও স্বামী জোর করিয়া লইয়া যাইতে পারে। এই বিষয়ের কিছু প্রতিকারের জন্ম নারী ও সমাজহিতে অক্লান্তকর্মী গৌর মহাশয়ের একটা বিলের কথা কয়েক বৎসর আগে কাগজে সামান্য দেখা গিয়াছিল। কিন্তু তাহার চরম গতি যে কি হইয়াছে তাহা কোথাও ভালরূপে চোখে পড়ে নাই। এদিকে স্বামী যতই দুশ্চরিত্র হউক, অত্যাচার করুক, অথবা নিরুদ্দেশ হইয়াই যাক, স্ত্রীর কোনই উপায়, প্রতীকার নাই। এ রকম অশ্রায় বিষম সামাজিক পাপ। কিন্তু ইহাকেও আমরা ধর্ম বলিয়া সদর্পেই প্রচার করিয়া থাকি। অভ্যাগ ও সংস্কারের প্রভাব সব স্থলেই মানুষকে অন্ধ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু এত প্রত্যক্ষ অপচারগুলিতে অন্ততঃ বড়াই না করিয়া বুঝিবার সময় আসিয়াছে।

এ বিষয়ে গৌর মহাশয়ের প্রস্তাবিত বিলটিকেও কিন্তু বড়ই অসম্পূর্ণ বোধ হয়। কারণ স্বামীর কুষ্ঠাদি স্থায়ী ক্ষতরোগ, বিশেষরূপ শারীরিক অক্ষমতা এবং একান্ত বুদ্ধিহীনতার স্থলেই মাত্র হিন্দুনারীর বিবাহচ্ছেদের অধিকার উহাতে দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে বশিষ্ঠ ও নারদের অনুমোদনের উল্লেখ তিনি করিয়াছেন। কিন্তু ইহাপেক্ষা পূর্ণতর বিদ্যাসাগরোক্ত পরাশরবচনটী কেন গ্রহণ করেন নাই বোঝা গেল না। কারণ ‘নষ্টে, মৃত্যে, প্রব্রজিতে, ক্লীবে চ পতিতে পতৌ’— ইহাতে বিধবাবিবাহও যেমন সমর্থিত হয়, তেমনি অপর চারটী ক্ষেত্রেও ইহার অধিকার দেখা যায়। আর গৌর যে তিনটী বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাপেক্ষাও উহা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। স্বামীর অসচ্চরিত্রতা এবং পরিত্যাগের জন্মই অনেকে নিরুপায় ভাবে একান্ত যত্নাভোগ করিয়া থাকেন। নূতন বিলে তাঁহারা কোনই প্রতীকার পাইবেন না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের ব্যাখ্যামত “স্বামী অনুদ্দেশ হইলে, মরিলে, ক্লীব স্থির হইলে, সংসার ধর্ম্য পরিত্যাগ করিলে অথবা পতিত হইলে স্ত্রীদিগের পুনর্ব্বিবাহ শাস্ত্র বিহিত”—ইহা প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার কিছু প্রতীকার সম্ভব। কারণ “পতিত” অর্থেই বিবাহ-ধর্ম্য হইতে পতিত অর্থাৎ অসচ্চরিত্র বলা যায়। যে ক্ষেত্রে এই জন্মই প্রধানতঃ স্বামী রোগগ্রস্ত বা বুদ্ধিভ্রষ্ট হইয়া থাকে, তাহার প্রতিবিধানও উহাতেই পাওয়া যাইবে। গৌরের উল্লিখিত অক্ষমতাও ‘ক্লীবে’ শব্দেই বুঝাইতেছে। স্বতন্ত্ররূপে কুষ্ঠের বিষয়ই কেবল উহাতে নাই। কিন্তু সেরূপ জন্মাবধি নিবুদ্ভিত বা কুষ্ঠ থাকিলে বিবাহের সময়ই জানিতে পারার সম্ভাবনা। পরে ঘটিলে চরিত্রভ্রংশের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিলে তাহার উপায় উক্ত শ্লোকাধিকারেই রহিয়াছে। সচ্চরিত্র স্বামীরও কুষ্ঠ বা বুদ্ধিভ্রষ্টতা ঘটিলেই শুধু তাহার প্রতীকার উহাতে নাই। এরূপ ঘটবার সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত কম। তাহাপেক্ষা স্বামীর ব্যভিচার ও পরিত্যাগই অনেক বেশী ঘটিয়া থাকে। সুতরাং তাহার উপায়ই বিশেষ আবশ্যক। তারপর সন্ধ্যাক্তি কুষ্ঠরোগ গ্রস্ত হইলেও অতি অল্পসংখ্যক পত্নীই তাঁহাকে ত্যাগ করিতে চাহিবেন। তাহা কি উচিতও? আর আপত্তিও উহাতে নিশ্চয়ই বেশী হইবে। আকস্মিক বিপদ বা যে অবস্থায় মানুষের হাত নাই, তাহাপেক্ষা ইচ্ছাকৃত অপমানই দুঃসহ্যতর এবং তাহার প্রতীকারই বেশী আবশ্যক। অত্যাশঙ্ক্যকীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে দামার পুনর্ব্বিবাহ অত্যাচার কিংবা অনুদ্ভিষ্ট না হইয়াও ইচ্ছাপূর্ব্বক ত্যাগের স্থলেই ইহাতেও উপায় নাই, এগুলিকে অবশ্য ‘বিবাহ ধর্ম্য হইতে পতিত’ বলিয়া ধরা না যায় এমন নয়। তবে অসচ্চরিত্রতা, অনুদ্দেশ ও সংসার পরিত্যাগের স্থলে প্রতিবিধান থাকিলে পরিত্যাগের ক্ষেত্র কতকটা সঙ্কীর্ণ হইবে। স্বামীর পুনর্ব্বিবাহের স্থলে রক্ষার জন্ম একাধিক বিবাহ নিষেধ বিষয়ে স্বতন্ত্র আইন হওয়া প্রয়োজন। তাহার পর দুই পক্ষেই বিবাহচ্ছেদের বিশেষ স্থল ঠিকমত নির্দিষ্ট হইয়া আইনের নির্দেশানুসারেই মাত্র পুনর্ব্বিবাহের অধিকার থাকা সঙ্গত হইবে। এত বিষয়ে হীন পাশ্চাত্যানুকরণের স্রোত বহিতেছে আর সভ্যজাতির পক্ষে একান্তই আবশ্যক, জাঘা ও মানবহিতৈষী-মূলক এই সকল বিধানই হিন্দুধর্ম্য বা জাতীয়তা ধ্বংসলাভ করিবে?

যে কোন সংস্কারের নামেই হিন্দুধর্ম লোপের আর্জিনাদও উঠিয়াই থাকে, তাহা আর তেমন কার্যকর না হওয়ায় এখন জাতীয়তা বা ভারতীয়তার নামও যুক্ত হইতেছে। কিন্তু এই সব সংস্কার-প্রচেষ্টা কি হিন্দু বা ভারতীয়ত্বের প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগ বশতঃই করা হয় না? ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিলে বা জাতীয়তা ত্যাগ করিলে ত সব গোলই মিটিতে পারে। হিন্দুই থাকিতে চান এবং হিন্দুসমাজ ও ভারতীয়ত্বই উন্নতি চাহেন বলিয়াই ত সংস্কারকামীদের এত প্রয়াস। হিন্দুধর্ম্ম, সমাজের নানা সংস্কার-চেষ্টা বহুকাল হইতেই চলিয়াও সফল না হওয়ায় উহা এদেশের উপযোগী নয় একথাও অনেকে বলিয়া থাকেন। কিন্তু বরাবর ঐ চেষ্টাতেই কি উন্নতির আবশ্যকতা প্রদীপ্ত হয় না? তাহা তেমন সফল না হওয়ার একটা কারণ বরাবরই ঐ রকম সংস্কারে নূতন সম্প্রদায়ে মাত্র উদ্ভব হইয়াছে। সেইজন্য তাহা সমগ্র সমাজে, দেশে ব্যাপ্ত হইবার সুযোগ না পাইয়া সঙ্কীর্ণ গণ্ডীবদ্ধ হইয়া বৃহৎ সমাজের ধাক্কায় ক্রমে আপনাদের সব বিশেষত্বই প্রায় হারাইয়া প্রাণহীন, দূষিত কলুষিত হইয়া পড়িয়াছে। সেইজন্য এখন সব সংস্কারই সমগ্র দেশ ও সমাজের জন্যই কল্পিত হইবে। নতুনা তাহার উদ্দেশ্য সফল হয় না। এই একদের বন্ধনে জাতীয়তাও যেমন মত্তা হইয়া উঠিতে পারে, পরম্পর বিচ্ছিন্ন ও কমবেশী বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া থাকিলে তাহার আশা বুঝা।

হিন্দু সমাজের কতকগুলি কুপ্রথা সহিত পাশ্চাত্য সংস্রবে নূতন নূতন আপদ আসিয়া মেয়েদের অবস্থার আগে যে রকম দুর্দশা ঘটাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এই সকল সংস্কার তাহাতে আবে বিশেষরূপেই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ “হোলকার মিলার বিবাহের” উল্লেখ করা যাইতে পারে। ঘরে মামুলি স্ত্রী রাখিয়া এই রকম নব্য ‘বিবাহ’ এখন ফ্যাসানেই প্রায় দাঁড়াইয়া মেয়েদের মত্তা অবস্থা বেশী প্রত্যক্ষ হইতেছে। যাহা হউক বহুবিবাহ নিবারণ যখন স্বতন্ত্র আইনের কথা, তখন আপাততঃ এই বিবাহচ্ছেদের আইনটাই যাহাতে অন্ততঃ শাস্ত্রোক্ত ভাবেই আর একটু পূর্ণতর ভাবে বিধিবদ্ধ হইতে পারে, তাহার জন্য আন্দোলন আবশ্যিক। মেয়েদেরও ইহাতে চেষ্টা চাই। বাল্যবিবাহ ও সম্মতিআইন সম্বন্ধে যেমন তাঁহারা আপনাদের মতামত প্রকাশ করিয়াছেন ও করিতেছেন এবিষয়েও তাঁহাদের সেইরকম একাগ্রতা প্রার্থনায়। বিশেষতঃ ইহাতে বিরুদ্ধতার সম্ভাবনা যেমন আরোই বেশী, তেমনই সমর্থনের সহিত ইহার অসম্পূর্ণতাও দেখান দরকার। অনেক সুবিধা, ক্ষমতা, অনুকূল লোকমত এবং অনেক বেশী লোকের আগ্রহ সত্ত্বেও কোন বিল আপনাদের মনোমত ভাবে পাশ করাইবার জন্য পুরুষদেরও কত লোকের কত পরিশ্রম, কত অর্থব্যয়, কৌশল করিতে হয় তাহা দেখিয়াই মেয়েদের শিক্ষা হইতে পারে। যিনি যতটুকু পারেন সকলে মিলিয়া প্রাণপণ চেষ্টা ব্যতীত তাঁহারা আপনাদের অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারিবেন না। পরিবর্তন যাহা হইবে তাহাও তাঁহাদের অনুকূল না হইবারই বিলক্ষণ সম্ভাবনা।

## “ভাঙ্গা মন আর জোড়া নাহি যায়—”

শ্রীপুষ্পলতা দে

মৃত্যুশয্যাশায়িতা জননী ত্রয়োদশবর্ষীয়া কন্যাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“আমি ত আর বাঁচব না; কিন্তু তোর বিয়েটা যদি দেখে যেতে পার্তাম—”

কন্যা বাধা দিয়া অশ্রুধাক্ষ কণ্ঠে বলিল—“কেন মা, ও কথা বল্ছ ?”

“ইচ্ছে করে ত বলিনি পুষ্প, সত্যিই যে আমায় যেতে হবে। তোর বাপ আছে, তাকে বুকে করে রাখবেন, কোন কষ্ট হবে না জানি, কিন্তু তিনি তোর বিয়ে দিতে পারবেন না ত! পুষ্পল, একটা কথা বল্ মা ?”

“কি কথা মা ?”

“তুই প্রেমাংশুকে বিয়ে কর্; সে জমিদারের ছেলে বলে বল্ছি না মা। তার বাইরেটা যেমন সুন্দর, ভেতরটা যে তাঁর চেয়েও সুন্দর এ কথা আমার কখন অবিশ্বাস করিস্ না পুষ্প। জানি না তোর সে ভাগ্য হবে কি না, তবে আমি জানি সে তাকে ভালবাসে,—ওকি, মার কাছে লজ্জা কি রে ?”

পুষ্পলা যখন মামার বাড়ী গিয়াছিল, তখন মামার বন্ধু প্রেমাংশুকে সে দেখে। সত্য বলিতে কি, সেই সুন্দর কমনীয়-কান্তি তরুণটাকে তাহার মন্দ লাগে নাই এবং সে যে তাহার প্রতি আকৃষ্ট তাহাও জানিয়াছিল। তাই জননীর কথায় পুষ্পলা লজ্জারক্ত মুখে চুপ করিয়া রহিল।

জননী পুনরায় বলিলেন—“তোর অমতে তোর আমি বিয়ে দিতে চাই না বলেই জিজ্ঞেস্ করছি; বল মা ? অমতে বিয়ে দিচ্ছি না এই জন্তে, তাহলে চিরজীবনই তোর দুজনে অশান্তি ভোগ কর্বি। পুষ্প—”

এইবার পুষ্পলা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে—“কেন বারবার ও কথা বল্ছ মা, আমার অমত নেই” বলিয়াই দ্রুতপদে কক্ষ হইতে পলায়ন করিল।

সুপ্রশস্ত, সুদৃশ্য, পুষ্পময় উদ্যানে বসিয়া তরুণী পুষ্পলা সেই কথাই চিন্তা করিতেছিল। তাহার সু-উজ্জ্বল শুভ্রবর্ণের উপর মানসিক দ্বন্দ্বের সূক্ষ্ম ছায়া পড়িয়াছে; ললাট কুণ্ঠিত। চক্ষুতে শূন্যদৃষ্টি।

আজ দীর্ঘ সাতবৎসর তাহার বিবাহ হইয়াছে। মৃত্যুমুখী জননীর অনুরোধে প্রেমাংশুর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তখন সমস্ত বুঝিবার ক্ষমতা হয় নাই বলিয়াই সে আপত্তি করে নাই। ভাবিতে পারে নাই স্বরূপ, শিক্ষিত ধনী প্রেমাংশুর অকৃত্রিম প্রাণঢালা ভালবাসার

সে অপমান করিতে পারিবে? বস্তুতঃ তখন সে কিছুই ভাবে নাই, জননীর শেষ ইচ্ছাই তাহার নিকট সবচেয়ে বড় হইয়া দেখা দিয়াছিল। আজ জননীর অন্তিম বাণী তাহার মনে পড়িল—“...মনে রাখিস্ পুঙ্গব, তাকে তুই এতটুকু অস্বখী করবি না কোন অবস্থাতেই; তোর কষ্ট যত বড়ই হোক, তাকে কোনদিন কষ্ট দিবি না। অতবড় প্রাণটা যদি তোর অবহেলায় নষ্ট হয়, ভগবান তাকে কখন ক্ষমা করবেন না। আমার শেষ আশীর্বাদ তার মর্যাদা যেন তুই বুঝিস্...”

পুঙ্গবা শিহরিয়া উঠিল। জননীর প্রত্যেক বাক্যেরই যে সে বিরুদ্ধাচারণ করিতেছে। কোনদিনই ত সে স্বামীকে স্মৃতি করিতে চেষ্টা করে না। যে প্রেমাংশু তাহার এতটুকু কষ্ট বা অস্বখী দেখিলে অস্তির হইয়া পড়ে, সেই অসীম স্নেহময় স্বামীর ভালবাসাকে সে বিরূপ নিষ্ঠুর আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দেয়! কিন্তু সে ত এরূপ ছিল না। কে সে তার হৃদয় জুড়িয়া স্বামীর পথ রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ত আজ তাহার অগোচর নাই। সেই ত স্বামীর বিরুদ্ধে তাহার মনটা এমন তিক্ত করিয়া দিয়াছে...

“পুঙ্গব—”

পুঙ্গবা চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল—ঠিক তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া প্রলয়েশ!

“একলা অন্ধকারে বসে আছ কেন পলা?”

“যার জীবনে এতটুকু আলোর রেখা নেই, যা ব্যর্থতায় অন্ধকার, সে কি আলো সহ্য করতে পারে?”

প্রলয়েশ পুঙ্গবার অভ্যন্তর নিকটে বসিয়া পড়িয়া, তাহার হাতছাঁটা ধরিয়া ব্যথিত কণ্ঠে বলিল—“কি করলে তোমার ব্যর্থতা এতটুকু কমাতে পারি, বল পুঙ্গব?”

“বলেছি ত আমার জীবনে আর কিছুই করবার নেই। আমি যে নিজে হাতে সাধ করে এ বিষ খেয়েছি, নইলে সামনেই ত আমার অমৃত ছিল। যাক্ গে, কিন্তু তুমি যদি বিয়ে কর—”

“পলা!”

“কেন?”

“তোমায় কি করে বোঝাব পুঙ্গবা, তোমায় দুঃখ দিয়ে এ কাজ আমি কিছুতেই পারব না।”

“আমি দুঃখ পাব? এতবড় ভুল তুমি করছ কেন?”

“ভুল? হয় ত ভুলই। কিন্তু পুঙ্গব, আমি বিয়ে করলে তুমি ঠিক এই কথাই বলতে পারবে না। সত্য নয় কি?”

পুঙ্গবা উত্তর দিল না, কারণ সে ভাল করিয়াই জানিত প্রলয়েশের কথাগুলি বর্ণে বর্ণে সত্য।

হঠাৎ তাহারা প্রেমাংশুর উচ্চকণ্ঠ শুনিতে পাইল—“তোরা মা কোথা, দেখ ত স্মিতা!”

প্রলয়েশ ত্রস্তে পুষ্পলার নিকট হইতে অনেকটা দূরে গিয়া বসিল। কিছুক্ষণ পরেই প্রেমাংশু কন্ঠার সহিত বাগানে আসিল।

স্বগঠিত, দীর্ঘ দেহ, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ পরিশ্রমে ঈষদাক্ত, লাণ্যভরা মুখে একটুখানি মিষ্ট হাসি; তাহাতে সৌন্দর্য যেন আর বাড়িয়া গিয়াছে।

“অন্ধকারে একা বসে কেন পুষ্পা, বেড়াইতে যাওনি? আরে প্রলয়েশ যে, কখন এলি?”

প্রলয়েশ দ্রুত বলিয়া উঠিল—“এলাম বৌদিকে বল্ছি ঘরে যেতে, উনি কিছুতে যেতে চাইছেন না...”

“তা থাকুক না। তুমি ত রয়েছ, তবে আর কি? আমি ভাবছিলাম একলা বুঝি? তারপর পুষ্পলার দিকে ফিরিয়া বলিল—“কাল্লাল আর মিলনিকাকে নেমন্তন্ন করে এলাম, বুঝ্লে? কাল সন্ধ্যায় আসবে।”

পুষ্পলা গম্ভীরভাবে বলিল—“ভাল।”

প্রলয়েশ বলিল—“মিলনিকাটা বোধ হয় বৌদির সেই dearest friend, না ছোট্টদা?”

“হ্যাঁ। সত্যি মেয়েটী চমৎকার; যেমন শিক্ষিতা, হেমনি সরল, অথচ ভদ্র, আবার তেমনি jolly ওরা দুটিতে বেশ আছে।” প্রেমাংশু কাহার ও নিকট হইতে উৎসাহ না পাইয়া চুপ করিল।

তারপর এক মুহূর্ত দুজনকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—“আচ্ছা তোমরা গল্প কর, আমি চান করে আসি। Tennis খেলে যা যেমে গেছি; জার্নিস্ প্রলয়, আচ্ছা মজা করেছি আজ.....থাক সে পরে বল্—”বলিয়া তাদের দুজনের নীরবতাকে পূরণ করিতেই বোধ হয় নিজে হাসিতে হাসিতে ভিতরে চলিয়া গেল। কিন্তু আশ্চর্য্য, ভিতরে আসিয়াই তাহার এতক্ষণের ধারকরা হাসি মুহূর্তে মিথিয়া গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া প্রেমাংশু স্নানক্ষেত্রে প্রবেশ করিল।

স্নান করিয়া সে যখন বাহিরে আসিল তখন তার মুখখানা বড় স্নান ও চিস্তাক্লিষ্ট। সে চিস্তাজালে জড়াইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ কাপড়ে টান পড়িতেই মুখ নীচু করিয়া দেখিল তাহার কাপড় ধরিয়া শুচিস্মিতা উৎসুক চক্ষে চাহিয়া আছে। সন্মুখে কণ্ঠকে ক্রোড়ে তুলিয়া চুম্বন করিয়া প্রেমাংশু বলিল—“কি মা?”

“কিছু না বাবা। তোমার অস্থখ করেছে? মুখখানা অমন কেন?”

প্রেমাংশুর মুখে বেদনার চিহ্ন দেখা গেল। এতটুকু বালিকাও তাহার ব্যথা বুঝে, কেবল পাষাণী প্পাই.....না, পুনা সে কি ভাবিতেছে। কিন্তু সত্য, এই একান্ত অনুগত স্নেহময়ী কণ্ঠা নহিলে গৃহে তাহার শান্তি, নাই। প্রেমাংশু জোর করিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল—“কই কিছু না ত স্মিতা! তোরা মা কই রে?”

“কাকার সঙ্গে বাগানে। চল না বাবা আমার সঙ্গে কারাম খেলবে।”

চল—বলিয়া প্রেমাংশু কন্ঠার সহিত খেলিতে গেল। কিছুক্ষণ গেলিয়া প্রেমাংশু যখন নিজ পাঠকক্ষে প্রবেশ করিল, তখনও পুষ্পলা বাগানে।

প্রেমাংশু পড়িতে বসিল বটে, কিন্তু কিছুই পড়িতে পারিল না। হাতের উপর মাথা রাখিয়া স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। কতক্ষণ যে সে এইভাবে বসিয়া থাকিত বলা যায় না, অকস্মাৎ টপ করিয়া একফোঁটা জল কোলের উপর পড়িতেই সে চকিত হইয়া মুখ তুলিল। লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি দেখিয়া লইল কক্ষে কেহ আছে কিনা। ঘড়িতে দেখিল—১০টা বাজিয়া পাঁচ মিনিট।

প্রেমাংশু বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল—পুষ্পলা এইমাত্র বাগান হইতে আসিয়া উপরে গিয়াছে।

প্রেমাংশু অশ্রুমনস্ক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর কখন যে সে পুষ্পলার কক্ষের সম্মুখে আসিয়াছে তাহা জানিতেও পারে নাই।

পুষ্পলা অন্ধকারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। প্রেমাংশু নিঃশব্দে তাহার পিছনে আসিয়া ধীরে ডাকিল—“পুষ্পল—”

পুষ্পলা চমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“তুমি? এখানে কেন?”

প্রেমাংশু বেদনা পাইল কতখানি তাহা অন্তর্গামী ছাড়া কেহ জানিল না। কিন্তু সে ক্লিষ্টকণ্ঠে কহিল—“এখানে আসবার অধিকার কি আমার নেই? কিন্তু বল তো পুষ্প, কি আমার অপরাধ যার জন্যে তুমি আমায় এত উপেক্ষা এত ঘৃণা কর?”

স্বামীর কণ্ঠে বেদনার আভাস পাইয়া পুষ্পলার মনটা আর্দ্র হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িতেই মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিল। জ্বালাভরা কণ্ঠে বলিল—“ঘৃণার যোগ্য হলেই মানুষ ঘৃণা করে।” পুষ্পলা কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

তার কিছুক্ষণ পরেই পুষ্পলা দেখিল—প্রেমাংশু নিজে গাড়ী চালাইয়া বাহির হইয়া গেল।

প্রেমাংশু যখন বাড়ী ফিরিল, তখন সকলে নিদ্রামগ্ন, সে কাপড় ছাড়িয়া একেবারে উপরে উঠিয়া গেল। আহারের প্রবৃত্তি আজ তাহার একেবারেই ছিল না।

শয়ন কক্ষে আসিয়া দেখিল—স্মিতা তাহার শয্যায় নিদ্রিতা, সে পিতার নিকট শুইত। কক্ষের অপর পার্শ্বে শিশুকন্যাকে লইয়া পৃথক শয্যায় পুষ্পলা সুস্থপ্তা। প্রেমাংশু একবার সব দেখিয়া লইয়া স্মিতাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল।

( ২ )

পরদিন প্রভাতে চা খাইতে খাইতে পুষ্পলা বলিল ‘কাল কত রাত্তিরে ফেরা হয়েছিল? কোথা গিছে?’



পুষ্পলা নিম্নকণ্ঠে কথা বলিলেও তাহার কণ্ঠে ক্রোধ এবং বিজ্ঞপ চাপা ছিল না। প্রেমাংশু জ্বর মনোভাব বুঝিয়াও নির্বিকার ঔনাস্তুর সহিত বলিল—‘ঘড়ি তো দেখিনি তখন।’

‘আর, কোথায় যাওয়া হয়েছিল, সে প্রশ্নটা বুঝি বাহুল্য?’

‘হাঁ; কারণ ও প্রশ্নের উত্তর তুমিই ভাল রকম জান।’

পুষ্পলা তাহার প্রেমময় নির্মল-চরিত্র স্বামীকে ভালরূপেই চিনিত, তথাপি তাহার মনটা অকারণে কেমন সন্দিক্ত হইয়া উঠিতেছিল; তাই বলিল—‘জানি বলেই যে চিরকাল জান্তে হবে, তার কোন কথা নেই! তোমার চলাফেরার উপর আমি আজকাল যদি সন্দেহ করি?’

প্রেমাংশু একবার চোখ তুলিয়া চাহিল। সে দৃষ্টিতে যে কী ছিল তা প্রকাশ করা যায় না। তারপর সে বলিল—‘জিনিষটা এত হীন যে তা’ নিয়ে আলোচনা কর্তেও আমার ঘৃণা হয় পুষ্প। সন্দেহ কর্তে ইচ্ছা হয় করো; কারুর ইচ্ছার উপর বাধা দেবার অধিকার আমার নেই।’

পুষ্পলা এতক্ষণে বুঝিল—কতটা হীনতার পরিচয় সে দিয়াছে। স্বামীর চোখের পানে চাহিতেই তাহার বুকটা ছুলিয়া উঠিল। এতক্ষণের কথাবার্তার কদর্যতা যেন তাহারই মুখে কালি মাখাইয়া দিল। দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া ঢালয়া গেল।

প্রেমাংশু ভুলিয়া গিয়াছিল—আজই সে মিলনিকাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। তাই সে নিশ্চিন্ত মনে সন্ধ্যা পর্যন্ত পাঠকক্ষে বসিয়া রহিল।

এই সময় মিলনিকা নিঃশব্দে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। এ গৃহ তাহার অপরিচিত নহে। সে আসিয়া প্রথমে পুষ্পলার নিকট গিয়াছিল; তারপর বাগানে স্বামীকে রাখিয়া প্রেমাংশুর সন্ধানে আসিয়াছিল।

দেখিল প্রেমাংশু ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত, তার হাতে একখানা খোলা বই। কিন্তু মিলনিকা দৃষ্টি মাত্রেই বুঝিল—বইয়ের পাতার উপর চোখদুটাই ছিল, মনটা ছিল না। কিন্তু আজ প্রেমাংশুর একান্ত ব্যথিত ম্লান মুখের পানে চাহিয়া তাহার কোমল নারী হৃদয় বেদনায় মুচ্ছাইয়া উঠিল। বুঝিল এই সুন্দর যুবক হাসির আড়ালে কতখানি ব্যথা লুকাইয়া রাখে। সে পুষ্পলার সব কথা জানিত, তাই প্রেমাংশুকে দেখিয়া এইটাই তাহার সবচেয়ে ব্যথা লাগিল—যে এই গভীর আপনহারি ভালবাসার প্রতিদান পুষ্পলা কিরূপেই না দিতেছে।

মিলনিকা অগ্রসর হইয়া ধীরে ডাকিল—“প্রেমাংশুবাবু”।

প্রেমাংশু চমকিয়া মুখ তুলিয়া বিস্ময়ের আতিশয্যে একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিস্ময়-জড়িত কণ্ঠে কহিল—“মিল-নি-কা?”

—কিন্তু বিস্ময়ের এত প্রাবল্য কেন? আপনি ত আস্তে বলেছিলেন।

প্রেমাংশু অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া লজ্জিতস্বরে বলিল—তাই ত! তাই ত! এতবড় ভুল একেবারে অমার্জনীয়। কিন্তু কতক্ষণ এসেছ তোমরা?”

“বেশীক্ষণ না। তা’ আপনি অত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন?”

‘না সত্যি, ভুলে যাওয়া আমার ভারী অগ্নায় হয়েছে।’

“তাহলে আপনি বলতে চান, ভুলে যাওয়া না যাওয়া মানুষের হাতধরা?”

প্রেমাংশু সমস্তদিন পর একটুখানি হাসিতে পাইয়া যেন বাঁচিয়া গেল। বলিল—‘আচ্ছা, তুমি এগোও, আমি আসছি।’

‘আচ্ছা—’ বলিয়া মিলনিকা অগ্রসর হইয়া, পুনরায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিধাজড়িত কণ্ঠে ডাকিল—“প্রেমাংশুবাবু।”

‘প্রেমাংশু বিস্মিত হইয়া উত্তর দিল—“কি মিলনিকা?”

“আপনি আমার বন্ধু ত? সেই অধিকারে জিজ্ঞেস করিছি আপনার বেদনার কারণ আমায় বলুন। জানেন ত কারকে বলতে পারলে বেদনা অনেক কমে যায়।”

‘প্রেমাংশুর মুখের উপর অন্তরের গৃঢ় বেদনার ছায়া ভাসিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণে সে তাহার স্বভাবসিদ্ধ হাসির দ্বারা তাহা ঢাকিয়া বলিল—‘পাগল না কি মিলনিকা? কিন্তু তোমার এ ধারণা হ’ল কেন বল ত?’

‘প্রেমাংশুবাবু, পুষ্প পাষাণী, তাই দেখতে পায় না। কিন্তু আমি পুরুষ নই; জানেন ত এ সব বিষয়ে নারীর দৃষ্টি কি রকম তীক্ষ্ণ? হাসি দিয়ে যতই ঢাকুন আমায় ফাঁকি দিতে পারবেন না।’

প্রেমাংশু সত্যি এই একান্ত শুভার্থিনী, স্নেহময়ী নারীর নিকট আত্মগোপন করিতে পারিতেছিল না, তাই ম্লান হাসিয়া বলিল—“কি হবে আমার কথা শুনে মিলনিকা? কিন্তু আমার দুঃখই বা কি বল ত? অতুল ঐশ্বর্য্য, অটুট স্বাস্থ্য, বাঞ্জিতা সুন্দরী স্ত্রী, ফুলের মত মেয়ে, তোমাদের মত দুঃখী বন্ধু। আমার দুঃখ কি মিলনিকা?”

“সুখদুঃখের মাপকাঠি সকলের একনয়, প্রেমাংশুবাবু!”

“আচ্ছা মিলন তোমায় একদিন বলব। কিন্তু এখনও সময় আসেনি।”

“সময় হলে বলতে বিধা করবেন না—”বলিয়া মিলনিকা বাহিরে আসিল। বাগানে যাইবার পথে হঠাৎ পার্শ্বের কক্ষে চাপা কণ্ঠের কথাবার্তা শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। অগ্নায় বুঝিয়াও মিলনিকা দাঁড়াইয়া রহিল, স্পষ্ট শুনিল পুষ্পলা বলিতেছে—“তুমি নিজে চোখে দেখেছ?”

পুরুষকণ্ঠে কে বলিল—“নিশ্চয়ই, এইমাত্র দেখে এলাম দুজনে নির্জনে আবার হাত ধরে—”

মিলনিকা আর শুনিল না, মুহূর্ত্ত মধ্যে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া বাগানে স্বামীর নিকট আসিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ পরেই পুষ্পলা ও প্রলয়েশ আসিল। পুষ্পলা মিলনিকার দিকে চাহিয়া বলিল—“কিগো, ওঁর সঙ্গে গল্প হ’ল? এত তাড়াতাড়ি চলে এলি যে?” পুষ্পলার ঠোঁটের পাশে একটু বাঁকা হাসি খেলিয়া গেল।

মিলনিকা সমস্ত বুঝিয়াও হাসিমুখে বলিল—“কই আর হ’ল ? উনি ত ভুলেই গিয়েছিলেন আজ আমাদের আস্তে বলেছিলেন।” পুষ্পলা প্রলয়েশকে মিলনিকার সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। প্রলয়েশ দেখিল মেয়েটা স্ত্রী বটে; বর্ণ খুব উজ্জ্বল না হইলেও মুখখানি সুন্দর; ভারী সুন্দর চোখদুটা। সহজ সচ্ছন্দ ভঙ্গী; অথচ সংযত। এবং স্মিতমুখী।

মিলনিকার কিন্তু প্রলয়েশকে ভাল লাগিল না; তাহার চোখদুটা অপূর্ব; অনবদ্য সুন্দর! কী মোহময় চাহনি? সবই সত্য। কিন্তু সর্বাপেক্ষ সুন্দর প্রেমাংশুর সহিত ইহার তুলনাই হয় না। মিলনিকা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল এই ভাবিয়া যে, পুষ্পলা সত্যি দুর্ভাগিনী না হইলে প্রেমাংশুকে ফেলিয়া প্রলয়েশকে—

তারপরই প্রেমাংশু আসিয়া তাহার প্রাণখোলা হাসির দ্বারা সে অসম্ভবের আবহাওয়াটা উড়াইয়া দিল। হাসিগল্পের মধ্যে আহারপর্ব সমাপ্ত হইল।

কিছুক্ষণ পর মিলনিকা পুষ্পলাকে বাগানের অপর পার্শ্বে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল—‘তোর প্রশংসা করতে পারলাম না কিন্তু পুষ্পা। অমন শিক্ষিত, রূপবান্ স্নেহময় স্বামীর অসৌভাব্যতার অপমান করে, ভালবাসলে কিনা একটা—

পুষ্পলা বাঁধা দিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল—‘তোমাকে আমি সে বিচার করতে ডাকিনি মিলি। কিন্তু আজ ওঁর হয়ে ওকালতী করছি। কেন বল ত?’

“কেন? সে তোর মত আত্মসুখীর বোঝবার ক্ষমতা নেই পুষ্পলা। কিন্তু তোকে বলছি, এত বড় একটা মহৎ প্রাণকে নষ্ট করার দুর্ভাগ্য যে কতখানি, তা’ তুই একদিন বুঝি। তুই সৌভাগ্যবতী, তাই না চাইতেই যা সকলে পায় না তাই পেয়েছিস্ আর তোর মত হতভাগীও নেই যে এতখানি পেয়েও নিতে পার্‌লি না। একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, যে সত্য অপরাধী সে কি করে একজন নিরপরাধীকে সন্দেহ করতে সাহস করে? সন্দেহ করবার আগে একবার ভাবে না সে নিজে কি করেছে?” মিলনিকা সেখান হইতে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

গৃহে ফিরিবার সময় চিরদিনের গায় আজিও সে পুষ্পলাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল—‘তুই আমাকে ভাল না বাসলেও আমি চিরকাল তোকে ভালবাসব। যেদিন বুঝি আমার কথাগুলো মিথ্যে নয়, সেদিন আর রাগ করে থাকতে পার্‌বি না।’

পুষ্পলা কোন উত্তর দিল না; মিলনিকা চলিয়া গেলে স্বামীকে বলিল—“তুমি কি বলতে চাও, এর পরেও আমাকে তোমার সঙ্গে বাস করতে হ’বে?”

‘বাস করার ইচ্ছা অনিচ্ছা তোমার। কিন্তু কিসের পরে?’

‘কিসের পরে? জিজ্ঞেস করতে লজ্জা হ’ল না তোমার, ভণ্ড?’

এতবড় তিরস্কারেও প্রেমাংশুর মুখে ভাবান্তর দেখা গেল না। শান্তকণ্ঠে কহিল—‘কিছুদিন থেকে তুমি আমায় সন্দেহ করচ্ বটে, কিন্তু কার সম্বন্ধে ঠিক বু—’

পুপলা অগ্নিকাণ্ডের শ্রায় জলিয়া উঠিল—‘কার সম্বন্ধে ? বিকেলবেলা আজ এবলা ঘরে কাকে নিয়ে—’ পুপলা ক্রোধে, হিংসায়, জ্ঞান হারাইয়া এমন সব কথা বলিল যাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব ভিত্তিহীন এবং পুপলা নিজেও ভাল করিয়া তাহা জানিত। কিন্তু তখন সে জ্ঞান হারাইয়াছে।

প্রেমাংশুর মুখে একফোঁটা রক্ত ছিল না। কিছুক্ষণ মুছাবিবর্ণ মুখে স্তব্ধ ভাবে বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল—‘এতবড় মিথ্যা সন্দেহ তুমি ছাড়া আর কেহ করতে পারত না। এতবড় অপমান তুমি যখন করলে, আর এ বিশ্বাস যখন তোমার হয়েছে, তখন আমি তা’ ভাঙ্গব না ; তোমার বিশ্বাস তোমারই থাক। একটা কথা, তুমি এত বড় চরিত্রহীন মাতালের সঙ্গে বাস করতে পারবে না ?’

‘হাঁ, তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক আমি রাখতে চাইনা, দেখা শোনাও যাতে না হয়।’

‘বেশ তাই হবে। কি করি ? তারচেয়ে—’

‘তারচেয়ে তোমার বিষয়ের অর্দেক আমার নামে লিখে দাও।’

প্রেমাংশু চোখ তুলিয়া দ্বার পানে চাহিল। পুপলা দেখিল—স্বামীর চির স্নিগ্ধদৃষ্টিতে আজ অসহ্য ঘৃণা ও জ্বালা ঠিক্রাইয়া বাহির হইতেছে। সে দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া সে চোখ নীচু করিল।

“পুপলা, আজ তোমায় যেমন করে চিন্লাম, সাতবছরেও তেমন করে চিনিনি। ভাবতে পারিনি তুমি এত হীন ? বেশ তোমার নামেই বিষয় লিখে দিচ্ছি ! স্মিতা ও খুকী ? আমার অবর্ত্তমানে আমার যা থাকবে তারা পাবে। তোমার বিষয় তোমারই থাকবে ; মনে হয় জীবনে তুমি অর্থকষ্ট পাবে না। তোমার ভার মা আমার উপরেই দিয়েছিলেন কিনা তাই। তা তুমি যখন তা চাও না, আমিও দায়িত্ব ত্যাগ করছি। বিদায়—এইবার বোধ হয় সুখী হয়েছ ?”

প্রেমাংশু চলিয়া গেল। পুপলা প্রাণহীনা পাষণ প্রতিমার শ্রায় বসিয়া রহিল।

কি করিতে কি হইয়া গেল ? সে ত ইহাই চাহে নাই। সে কি সত্যই এত হীন ? তবে ! মানুষ যে সত্যই কি চাহে, তাহা যদি বুঝিত !

( ৩ )

কিছুকাল কাটিয়া গিয়াছে। প্রেমাংশুকে দেখিলে এখন আর চেনা যায় না। যে প্রেমাংশু সুরার নাম শুনিলে পিছাইয়া আসিত, মত্তপকে আন্তরিক ঘৃণা করিত, সেই প্রেমাংশু এখন দিবারাত্রি সুরায় ডুবিয়া থাকে। বন্ধুরা অত বেশী খাইতে নিষেধ করিলে বলিত—“তোরা কি মনে করিস্ মদ খাবার জন্তে আমি মদ খাই ? আমি মদ খাই ভোলবার জন্তে, মরবার জন্তে।”

প্রেমাংশু তার বিষয়ের অর্দেক দান করিয়াছে ; একটা অট্টালিকা দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্য দিয়াছে। অবশিষ্টাংশ নিজের জন্য রাখিয়াছে।

মিলনিকা বলবার তাহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু পারে নাই।

একদিন হঠাৎ প্রেমাংশু মিলনিকার গৃহে আসিয়া ডাকিল “মিলনিকা!”

মিলনিকা তাহাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। এই কি প্রেমাংশু? তাহার স্মৃতিত দীর্ঘ দেহ ক্ষুদ্র, স্বর্ণোজ্জ্বল বর্ণ কালিমাখা, শরীর শুষ্ক, শীর্ণ, গালের হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, চোখে কি অদ্ভুত দৃষ্টি। দেখিলে ভয় করে। মানুষের যে বার্থতা কত শীঘ্র পরিবর্তন আনে মিলনিকা আজ বুঝিল। সে দেখিল প্রেমাংশু দাঁড়াইতে পারিতেছে না, ধুকিতেছে। সে শশব্যস্তে তাহাকে ধরিয়া বসাইয়া দিয়া, কাঁদিয়া ফেলিল, “প্রেমাংশুবাবু।”

প্রেমাংশু হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“তুমিও কি আমায় স্মৃণা করবে মিলন?”

“আমার দাদার যদি আজ এ রকম হ’ত, আমি কি স্মৃণা কর্তাম? কিন্তু কেন এমন করে অমূল্য জীবনটা নষ্ট করলেন?”

“নষ্ট করেছি আমি? না মিলন, তা নয়। জীবনটা তো নষ্টই হচ্ছিল, অবশ্য ধীরে এবং গোপনে। আমি অত দেরী সহ্য কর্তে না পেয়ে এ পথ নিয়েছি। আমি নিজেকে না নষ্ট করলেও তা নষ্ট হতই মিল। এ জীবনে আর কোন পথই যে ছিল না। কিন্তু যাক্ সে কথা; আমি আজ তোমাদের কাছে বিদায় নিতে এসেছি। পৃথিবীর দেনা-পাওনা শেষ না করেই চলে যাচ্ছি; তার আগে আমার অভিশপ্ত জীবনের কাহিনী তোমায় বলে যাই।”

“কিন্তু আজ আপনার বলতে ভয়ানক কষ্ট হবে যে? পরে বলবেন না হয়।”

প্রেমাংশু হাসিল। সেই চির মধুর হাসি। বলিল—“পরে? আমার জীবনে আর ‘পরের স্থান নেই। আজই সব শেষ কর্তে হবে। কিন্তু তুমি স্মৃণা করবে না? বিশ্বাস করবে আজ আমি আশ্রয়হীন কপর্দকহীন পথের মাতাল! মাতাল বটে, কিন্তু আজও আমি চরিত্রহীন হতে পারিনি, যার জন্ত পুষ্পালা আমায়—

মিলনিকা চমকিয়া বলিল—“হতভাগী আপনাকে এতবড় হীন সন্দেহ করতে সাহস করে?”

“হ্যাঁ; শুধু তাই নয়, আরও...বলছি সব। কিন্তু তার দোষ কি? সে আমায় ভালবাসতে পারেনি, তাই সহ্য কর্তেও পারেনি। সে আমার ভালবাসা চায়নি, চেয়েছিল আমার তুচ্ছ বিষয়; তা সে পেয়েছে।”

প্রেমাংশু সমস্ত বলিবার পর বলিল—“আমি সব জেনেও তার উপর প্রতিশোধ নিতে চাইনি। কত চেষ্টা করেছি ফেরাবার, কিন্তু সে অনেক দূরে সরে যেত। কিন্তু সহ্য কর্তে পারলাম না যখন সে আমায় একেবারে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে কি মর্মান্তিক অপমান করলে! তাই ত বলছি আমার এ অবস্থা স্বৈচ্ছাকৃত নয়। আমার ভেতরটা অনেকদিনই এ রকম হয়েছিল, কেবল বাইরেটা বজায় ছিল বলে কেউ জানতে পারেনি। আচ্ছা বিদায় মিলন! দুঃখের দিনে তুমি ছাড়া আমার কেউ বন্ধু রইল না। আমার শেষ ভিক্ষা, আমার স্মিতাকে তুমি দেখে। আমার

জন্মেও ভারী কষ্ট পাবে। পৃথিবীর স্বর্ণার বোঝা মাথায় করে যেতে হচ্ছে, তবু একজনেরও চোখের জল আমার জন্মে পড়লে, আমার জ্বালাময় জীবনে শান্তি পাব। বিদায়...”

প্রেমাংশুর চলার পথের পানে চাহিয়া মিলনিকার চোখে জল ভরিয়া আসিল। সেই কেবল বুঝিল—কতখানি বেদনা অমন মানুষটকে এমন করিতে পারিয়াছে।

\*

\*

\*

পুপ্পলা একখানা চিঠি হাতে জানলার কাছে স্তব্ধ বিবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রলয়েশের সমস্ত গুপ্ত রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। উঃ এত হীন প্রলয়েশ? পুপ্পলার হঠাৎ মিলনিকার একটা কথা মনে পড়িল। প্রলয়ের স্পর্ধা সীমা ছাড়াইয়াছে চিঠিখানিতে কী প্রস্তাব তাহা ত পুপ্পলার অজানা নেই। সে শিহরিয়া চিঠিখানা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, তাহাতে আগুন জ্বালাইয়া দিয়া বলিল “চিঠির সঙ্গে সঙ্গে তোমার অপবিত্র বিষাক্ত স্মৃতিকেও পুড়িয়ে ফেলছি। কিন্তু একথা কেন আগে জানিনি, বুঝিনি? তাহলে দুটো জীবন এমন জ্বলে পুড়ে ছাই হত না।”

হঠাৎ স্মিতা কাদিতে কাদিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল—“মা, বাবা কি রকম কচ্ছেন; তোমায় একবার ডাকছেন, শীগ্গির যাও। এখনিচলে যাবেন আবার—”

পুপ্পলা নিঃশব্দ বিস্ময়ে দাঁড়াইয়া রহিল। স্বামী তাহাকে ডাকিয়াছেন? এ কি সম্ভব?

পুপ্পলা স্থলিতচরণে প্রেমাংশুর কক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল। কতদিন পর সে আজ এ কক্ষে প্রবেশ করিল? প্রেমাংশু শুইয়াছিল, হঠাৎ তাহার মুখের একাংশে চোখ পড়িতেই পুপ্পলার মাথা ঘুরিয়া গেল। সে টলিয়া পড়িতে পড়িতে দরজা ধরিয়া ফেলিল! কি স্তুতাহার চোখের সম্মুখে তখন সমস্ত ছলিতেছে! স্বামীর এ কী চেহারা সে দেখিল?

প্রেমাংশু পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া ডাকিল—“পুপ্পলা!”

পুপ্পলা আর সহিতে পারিল না। কতকাল পর স্বামীর এই আহ্বান তাহাকে আত্মহার্য করিয়া দিল; সে ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল।

প্রেমাংশু নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর বলিল—“আর কেন পুপ্পলা? যাকে জীবনে শুধু ছালা দিয়েছ, মরণের কূলে তাকে আর ফুলের মালা কেন? যে মনটাকে তুমি নিজের হাতে ঘা মেরে মেরে ধ্বংসেছ, সে ত আর ঝোড়া লাগবে না! ভাল কথা, সেদিন তুমি আমায় যা মনে কর্তে আজ আমি সত্যিই তাই। কিন্তু মাতালের পায়ে মাথা রাখতে লজ্জা করল না তোমার? ওঠ, দেখ, তোমার ভবিষ্যৎ বাণী সকল হয়েছে।”

পুপ্পলা আর্তনাদ করিয়া উঠিল—“না, না এ সত্যি না।”

“এ সত্যি পুপ্পলা। কিন্তু কাউকে কোন কিছু জোর করে বিশ্বাস করানো আমার অভ্যাস নেই। শোন, আজ তোমায় ডেকেছি কেন! আমার আর বেশী কিছু নেই, যা আছে স্মিতার নামে লিখে দিয়েছি। তোমার যা আছে জীবনে কষ্ট পাবে না বোধ হয়। বাস, সব কাজ

আমার শেষ হ'ল। তোমার সঙ্গে দেখা কর্তাম না, কিন্তু বাধ্য হয়ে করতে হল; ভুলে যেও শেষ অপরাধটা। এইবার শূণ্যহাতে পথে বেরতে পারব। বিদায়—”

“কোথা যাচ্ছ? বিদায় কেন?” প্রেমাংশু হাসিল। সে হাসি দেখিয়া পুষ্পলার সর্ব্বাঙ্গে বিদ্রোহ বহিয়া গেল।

“কোথা যাচ্ছি? আমার অবস্থা জানলে ও কথা জিজ্ঞেস করতে পারতে না। জান কি, আজ পৃথিবীতে আমার দাঁড়াবার জায়গা নেই; আজ আমি রিক্ত নিঃস্ব—”

“কে বললে নিঃস্ব? দাঁড়াবার জায়গা নেই কেন বলছ? আমায় যা দিয়েছ সে ত তোমারই, আমিও ত তোমার। আমার নিজের আলাদা কি থাকতে পারে?”

“জীবনের শেষ সময়েও তোমার কথাগুলি মিষ্টি লাগল। কিন্তু এই কথাগুলো আগে বললে আমার জীবনের গতি এদিক ফিরত না। আর হয় না বড় দেরী করে ফেলেছ।”

“কেন হয় না? তুমি যা দিয়েছ ফিরিয়ে নাও।”

“ফিরিয়ে নেব? তবে আর দুঃখ কি? তোমাকে যা দিয়েছিলাম, তুমি তা পাওনি, কিন্তু আমি কি তা ফিরিয়ে নিতে পেরেছি? যদি পারতাম তাহলে আমার এ অবস্থা হত না। তোমাকে আমার ভালবাসা, আমার সর্ব্বস্ব দিয়েছিলাম পুষ্পা, কিন্তু তুমি তা চাওনি; চেয়েছিলে আমার তুচ্ছ বিষয়, তা ত পেয়েছ, তবে আর কেন?”

“আমার কোন কথা তুমি শুনবে না? আমায় ক্ষমা—”

“না পুষ্পলা তা আর হয় না। যা চলে যায় তা আর ফেরে না। কিন্তু তুমি অমন করছ কেন? একদিন ত তুমি আমার মুখ দেখতেও স্নানবোধ করতে, তবে যখন আমি সত্যিই স্নান পাত্র হয়েছি—”

“না, না, তুমি কখনও স্নান পাত্র হ'তে পার না।”

“যদি আমার প্রতি এতটুকু করুণা হয়ে থাকে, আমার স্মিতাকে একটু দেখো। তার এই অযোগ্য বাপকে সে বড় ভালবাসে—” প্রেমাংশুর গলা ভাঙিয়া আসিল; সে দ্রুত কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

আর পুষ্পলা? তাহার আর কি করিবার ছিল? আজ এতদিন পর সে কি করিয়া বলিবে সে সত্যিই স্বামীকে ভালবাসিত?

হঠাৎ জননীর বাণী বিদ্রোহের ঘায় চমকিয়া উঠিল তাহার মনে—“অতবড় প্রাণটা যদি তোর অবহেলায় নষ্ট হয়, ভগবান তাকে ক্ষমা করবেন না।”

পুষ্পলা লুটাইয়া পড়িয়া বলিল—“ভগবান, সত্যিই তুমি আমায় ক্ষমা করো না।”

# পাপিয়া

ত্রিবাঙ্গী সেন

পাপিয়া, ওগো পাপিয়া!  
তোমার সুরের ধারা বহে মোর  
পরাণের কূল ছাপিয়া।  
পাতার আড়ালে থাকি  
নিজেরে লুকায়ে রাখি  
ক্ষণে ক্ষণে ওঠ ডাকি।  
ওগো কোন দূরদেশী সুরবিজন কাননের পাখী।

পাপিয়া, ওগো পাপিয়া  
তোমার ওই সুরে ফুলবনে ফুল  
অনমনে ওঠে কাঁপিয়া।  
সবুজ ধানের মঞ্জরী বলে  
ছুলায়ে অঁচলখানি  
গানেতে তোমার মুগ্ধ হয়েছি  
কণ্ঠে নাহিকো বাণী  
চোখ গেল পাখী চোখ বুজে রয়, বলে—মোর সব জ্বালা  
দূর হয়ে গেছে, বন্ধু আমার! পরগো বরণ-মালা।

মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড্

২৮নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলার ও বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল বীমার আফিস—এজেন্ট ও বীমাকারীদের  
যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।



# সোনার কাঠি রূপার কাঠি

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

শ্রীমতী—দেবী

‘আমি পক্ষ’

অজিতরা যখন বেড়াতে গেছে,—তখন প্রতিভার মায়েরা কলকাতায় এসেছেন। এবারে আর এপাত্রে লোভ প্রতিভার মা ছাড়তে দিলেন না। অজিতের ঠাকুর্দা কিসের কারবারে অনেক আয় এবং সঞ্চয় দুইই করেছেন। সেকালে বনেদী ঘর, আবার হালের চালও আছে। তাতে একালের ছেলে। মেয়ে দিতে জানা-শোনা ঘর।

যথাসময়ে প্রস্তাব এলো।

মনে মনে সকলেই একথাটা ভাবছিলেন—গিতামহীও, কিন্তু সেটা যখন স্পষ্ট হয়ে এলো তখন আচম্কা একটু থমকে গেলেন। একটুখানি ভাবনায় পড়ে কর্তার কাছে কথাটা উত্থাপন করলেন। তিনি তামাক এবং খাতা-পত্রের আড়াল থেকে গস্তীর ভাবেই প্রস্তাবটা শুনলেন। প্রথম কথাতেই কথার জবাব দেওয়া বা ঔৎসুক্য প্রকাশ করা তাঁর স্বভাব নয়।

ঠাকুমা নানারকম ভণিতা করে বলেন, ‘তা’ আমরা ওবাড়ীর বীরেশ্বর বাবুর মেয়েটার সঙ্গে কথা বলে ছিলাম।’

‘কি রকম ? আমি তা জানিনা’ নলটা মুখ থেকে নামিয়ে কর্তা বলেন।

‘না, তুমি জান না। মেয়েটা ভাল, বাপ থাকতে আমি একবার বলেছিলাম।’

‘তা কি পাকা কথা দিয়েছ নাকি ?’

‘না, পাকা কোথায় ?’

‘তবে আর কি’—কর্তা কাগজ-পত্রে মনোনিবেশ করলেন।

মনের ভেতর খচমচ করে যেন কি একটা অশান্তি হয়। অজিতের ঠাকুমা তাঁর বধূ-মাতার কাছে যান।

অজিতের মা ভাঁড়ারের কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন।

বিয়ের প্রস্তাব তাঁরও কানে পৌঁছেছিল।

শাশুরী বলেন, ‘বৌমা শুনেছ ? ওরা বলে পাঠিয়েছে ?’

‘হ্যাঁ, শুনলাম।’ কাজ রেখে মাথার কাপড় টেনে শাশুরীর কাছে এসে দাঁড়ালেন অজিতের মা।

‘তা ওদের যে কথা বলেছিলাম তার কি করি ?’ চিন্তিত ভাবে শাশুরী বলেন—‘তারকের মা কি মনে করবে ?’

বড় বৌ কমলার মা ছিলেন স্নমুখে, তিনি বলেন, কি আর মনে করবে মা ? ওদের মেয়ে তো তেমন নয় আর কথাই বা এমন কি ?

এবার অজিতের মা বলেন, ‘মেয়েটার আয় নেই পয় নেই বিয়ের কথা উঠতে না উঠতেই বাপ মরে গেছে।’

তা বটে ! কথাটা বিয়ের সম্বন্ধ ভাঙ্গাবার পক্ষে মজ্জ্বল বটে।

কমলার মা বড় বৌমা বলেন, নিজেদের বাড়ীর আয় পয়ও তো দেখতে হবে !

কর্তা, পুত্র, আর বধূদের সঙ্গে খানিক জল্পনার পর নিষ্পত্তি হ’ল, ওদের চেয়ে এদের সঙ্গে কুটুম্বিতা বাঞ্ছনীয় যখন তখন ওদের কোনো ছুতো দেখাইলেই চলবে। বেশী ধরাধরি করে কিস্বা মনে খুঁত থাকে তো ওদের মেয়ের বিয়ের সময় যৌতুক বলে কোনো গহনা বা কিছু দিলেই সাহায্য করা হবে। ভগবানের ইচ্ছায় ওদের তো কোনো অপ্রতুলই নেই।

চিঠি

‘ওগো শুনছ’ ?—বিছানার ওপরে সেদিনের কাগজ পাঠরত তারক কি ভেবে স্ত্রীকে ডাকলেন।

আলোর কাছে কি গোছাতে ব্যাপ্ত স্ত্রী জবাব দিলেন, ‘হঁ শুনছি’ !

অর্থাৎ ‘ওগো শুনছ’ বলাটা তারকের মুদ্রাদোষ।

আর তার ঐ রকম জবাব দেওয়া তারকের স্ত্রী মণিকার মন থেকে এখন মুদ্রাদোষেই দাঁড়িয়েছে।

তারক খবর কাগজ খানা পাশে ফেলে একটু হেসে বলেন ‘কি বলছি তা না জিজ্ঞেস করেই যে হঁ বল ?’

দরজার পাশে একটা খসখস শব্দ হ’ল, পর্দাটা নড়ে উঠল, সুপ্রিয়া ডাকলে, ‘দাদা’। তার হাতে ছুতিনখানা চিঠি, মুখে ওদের কথা শুনতে পাওয়ার মত অপ্রস্তুত হাসি। তার গম্ভীর দাদা এবং বৌদিকে ওরকম ভাবে তরল আলাপের ধরণ ও একদিনো দেখেনি।

অনেক লোক থাকে যেমন বর্ণচোরা আমের মত বাইরে নিতান্ত ভালমাসুষ নিরতিশয় সাদাসিদে ধরণের লোক ; কাব্য কল্পনার ধার ধারেনা, রহস্য-পরিহাস মনে হয় যেন তারা করতে জানেই না। নিতান্ত সোজাসুজো, যে কাজে ব্যবসায়ী তাই দিনের পর দিন বয়ে যায় তারি মাঝে সংসার ধর্ম বৈশিষ্ট্য ভালভাবেই প্রতিপালন করে। সংসার তাদের অতিশয় সহজভাবে নেয়। তারা তর্ক করে না, আলোচনা করে না, গল্প-গুজবে তাদের বিশেষ তৎপরতা ধরা পড়ে না। কিন্তু তাদের সঙ্গোপন জীবনের কোণে উঁকি মেরে যদি কেউ দেখে হঠাৎ দেখতে পায়—তারা রসজ্ঞও, বুদ্ধিমানও, ভাবগ্রাহিও তাদের কম নেই ; শুধু তারা আপনাকে প্রকাশের সঙ্কোচে কেমন নিরীহ হয়ে থাকে।

তারক ছিলেন এই ধরনের। তাঁর বয়েসের ছেলেরা সব তরুণ দলের, তাঁর দলের ছেলেরাও তরুণ ভাবের; কিন্তু তারকের নিরীহতা সংগুপ্ত রসবোধ তাদের শুধু হাসি-রহস্যের বিষয় ছিল।

কাজেই বোনতো দাদাকে প্রায় ঠাকুরদাদার মত সম্মান করত। আর ঘরে লেখাপড়া শেখা নিতান্ত ঘরোয়া বৌদিকেও গৃহিণীর সম্মানই দিত, সমবয়স্কার বা সম্পর্কের মত সঙ্গিনীর ভাবে নেয়নি। তাতে অবিবাহিতা বিবাহিতার বাধাও ছিল।

তারক ও সুপ্রিয়ার মতনই অপ্রস্তুত ভাবেই বল্লেন ‘কিরে?’

সে বল্লেন, ‘তোমার চিঠি এসেছিল তুমি ডাকে বেরিয়ে যাবার পর’—

চিঠি খানতিনেক, একখানা কি কাগজ, সুপ্রিয়া ফিরে যাচ্ছিল।

তারক নামঠিকানা দেখতে দেখতে বল্লেন, ‘ও এটা দেখছি গোপীমোহন বাবুদের আপিসের ছাপওয়ালা নাম (গোপীমোহনবাবু অজিতের ঠাকুর্দা)। তারপর বোনের দিকে চেয়ে একটু হেসে বল্লেন, তোমার ননদের বিয়ে বুঝি লাগল, স্ত্রীও উৎসুক হয়ে ফিরে দাঁড়াল। সুপ্রিয়া সলজ্জ সন্ধোচে বেরিয়ে গেল।

বেশ, ভারি চিঠি, তারক সব আগেই সেটা খুল্লেন, পড়তে অনেকক্ষণ সময় লাগল।

উৎসুক দৃষ্টিতে মণিকা স্বামীর দিকে চেয়ে ছিল।

একবার পড়ে আবার এপাতা ওপাতা করতে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে,—  
‘কিসের কথা, কি খবর এত?’

তারক চিঠিখানা স্ত্রীর হাতে দিয়ে বল্লেন, ‘পড়’। তিনি অল্প চিঠিগুলি খুলতে লাগলেন।

চিঠি অজিতের কাকার,—ঠাকুমা লিখতে বলেছেন, এই ভাবে আরম্ভ এবং মস্ত চিঠি।

যথারীতি বহুদিন যাবৎ সমাচার না পাওয়ায় চিন্তা, তারপর উৎকণ্ঠিত কুশল জিজ্ঞাসা,—  
তারপর নিজেদের বাড়ীর সব আধিব্যাধির ইতিহাস ইত্যাদির পর অজিতের মার বাল্যসখী ও তাঁর মেয়ে এবং তাদের অত্যধিক পীড়াপীড়ি এবং এপক্ষ থেকে পুরুষরা তেমন করে সুপ্রিয়ার কথা জ্ঞাত না থাকায় ঐ সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি দান,—তাছাড়া ওঁরাও অনেকদিন চুপচাপ ছিলেন (যেহেতু কালাশৌচের পর আরও ৬ মাস গেছে) ইত্যাদি ইত্যাদি—, তাই ওঁরা অত্যন্ত ছুঃখিত হয়ে বলছেন, তারা সুপ্রিয়ার জন্ম অনুরূপ পাত্রের সন্ধান করে দিতে চেষ্টা করবেন। আর সুপ্রিয়াকে যৌতুক স্বরূপ কিছু গহনা বা কিছু দেবেন। এতো ঘরেরই কথা, রমারই মত মেয়েই তো। ওরা যেন কিছু মনে না করেন, আপনার লোকের মত সহজভাবেই নেন। আর পরিশেষে ঠাকুমা ওদের সকলকে আশীর্ব্বাদ করছেন, সুপ্রিয়ারও যাতে ভালো বিবাহ হয় এই ওঁদের কামনা। নিতান্তই এড়ানো গেল না, কথা দিয়ে ফেলে ফেরানোও গেল না। কি আর করা যাবে এই সব কথা। তারপরে

শেষের পরে এক ধাপে পুনশ্চ দিয়ে লেখা, নিশীথের সঙ্গে ওঁরা বল্লই হয়ত বিবাহ হতে পারে,—তাতে ওঁদের কি মত ?

চিঠিতে যেমন ভদ্রতা তেমনি সৌজন্ম, তেমনি বুদ্ধিমত্তা; সবই সঙ্গেও মণিকা খানিকক্ষণ উর্দুভাষার মত কিছুই বুঝতে না পারার মত সেটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইল।

তারক কিছুই বল্লেন না আর।

মাঝে মাঝে তারকের হাতের খবরের কাগজের খচ্‌মচ্‌ শব্দ হয়।

মণিকা অনেক কথাই ভাবছিল, কলিকাতার ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তা রহস্য-পরিহাসের কথা, তারপরেও অজিতের এবারে আসা, বেশী করে আলাপ পরিচয়।

সুপ্রিয়া কি ভাবে নেবে এটাকে ?—অজিত কি ভাবে নিয়েছে ? ওঁদের চিঠির ভাবে তো মনে হল অজিত যেন কোনো আপত্তিই করেনি !—সেই কি সত্য ? তবে ? তা হলে ?

সুপ্রিয়ার বয়স তো প্রায় ১৮-১৯ হ'ল, নিতান্ত ছেলে মানুষ নয় তো !—মণিকা ভাবলে, ভালবাসার কথা না হয় থাক যদি বা সেটা থাকে, কিন্তু যে অপমান তাকে করা হল নিমুখ করে,—তার কথাও কি ওরা ভাবেননি ?—যৌতুক গহনা সৎপাত্রের উল্লেখ কি আরও তাকে অসম্মান করা হয়নি ?

আবার পুনশ্চ দিয়ে—নিশীথের কথা !—

থোকা মশার কামড়ে ছট্‌ফট্‌ করে, মণিকা উঠে মশারী ঠিক করে দিয়ে শুয়ে পড়ল।

অত্মাণের নিস্তরঙ্গ ঠাণ্ডারাত্রি, চারিদিকে হিমের প্রলেপে কুয়াসা ঘিরে ছেয়েছে। মণিকা মুড়ি দিলে।

তারক কাগজগুলো একটার পর একটা পড়ে যাচ্ছেন, শুধু খস্‌খস্‌ শব্দ হয়। না পড়া হলে দিনের সঙ্গে সম্বন্ধ ওর রাখা বাবে কি করে !

পাশের ঘরে মা আর সুপ্রিয়া শুয়ে।

সুপ্রিয়ার আলোটি তখনো জ্বলছিল, সেও দাদার মত পড়ছিল, কাগজ নয় অবশ্য—কাব্য !

চিঠির সম্বন্ধে তার কৌতুহল পড়ার বই পড়তে দেয়নি, কেবলি স্বপ্ন দেখাচ্ছিল। যেন কত কি আশে পাশে বন নদী, শ্যামলা বাংলাদেশ, পরিচিত কতজন কারা।—স্বপ্নেরও সীমা সেই অবধিই থমকে যায়, আর এ এগোয় না। ঘুরে ফিরে আবার তাই ভাবে। পরীক্ষা সল্লিকট হলেও তারপর আর ইতিহাস মুখস্থ করা চলে না। ও পড়ছিল বই, ভাবছিল কিন্তু বইয়ের কথা নয়। তবে কবিতার লাইনগুলি চমৎকার,—

হৃদয়ে সুর দিয়ে নাম টুকু ডাকা’—যেন মনে পড়ল, ওকে ও কবে ঐ রকম ছোট নামে ডাকাটুকু।

কিস্তি চুরি করে চিঠি পড়া এই প্রথম।

অত্যন্ত কৌতুহল আর নিজের বিষয়ে কৌতুহলই তাকে এই আশ্চর্য কাজ করিয়েছে।

সকাল বেলা, মণিকা স্নানের ঘরে। দাদা বাইরে। সুপ্রিয়া দাদার টেবিলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল। চিঠি খোলাই পড়ে আছে, যেন ওরা আশ্চর্য হয়ে সেটা খামে রাখতেও ভুলে গেছে। ও পড়লে।

থুটকরে শব্দ হ’ল। স্নানের ঘর থেকে মণিকা বাইরে এলো।

কিরে? কি দেখ্‌ছি?

সুপ্রিয়ার হাতে সেই চিঠি। ও রাখলে, অপ্রস্তুত হয়ে গেল অবস্থা। বলতেও কিছু পারলেন না।

মণিকাও তেমনি অপ্রস্তুত ভাবে পিছন ফিরে আলনা থেকে শাড়ী জামা সেমিজ পরতে লাগল।

### ক্ষতিপূরণ

দিনের কাজ একটার পর একটা করে সারা হয়। মারসঙ্গে কি কথা হতে পারে সে কথা তারক মণিকাকে কিছুই বজেন না।

অজ্ঞানের রাত্রি খুব শীঘ্র আসে। সন্ধ্যার পরেই শীতের দেশ সব ঘরে ঢুকল।

মণিকা একটু অন্তমন গস্তীর ভাবেই সারাদিন ছিল। যেন সুপ্রিয়ার সঙ্গে কি কথা কইবে ভেবে পাচ্ছিল না

সন্ধ্যাবেলা নন্দ ভাজে ঘরে বসে কি দুখানা বই পড়্‌ছিল। মা পূজার ঘরে।

সুপ্রিয়া হঠাৎ বসে, বৌদি দাদা চিঠির কি জবাব দেবেন ঠিক করেছেন?

বৌদি একটু চুপ করে রইল, তারপরে বসে, ‘কি জানি, উনি আমায় কিছু বলেন নি তো।’

সুপ্রিয়ার যেন আট ঘণ্টায় আট বছরের অভিজ্ঞতা গাস্তীগ্য বৃদ্ধি হয়েছিল।

সেও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বসে, ‘তোমরা কি খুব ব্যস্ত হয়েছ বিয়েদেবার জন্তে?’

বৌদি কিছুই বজেন না।

সে বসে, ওরা আবার পুনশ্চ দিয়ে নিশীথবাবুর নাম লিখেছেন। আর গহনা দেবেনও বোধহয় তোমাদের আমার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ! আমরা ওদের মত বড় লোক নই, গরীব, তাও জানেন তো; তাই ক্ষতিপূরণ দিয়ে বদল দিয়ে ওরা খেয়ালছলে যে কথা দিয়েছিলেন তার দায় মুক্ত হবেন। আর আমিও সোনার কাঠি রূপার কাঠির মতন জাগাতে ছোঁয়ালে জেগেছি, আর খুমাতে ছোঁয়ালে ঘুমব।

তুমি দাদাকে বোলো আমি ওচিঠি পড়েছি। আর ওদের নির্বাসনে আমার দাদার বোনের বিয়ে দেবার দরকার নেই। কেননা নিশীথবাবু কিম্বা আরও সব সম্পাত্তরাও আমার চেয়ে আরও ভালো ভালো মেয়ে পেয়ে যেতে পারেন, আর তখন আবার হয়ত এই রকম চিঠি তাঁদেরও দিতে হতে পারে। ক্ষতিপূরণ দিতে চেয়ে!—তুমি মাকে আর দাদাকে বোলো, আমি আরও পড়ব, বিয়ে দেবার চেষ্টা এখন যেন না করেন।

মণিকা একটু থেমে তারপর বল্লে, ‘আচ্ছা, বল্। তা তোর তো পরীক্ষাও এলো, যা’ পড়্গে। কেন আর মাথা গরম করিস্’

সুপ্রিয়া একটু হাসলে, বল্লে, না, মাথা গরম নয় তোমরা কি জবাব দেবে আমার ভাবনা হচ্ছে।

‘কিন্তু অজিত বাবু হয়ত জানেনও না, তাকে আর কি জিজ্ঞাসা করে চিঠি লেখা হয়েছে?’ মণিকা বল্লে।

সুপ্রিয়া উঠল। তার মুখ দেখা গেলনা। সে যেতে যেতে বল্লে, ‘তুমি কিন্তু মাকে আর দাদাকে বোলো, আমার বিয়ের জন্তু ওঁদের মহামত বা যৌতুকের কথা জবাব যেন না দেন।

মনে এলো, না অজিতবাবু জানতেও পারেন, না জানতেও পারেন, তাতে কিছু আসে যায় না। ওঁদের কাছে ওঁদের নিজেদের প্রয়োজন হিসেবে মানুষের দাম, মানুষের অস্তরের সম্মান হিসেবে ওদের কিছু ভাববার নেই। মেয়েদের হিসেবে তো নয়ই!

সুপ্রিয়ার জানা হয়ে গেছে। আর বেশী জানাবার দরকার নেই।

মা বৌয়ের কাছে মেয়ের কথা এবং ছেলের কাছে চিঠির কথা শুনলেন। চিঠিও পড়লেন। কিন্তু জবাব দেবার কি আছে যে তা আর ভেবে পেলেন না।

আশ্চর্য্য হয়ে কি ছুঃখিত হয়েও কিছু বলবার ক্ষমতাও তাঁর যেন ছিল না।

### অথান্বীতি

অজিত আশ্চর্য্য, অবাক, বিরক্ত হয়ে গিয়ে ঠাকুরমার কাছে দাঁড়াল।

অজিত বল্লে, ‘তবে ওঁদের সঙ্গে কেন কথা কইলে?’

অপ্রস্তুতভাবে ঠাকুমা বল্লেন ‘কথা গমন হয়, বলে লক্ষ কথা হয়!’

অজিত মার কাছে গেল।

মা বল্লেন ‘এ মেয়ে সব দিকে ভাল দেখেই তোমার দাদা মশাই কথা দিয়েছেন।’

অজিত বল্লে, ‘ওরা কি অপরাধ করলে?’

মা বল্লেন, ‘অপরাধ আর কি?’

‘আমার দিক তোমরা কেউ দেখ্বে না’ অজিত আর দাঁড়াল না।

মা বিরক্ত ভাবে স্বগত বলেন, ছোট জার কাছে, ‘মা-বাপে যার সঙ্গে বিয়ে দেয় তাকে বিয়ে করেই সকলে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকে—মজ্ঞ পড়ে বিয়ে হলে আপনি সব ভালো লাগবে।—এতে আবার কথা! আর সুপ্রিয়া এমন কি সুন্দরী!

বাড়ীর ধরণে সবাই সেকলে, আচার ব্যবহারে একছত্রা জ্যেষ্ঠাধিকার সম্পূর্ণ মাত্রায়, পুরুষরা সকলেই ছোট বড় সবাই পুরো অটোক্র্যাট মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে, মায়েরা ছোট ছেলেকেও ভয় করেন, বড় মেয়েকেও যা না করেন, আবার অটোক্রেসী পুরুষদেরও তেমন সম্পর্ক, মাগুগণ্য হিসেবে কনিষ্ঠ জাতীয় পুরুষদের ওপর ও কম চলে না অর্থাৎ একটা ভাইপো বা ভাগিনেয়কে যাবতীয় কাকা জ্যেষ্ঠা মামা দাদা সকলের কাছেই তটস্থ থাকতে হবে। আর অজিতের দাদার জন তিনেক ভাই আছেন।

ভিতরে তবু কিছু বলাও যায়। বাইরে বিপত্তির মাত্রা বেড়ে গেল। শোনা গেল জ্যেষ্ঠামহাশয় যিনি অজিতকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন তিনি স্নেহ হাশ্বে অজিতের প্রতিগোচর করে মেপথো তাঁর কনিষ্ঠকে অর্থাৎ অজিতের বাপকে বলেন, বিয়েটাকে এখনকার ছেলেরা বোঝেনা, ওটা হচ্ছে কনভেনশন আর কনটেন্টমেন্ট এ মিশানা একটা বিরাট কমপ্রোমাইজ অর্থাৎ একটা জগাখিচুরী ব্যাপার আর কি।

সরিং এসেছিল বেড়াতে, শুনে সুপ্রিয়ার জগে আন্তরিক দুঃখিত হ’ল। কিন্তু তাকে ডাকা হয়েছিল, অজিতকে বলবার জগুই; কেননা তার মতামত তো কেউ মানবে না, বিয়ে করতেই হবে, মাঝে থেকে মতাস্তর করে লাভ নেই।

সে বলে, ‘ওহে, বিয়েটা করে ফেল। ও দিল্লীর লাড্ডুব আন্দাদ পাও, নইলে পৃথিবীতে ঐ বিয়ে আর প্রেম আর কোনো তত্ত্বের সন্ধান পাবে না।’

অজিত বলে, ‘তার মানে?’

সরিং হাসলে, ‘বুঝ না, বিয়ে না করা অবধি ঐ প্রেম নামক কমলিটা তোমাকে ছাড়ছে না। ওকে নিয়ে বিবাহিত জীবনের ডাঙ্গায় ওঠ, দেখবে, ওঃ প্রেম ও কিছু স্বর্গীয় বস্তু নয়, নিতান্তই কাজের ব্যাপার—আর বিয়েও নিতান্ত প্র্যাক্টিক্যাল জিনিষ,—এবং স্ত্রীটোও মোটেই একটা সনেট বা লিরিক কিছু নয়, কিন্তু ভাল লাগবে এবং দেখবে ক্ষণকালের অদর্শনেই এমনি অসুবিধা হবে যে ‘হিয়া দগদিগি’ তো কিছুই নয়, ‘দিন রাতিয়া’ কাটানোই চুঃসাধ্য হবে। এই জামার বোতাম নেই, সার্টির কলার ময়লা, জুতোর ফিতে কাল বাঁধতে ছিঁড়ে গেছে,—কাছাকাছি কোন ফিতেও নেই! খাওয়ার পরে পাণ নেই,—থাকলেও তাতে তোমার পছন্দ মত মসলা নেই। পাণ না খাও তো মসলাতে দেখবে লঙ্কার বিচি মেথি মিসানো। কত কি! শরৎ কালের রাত্রে পরিষ্কার চাদরখানি বিছানায় পাবে না, শীতের সময় নরম বালাপোষখানি দেখবে খুঁজে পাবে না, বসন্তকালে মশারী ময়লা,—

অজিতের পুরোনো তর্ক মনে পড়ে গেল, মুহূ ভাবে বল্লো,—তা হলে মানছ তো ঐ স্বাচ্ছন্দ্যের অভ্যেসই সব তো?

‘আহা ওই একই কথা। কিন্তু অম্বছন্দ অনভ্যেস প্রেমতত্ত্ব চর্চার কমলিই কোন্ তোমাকে ছাড়ছে!—অর্থাৎ আমার থিয়োরী হচ্ছে—বিষে বিষকর। অভ্যেস দিয়ে অনভ্যন্ত প্রেমতত্ত্ব চর্চার নেশার কাঁটা তুলে একটু বাস্তব জগতে ফেরো।’

অজিত রাগ করে,—কিন্তু নিরুপায় ভাবে হাসি পায়,—বলে, ‘তাহলে এবারে রাম শ্যাম যত্ন হরির মতন ঐ তোমাদের মতে বিয়ে করা বৌ, ছাঁকো, খুকি, আরাম ব্যারাম এক করে দিন যাত্রা আরম্ভ করি।

সরিৎ অট্টহাস্যে বল্লো, ‘অতটা নয়।—তবে তুমিই বলো কি করবে? লয়লা মজনু হবে, না বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের মতন কবিতা লিখবে?’

অজিতের মনের আকাশে চকিতে সুপ্রিয়ার সাবিত্রী পাহাড়ে দেখা সিঁদুর টীপ-পরা সলজ্জ সঙ্কুচিত মুখখানি ভেসে উঠল।—কিন্তু—আর তর্ক কেউ করলে না সরিতেরও মনে দুঃখ হচ্ছিল।

যথারীতি শুভকর্মের দিন এগিয়ে এলো এবং যথোচিত সমারোহে উভয় পক্ষে আদান-প্রদান চলতে লাগল।

বিয়ের জিনিষ-পত্র দেখে সকলেই প্রংশসা করলে।—এমনকি অজিতের বন্ধুরাও।

বরসভায় কে একজন বন্ধু বল্লো,—‘না, অজিত তোমার ঠকা হয় নি, সবরকমেই—

ভালই পেয়েছ!

নিশীথ চুপচাপ, বুকে হাত বেঁধে দাঁড়িয়ে ছিল। সে একটু হাসলে, বল্লো, ‘না; ঠকা হয় নি বটে!’—

অজিতের দিকে চোখ পড়ল। তার দৃষ্টিতে অজিতের যেন মনে হল, না ঠকা হয় নি, কিন্তু ঠকানো হয়েছে।

ক্রমশঃ





## প্রফুল্ল-জয়ন্তী

আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের সপ্ততিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে গত ২৫শে অগ্রহায়ণ রবিবার কলিকাতা টাউন হলে জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই উৎসব-সভার সভাপতি ছিলেন বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রফুল্ল জয়ন্তী সমিতির অভিভাষণ পাঠ করেন মাননীয় শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার। তৎপর নানা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে আচার্য্যকে অভিনন্দন ও উপঢৌকন প্রদান করা হয়। আজ আমরাও সমগ্র দেশবাসীর সহিত বাংলার গৌরব আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রকে অভিনন্দিত করিতেছি। প্রফুল্লচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভা ও কর্মধারা বাঙালীকে মানুষ্য করিয়া তুলিবে সন্দেহ নাই। তাঁহার দান বাঙালীর জীবনে বহু বর্ষ সক্রিয় রহিবে। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ আচার্য্যদেবকে যে অভিভাষণ প্রদান করেন তাহা নিম্নে লিখিত হইল :

“আমরা হৃদয়ে সহযাত্রী।

কালের তরীতে আমরা প্রায় এক ঘাটে এসে পৌঁছেছি, কর্মের ত্রুতেও বিধাতা আমাদের কিছু মিল ঘটিয়েছেন।

আমি প্রফুল্লচন্দ্রকে তাঁর সেই আসনে অভিবাদন জানাই, যে আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তাঁর ছাত্রের চিত্তকে উদ্বোধিত করেছেন,—কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেন নি, নিজেকে দিয়েছেন, যে দানের প্রভাবে ছাত্র নিজেকেই পেয়েছে।

বস্তুজগতে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদ্ঘাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, আচার্য্য প্রফুল্ল তার চেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেন, কত যুবকের মনোলোকে ব্যক্ত করেছেন তার গুহানিহিত অনভিব্যক্ত দৃষ্টিশক্তি, বিচারশক্তি, বোধশক্তি। সংসারে জ্ঞানবান-তপস্বী দুল্লভ নয়, কিন্তু মানুষের মধ্যে চরিত্রের ক্রিয়া প্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান করতে পারেন এমন মনীষী সংসারে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়।

উপনিষদে কথিত আছে, যিনি এক তিনি বহু দেন, আমি বহু হব। সৃষ্টির মূলে এই আত্ম-বিসর্জনের ইচ্ছা। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সৃষ্টিও সেই ইচ্ছার নিয়ম। তাঁর ছাত্রের মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, নিজের চিত্তকে সঞ্জীবিত করেছেন বহু চিত্তের মধ্যে। নিজেকে অকৃপণভাবে সম্পূর্ণ দান না করিলে এ কখনও সম্ভব হোত না। এই যে আত্মদান-মূলক সৃষ্টিশক্তি এ দৈবশক্তি। আচার্য্যের এ শক্তির মহিমা জরাগ্রস্ত হবে না। তরুণের হৃদয়ে স্বরয়ে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির মধ্য দিয়ে তা দূরকালে প্রসারিত হবে। দুঃসাহ্য অধ্যবসানে জয় করবে নব নব জ্ঞানের সম্পদ। আচার্য্য নিজের জয়-কীর্তি নিজে স্থাপন করেছেন উত্তমশীল জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর দিয়ে নয়—প্রেম দিয়ে। আমরাও তাঁর জয়ধ্বনি করি।

প্রথম বয়সে তাঁর প্রতিভা বিজ্ঞানবিতানে মুকুলিত হয়েছিল; আজ তাঁর সেই প্রতিভার প্রকল্পতা নানা দল বিকাশ করে দেশের হৃদয়ের মধ্যে উদ্ভারিত হলো। সেই লোককান্ত প্রতিভা আজ অর্থাৎ ভারতের বেদীমূলে নিবেদিত। ভারতবর্ষ তাঁকে গ্রহণ করেছেন, সে তাঁর কর্মমালার ভূষণরূপে নিত্য হয়ে রইল। ভারতের আশীর্বাদের সঙ্গে আজ আমাদের সাধুবাদ মিলিত হয়ে তাঁর মহাত্ম্য উদ্‌ঘোষন করুক।”

### জাপানী মেয়েদের সামরিক শিক্ষা

টোকিও সহর হইতে গত ১১ই নবেম্বরের একটি সংবাদে প্রকাশিত হইয়াছে :

“জাতীয়তার তরঙ্গ ও উহার আনুষঙ্গিক সামরিকতা জাপানী মেয়েদের অঙ্গ ও আঘাত দিয়াছে। টোকিওর একখানি শ্রেষ্ঠ দৈনিকে প্রকাশ, ৬১তী বালিকা-উচ্চবিদ্যালয়ের ৩৫,০০০ হাজার ছাত্রীকে সামরিক শিক্ষা দিবার প্রস্তাব উক্ত শিক্ষালয়সমূহের অধ্যক্ষগণ কর্তৃক আলোচিত হইতেছে। যাহাতে প্রয়োজন হইলে মেয়েরাও দেশরক্ষার জন্ত দাঁড়াইতে পারে, সেই জন্তই এই ব্যবস্থা।

এই নিমিত্ত সমর-বিভাগ হইতে বিদ্যালয়সমূহ গ্যাম-মুখোস, পিস্তল, রাইফেল ইত্যাদি ক্রয় করিবে। সমরবিভাগের অফিসারগণ মেয়েদিগকে শিক্ষাদান করিবে। সমর বিভাগের সহিত এ বিষয় আলোচিত হইয়াছে, এবং আশা আছে শীঘ্রই এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইবে।”

মেয়েদিগকে যুদ্ধাদি কার্যে নিযুক্ত করা যদিও অনেকেরই মতবিরুদ্ধ, তথাপি আত্মরক্ষার্থে সামরিক শিক্ষায় সমর্থ হওয়া ছেলেদের মত মেয়েদের সকলেরই কর্তব্য বলিয়া মনে করি। ইহাতে শরীর-চর্চার দিক্‌টাও অবহেলার নয়। দুঃখের বিষয়, জাপানী মেয়েরা যাহা পারে, আমরা তাহা পারি না। হ্যাঁ যাহা, সত্য যাহা, করণীয় যাহা তাহা জানিয়া বুঝিয়া মুখ বুজিয়াই থাকিতে হয়।

### কলিকাতার মেয়েদের পার্ক

প্রায় সহস্রাধিক মহিলার স্বাক্ষরিত একটি মানপত্র কলিকাতার পুরপতির নিকট প্রদত্ত হইয়াছে। কলিকাতায় বিশেষভাবে মেয়েদের ও শিশুদের মুক্তবায়ুতে বেড়াইবার ও খেলা-ধূলা করিবার নিমিত্ত আটটি পার্ক পৃথক্ করিয়া দিবার জন্ত উহা কর্পোরেশনকে অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছে। অগ্ণাত কারণের মধ্যে উহাতে যে কয়টি প্রধান বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা বিশেষ প্রাধান্য-যোগ্য। উহাতে লিখিত হইয়াছে :

“মুক্তবায়ু ও শরীর-চর্চার অভাব বিশেষভাবে সহরের লোকবহুল অংশের মেয়েরা খুবই অনুভব করেন। ইহা সকলেরই জানা কথা যে মেয়েদের এবং শিশুদের মধ্যে যে সকল রোগ বিশেষতঃ যক্ষ্মারোগের বৃদ্ধির কারণ আমাদের দিবারাত্রি অস্বাস্থ্যকর গৃহের মধ্যে অবস্থিতি। মেয়েদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা এখনও বিদূরিত হয় নাই, কাজেই পুরুষদিগকেই মেয়েদের জন্ত মুক্তবায়ু ও ব্যায়াম-চর্চার প্রশস্ত প্রাপ্তনের ব্যবস্থা করিয়া এ বিষয়ে সাহায্য করিতে হইবে। আমাদের ভবিষ্য নাগরিকেরা যাহাতে জাতির যথার্থ সম্পদস্বরূপ হয় সেজন্ত আমরা বাস্তবান্বেষিত চাই।”

কলিকাতার মত জনবহুল সহরে আমাদের মেয়েদের এই অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়টির প্রতি প্রত্যেক দায়িত্বশীল নাগরিকের বহু পূর্ববৈ দৃষ্টি দেওয়া উচিত ছিল। জাতিকে বাঁচাইতে হইলে

এবং পুষ্টি ও পূর্ণাঙ্গ নাগরিক তৈরী করিতে হইলে মায়েদের কথাটিই আগে ভাবা উচিত। আশা করি, কলিকাতার পুরসভা এ বিষয়ে অবিলম্বে যথাবিহিত ব্যবস্থা করিবেন।

ছোট সহরগুলিতেও এইরূপ ব্যবস্থা থাকা বাঞ্ছনীয় এবং কোন কোন স্থলে একান্ত আবশ্যকীয় হইয়াও দাঁড়াইয়াছে। এই ঢাকা সহরের কথাই ধরা যাক। সহরের মধ্য ভাগে এইরূপে এইটি মেয়েদের পার্ক একান্ত আবশ্যিক। কয়েক বছর পূর্বে দীপালি-সজ্জা এজন্ট স্থানীয় মিউনিসিপালিটির নিকট এক মানপত্র দিয়াছিল। কিন্তু তাহা কার্যতঃ এযাবত কিছুই হয় নাই। সত্যই মনে হয়, এদেশে জাতীয় কল্যাণ-প্রয়াসী দায়িত্বশীল পুরসভা প্রতিষ্ঠিত হইবার যথেষ্ট বিঘ্ন আছে। আমেরিকার মত দেশে প্রতি ১০০ জন লোকের জন্য ১ একর জমি হিসাবে ক্রীড়া-উদ্ভানের ব্যবস্থা আছে। এমন কি পাঁচ হাজার অধিবাসীও যে সহরের আছে, তথায়ও পার্ক আছে। নাগরিক সভ্যতার প্রসারতার সঙ্গে আমাদের দেশেও কি এদিকে লোকের দৃষ্টি এখনও পড়িবে না?

### সর্দা আইনের মর্যাদা-রক্ষা লঙ্ঘনই পালনে নয়

বাল্য-বিবাহ-নিরোধ-আইনের প্রবর্তক শ্রীযুক্ত হরবিলাস শর্দা সেদিন বড় আক্ষেপে বলিয়াছিলেন, 'দেখিতেছি সর্দা আইন ভঙ্গ করিয়াই ইহার মর্যাদা রক্ষা হইতেছে, পালন করিয়া নহে।' (I see that the Sarda Act is honoured more in its breach than in its observance)। এ অভিজ্ঞতা বোধ হয় দেশের সকলেরই হইয়াছে। কাজেই আইন করিয়া এই প্রশ্নন করা কেন এবং ইহার সার্থকতাই বা কি? আমরা যতদূর সংবাদ রাখি, অতি সামান্য কয়েকটি মামলা এই আইনের জন্য উপস্থাপিত হইয়াছে, অথচ ইহার অমান্যকারীর সংখ্যার হিসাব গণনার বাইরে। প্রতিনিয়তই আমাদের আশে-পাশে এই আইন অমান্য হইতেছে প্রকাশ্যে এবং সদৃশে। কর্তৃপক্ষের সামান্য একটু দৃষ্টি এদিকে থাকিলেই এ সব অনাচার আর অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। এ বিষয়ে সরকার এখনও অবহিত হইবেন কি?

### দেওলী ও বহরমপুর

বন্দীনিবাসগুলির খবর পাওয়া আজিকার দিনে ঢুঙ্গর এবং প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অথচ মাঝে মাঝে কোন গোলযোগ উপলক্ষ্য করিয়া যে সংক্ষিপ্ত বিরতি সরকার পক্ষ থেকে জানা যায়, তাহাতে যথার্থ অবস্থা ত জানা হয়ই না, অধিকন্তু মন অনিশ্চিত সংশয় ও আশঙ্কায় ভরিয়া উঠে। এজন্ট সবচেয়ে বেশী আঘাত পান বাংলাদেশের দুঃখিনী মায়েরা। এঁদের এই মানসিক নির্যাতন অনেকখানি কমিয়া যায় যদি সরকার পক্ষ মাঝে মাঝে বে-সরকারী পরিদর্শক নিযুক্ত করিয়া এই সব বন্দীনিবাসগুলি পরিদর্শনের ব্যবস্থা করেন এবং যদি তাঁহারা মাঝে মাঝে এই সকল বন্দীদের অবস্থা দেশবাসীকে পরিজ্ঞাত করান। মানুষের প্রতি মানুষের যেটুকু কর্তব্য ও ব্যবহার আমরা শুধু তাহাই আশা করি এবং বিশ্বাস হয় কোন সভ্য গভর্নমেন্টই এই সাধারণ কর্তব্য হইতে নিজেকে

অবনত করিবেন না। এই কিছুদিন পূর্বেরকার দেওলী ও বহরমপুর বন্দীবাসের গোলযোগ সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট এইরূপ একটি তদন্ত কমিটি গঠন করিয়া দেশবাসীকে যথার্থ ঘটনা পরিজ্ঞাত করিবেন কি? অন্ততঃ তাহা হইলে বাংলাদেশের চিন্তাক্রিষ্ট জননীরা একটু সোয়াস্তি পাইতে পারেন।

### একনিষ্ঠ দেশকর্ম্মী ললিতমোহন দাশ

বিগত ১১ই পৌষ একনিষ্ঠ দেশকর্ম্মী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাশ মহাশয় পরলোক গমন করেন। এই ধর্ম্মপ্রাণ ও নিষ্ঠাবান সরল ও প্রবীণ স্বদেশ-নায়কের মৃত্যুতে স্বাধীনতা-আন্দোলন একজন অকৃত্রিম বাধার হারাইল। যিনি যৌবনকালে স্বদেশী আন্দোলনে অশ্বিনীকুমার ও সুরেন্দ্রনাথের সহযোগিতা করিয়াছিলেন, পরবর্ত্তী কংগ্রেস আন্দোলনে সকল দলাদলির উর্দ্ধে থাকিয়া নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, যাঁহার নিষ্কলঙ্ক ধর্ম্মভীরু চরিত্র ও সরল জীবন সত্যই আদর্শস্থানীয় ছিল, আজ তাঁহার অভাব দেশবাসী মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিবে। রাজনীতিকে যাঁহারা ব্যবহারিক জগতের পক্ষিলতা থেকে উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিয়াছেন মানবাত্মার প্রগতি-পথের সাধনরূপে, ললিতমোহন ছিলেন তাঁহাদেরই একজন। এঁদের সগোত্র আজিকার পৃথিবীতে ক্রমশঃই বিরল হইয়া আসিতেছে। তাই ললিতমোহনের মৃত্যু আমাদের জাতীয় জীবনের অপূরণীয় ক্ষতি।

### ছেলেদের কলেজে মহিলা-অধ্যাপক

কলিকাতা স্কটিশচার্চেস কলেজের অধ্যক্ষ ক্যামেরন সাহেব কলেজের প্রতিষ্ঠা-দিবসে সপ্তর্ষে বলিয়াছিলেন, ইংরেজী সাহিত্যের নব-নিযুক্ত অধ্যাপক মিস্ লোগান সম্ভবতঃ সর্ব্বপ্রথম মহিলা যিনি এদেশের ছেলেদের কলেজে অধ্যাপনায় ব্রতী হইয়াছেন।

মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় মিস্ লোগান নামক মহিলা অধ্যাপক নিয়োগের কথায় সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি এই সম্পর্কে আরও লিখিয়াছেন যে, নাগপুর মরিস্ কলেজেও একজন ভারতীয় মহিলা-অধ্যাপকের কথা তিনি জানেন। এবং বছর দুই পূর্ব্বে শাস্তি-নিকেতনেও একজন মহিলা-অধ্যাপক ছেলে ও মেয়েদের মিলিত ক্লাশে অধ্যাপনা করিতেন। কাজেই মিস্ লোগানই ছেলেদের কলেজে এদেশে সর্ব্বপ্রথম মহিলা অধ্যাপক নহেন। আমরা এই নব-নিয়োগের আন্তরিক সমর্থন ও প্রশংসা করি। ইহাতে ছেলে ও মেয়েদের সংমিলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রসারতা লাভ করিবে এবং উভয়ের সাবলীল ও স্বাভাবিক জীবন গঠনে সহায়তা করিবে। ইহাতে মেয়েদের কর্ম্ম ও চিন্তাধারার পরিধিও প্রশস্ততর করিয়া তুলিবে। বাংলাদেশের কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে দিন দিনই যেরূপ মেয়ে-শিক্ষার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে আমরা আশা করিতে পারি, অতি শীঘ্রই এই সকল প্রতিষ্ঠানে বহুসংখ্যক মহিলা অধ্যাপকও নিয়োজিত হইবেন। ইহাতে মেয়েদের উচ্চশিক্ষা

যথেষ্ট উৎসাহ ও প্রসারতা পাইবে বলিয়াই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। দেশের চিন্তাশীল শিক্ষাবিদ ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট করিতেছি।

### পুণা চুক্তি ও বাংলা

বিগত ২৭শে পৌষ কলিকাতা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে সর্ব-দল হিন্দু সম্মেলনের অধিবেশনে পুণা চুক্তির তীব্র প্রতিবাদ করিয়া নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় :

“সম্মেলনের অভিমত এই যে, বাংলার হিন্দুদের সহিত পরামর্শ না করিয়া এবং বাংলার সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে কোনরূপ জ্ঞান সঞ্চয় না করিয়া বা ই সম্বন্ধে কোন বিবেচনা না করিয়া যে পুণা চুক্তি সম্পন্ন হইয়াছে, তাহা বিশেষ নির্বাচকমণ্ডলী সৃষ্টির দ্বারা এবং তাহার ফলে বাংলার হিন্দু সম্প্রদায়কে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া প্রভূত অমঙ্গল সাধন করিবে। মহাত্মা গান্ধী এই অমঙ্গলেরই বিরুদ্ধে তাঁহার জীবন বিপন্ন করিয়াছিলেন। সংরক্ষিত সদস্যদের সংখ্যা বাংলা প্রদেশের প্রকৃত প্রয়োজনের অল্পপাত বিরোধী। পুণাচুক্তি অনুযায়ী বাংলা সম্পর্কে ব্যবস্থা প্রত্যাহার করিবার জন্ত এই সম্মেলন প্রধান মন্ত্রীর অধিরোধ করিতেছেন। এই প্রদেশের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চুক্তি সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবার জন্ত এই সম্মেলন মহাত্মা গান্ধী ও পুণা চুক্তির স্বাক্ষরকারীগণকে অধিরোধ করিতেছেন।”

এই সভায় সার বিপিনবিহারী ঘোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতাটি প্রণিধানযোগ্য। পুণা চুক্তি যখন হয় তখন বাংলার কোন মত লওয়া হয় নাই এবং কোন বাঙালী প্রতিনিধি তথায় নিমন্ত্রিত হন নাই। শুধু মহাত্মাকে বাঁচাইবার উৎকণ্ঠায়ই একটা ব্যবস্থা অতি দ্রুত করা হইয়াছিল। বাঙালীর ভাগ্য নির্ণয় করিবে অবাঙালীরা যাহারা এদেশ সম্বন্ধে বিশেষভাবে অজ্ঞ, ইহা যেমন অযৌক্তিক তেমনি অমর্যাদাকর। বাঙালীর আজ এমনি গোচরীয় অবস্থাই বটে। যাহা হোক, বাংলাদেশে যেহেতু অস্পৃগতার কঠোরতা ও তীব্রতা অল্প প্রদেশের স্থায় বিদ্যমান নাই, বিশেষতঃ রাজনীতি ক্ষেত্রে ইহার কোন প্রতিবন্ধকই নাই, সেইজন্তই পুণাচুক্তি এদেশে একেবারেই অপ্রযোজ্য। যদিও আমরা মূলতঃ গোলটেবিলের ব্যবস্থা-বিধি ও সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের ঘোর বিরোধী একথা আমরা পুনঃ পুনঃ বলিয়া আসিতেছি, তথাপি সত্য ও স্থায়ের মর্যাদা রক্ষার জন্ত আমরা পুণাচুক্তির প্রতিবাদ করি ও বাংলার হিন্দুসাধারণের এই প্রস্তাব সমর্থন করি।

### ইঙ্গ-পারশিক তৈল-বিরোধ

ইঙ্গ-পারশিক তৈল কোম্পানীর সহিত বিরোধ চলিতেছে পারশ্ব সরকারের। ইহা শুধু ব্যবসায়গত বিরোধ নয়, ইহাতে জড়িত আছে ইংরেজের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তি। ব্যাপারটি মোটেই ঘরোয়া নয়, এবং একটা আন্তর্জাতিক ঘটনা হইয়া দাঁড়াইবার ইহার সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। ইঙ্গ-পারশিক গোলযোগের ইতিবৃত্তটি এই :

“১৯০১ সালে পারস্যের তদানীন্তন শাহের নিকট হইতে মিঃ ডি আরি নামক জনৈক ইংরাজ মাত্র বিশ হাজার পাউণ্ড দিয়া উত্তরের পাঁচটি প্রদেশ বাদে সমস্ত পারস্যের যাবতীয় তেলের খনির একচেটিয়া ব্যবসা করিবার সুবিধা লাভ করেন। সে সময় কাজ্জার বংশীয় জনৈক ক্রীড়াপুস্তলি

শাহ পারস্যের স্বেচ্ছাতন্ত্রী নরপতি ছিলেন এবং বাণিজ্যজগতে তখন ইংরাজের দোৰ্দগ্ধ প্রতাপ। মিঃ ডি আরির নিকট হইতে বর্তমান ইঙ্গ-পারসিক তৈল-কোম্পানী এই সন্ধিতে উক্ত বাণিজ্যের অধিকার গ্রহণ করে যে, তাহারা পারস্য-রাজকে মোট:লাভের শতকরা মোলো পাউণ্ড করিয়া রয়াল্টি দিবে। তারপর পারস্যে রাজতন্ত্রের অবসান হইয়া প্রজাতন্ত্রের পত্তন হইয়াছে। এবং ( বিলাতের “মাপ্লেফার গার্ডিয়ান” পত্রের ৭ই ডিসেম্বরের রিপোর্ট অনুযায়ী ) যদিও ১৯০৫ সালে হইতেই ব্যবসায় লাভ আরম্ভ হয় তথাপি কোম্পানী সর্বপ্রথম ১৯১৪ সালে মাত্র ৯ হাজার পাউণ্ড রয়াল্টি দেয় এবং তারপর পর হইতে মহাযুদ্ধের শেষ পর্য্যন্ত আর একটি পয়সাও দেয় নাই। অরুণ পেট্রল বিক্রি ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছিল এবং ১৯১৪ সালে যে কোম্পানীর মূলধন ছিল ২০ লক্ষ পাউণ্ড, ১৯৩০ সালে তাহার মূলধন দাঁড়ায় ২ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড। এদিকে লাভের পরিমাণ ক্রমেই কম করিয়া দেখানো হইতে লাগিল এবং কোম্পানী বর্তমান বৎসরে পূর্ব বৎসরের এক-তৃতীয়াংশ রয়াল্টি দিবার আবদার ধরিল। গোলযোগের ইহাই সূত্রপাত।” [ নবশক্তি ]

এই সম্পর্কে মস্কোর সুবিখ্যাত দৈনিক ইস্বেস্তিয়া (Isvestia) যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। উহাতে লিখিত হইয়াছে :

“ইহা বলা অপ্রাসঙ্গিক যে এই সমগ্রার সমাধান বৈধ আইনের উপর নির্ভর করে না, করে রাষ্ট্রীয় শক্তির সম্পর্কের উপর। পারস্য সরকার যে এই ব্যাপারে শুধু একটি তৈল-কোম্পানীর বিরুদ্ধে মাত্র পাইবেন তাহা নহে, সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তির বিরুদ্ধে তাহাকে দাঁড়াইতে হইবে, কাজেই ডি আরি চুক্তি নাকচ করিবার সিদ্ধান্ত সতাই অত্যন্ত সাহসের পরিচায়ক। পৃথিবীব্যাপী অধিক দূরবহুয় ইংলণ্ডের পূর্বতন অধিপত্য লোপ পাওয়াতেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। জগৎব্যাপী ইংরেজের যে বিশাল সৌধে ভাঙন ধরিয়াছে, প্রাচ্যের এই ব্যাপারে তাহা আরও জীর্ণ হইয়া পড়িবে।”

এই ব্যাপারে আরও একটা ভাবিবার কথা এই যে, রুশিয়ার বন্ধুত্ব এ বিষয়ে পারস্যকে অনেকখানি শক্তি দিয়াছে। গণতান্ত্রিক পারস্য নিজেকে কিছুতেই আর শোষিত হইতে দিবে না, ইহা ন্যায্য এবং স্বাভাবিক।

### মন্দির প্রবেশ

গুরুবাঘুর মন্দির প্রবেশ লইয়া সমগ্রদেশে তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে। মহাত্মা স্বয়ং এই আন্দোলনের প্রবর্তক। মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় মন্দির-প্রবেশ-আইন-বিষয়ক প্রস্তাব উত্থাপনের জন্য বড়লাটের অনুমোদনের প্রতীক্ষায় সকলেই উদগ্রীব। ওদিকে জামোদিনের বিরুদ্ধতা ও গোঁড়া সনাতনী হিন্দুদের প্রবলতা দিন দিনই বাড়িতেছে। সমগ্র জাতির দৃষ্টি ও শক্তি বুঁকিয়া পড়িয়াছে এই আন্দোলনে।

এই সম্পর্কে একটা কথা বলা আবশ্যিক বোধ করি। তাহা জাতীয় আন্দোলন হইতে জাতির দৃষ্টি ও কর্মিষ্ঠতা অপসারিত করিয়া উক্ত আন্দোলনকে দুর্বল ও পঙ্গু করিয়া দেওয়া। ইহার

জন্ম দায়ী অবশ্য মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং। আমাদের মনে হয়, জাতীয় আন্দোলনের এই পড়ন্ত অবস্থায় মহাত্মার এই পথচ্যুতি রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর হইয়াছে। বাস্তবিক যদি অস্পৃগতা দূরীকরণ ব্যতীতও রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের গতি অব্যাহত থাকে এবং উহাতে প্রতিহত না হয় (অবশ্য বাংলা দেশে আমাদের এ বিষয়ে দক্ষিণাত্যের অস্পৃগতার কঠোরতা সম্বন্ধে ধারণা নাই বলিলেই চলে) তাহা হইলে এজন্য জাতির এই শক্তিক্ষয় অত্যন্ত ভুলেরই হইতেছে বলিতে হইবে। শাসন-ক্ষমতা হাতে আসিলে এই সকল প্রথা দূর করা কলমে একটি খোঁচাই যথেষ্ট হইবে, সেজন্য এই প্রাণাস্তুর প্রয়াস শুধু অনাবশ্যক নয়, মিথ্যা বলিয়াই মনে হয়। এ বিষয়ে তুরস্কের নজিরই সর্বাগ্রে মনে পড়ে। তুরস্কে নব্য শাসকের বিধানে সামাজিক ও ধর্মীয় বিধি-ব্যবস্থা এমন কি ভাষা পর্যন্ত একেবারে রূপান্তরিত হইয়া উঠিয়াছে। আশা করি, দেশবাসী আমাদের এই উক্তি বিশেষ চিন্তাশীলতার সহিতই গ্রহণ করিবেন।

### ডি ভ্যালেরা ও আয়লণ্ডের নব-নির্বাচন

গত ৩রা জানুয়ারী ডি ভ্যালেরা 'ডেইল' (আইরিশ পার্লামেন্ট) ভাঙিয়া দিয়াছেন। ২৫শে জানুয়ারী আবার নব নির্বাচন হইবে। সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আজ এই বীরোচিত স্বাদেশিকের কার্য ও সাফল্যের উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে।

ডি ভ্যালেরা কেন ডেইল ভাঙিয়া দিয়া নূতন নির্বাচনের শক্তি পরীক্ষায় নামিলেন, সেই বিষয়ে নানা বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছে। আয়লণ্ডের কৃষক-কুলের আর্থিক অবস্থা, ইংলণ্ডের সহিত আইরিশ সম্পর্কের পূর্ণ-বিচ্ছেদ, আনুগত্য শপথ ত্যাগ, শ্রমিকদের মনোবাদ ইত্যাদি নানা কথাই এই সম্পর্কে উদ্ভূত হইয়াছে। ডি ভ্যালেরা নিজে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহাতে বলিয়াছেন যে, বর্তমান গণতন্ত্রী শাসকবৃন্দ দেশের আস্থা যথার্থই হারাইয়াছেন কিনা তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য এই নবনির্বাচন আহ্বান করা হইয়াছে। ডি ভ্যালেরার দলের বিরুদ্ধে উক্তরূপ অভিযোগ নাকি অনেকেই করিতেছিলেন। ইহাতে আরও একটি সুবিধা হইবে। কঙ্গ্রেসের দলের বিরুদ্ধতা এ পর্যন্ত ডি ভ্যালেরাকে যথেষ্ট পাইতে হইয়াছে। এক্ষণে যদি ডি ভ্যালেরার দল সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া ডেইলে প্রবেশ করিতে পারেন তবে তিনি নির্বিবাদে জাতীয় কল্যাণ সাধন করিবার সুযোগ পাইবেন। ডি ভ্যালেরাকে বিজয়ী দেখিবার আকাঙ্ক্ষায় রহিলাম।

### বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা

কলিকাতায় ১১নং ওয়ার্ডে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের প্রস্তাব কর্পোরেশনে গৃহীত হইয়াছে এবং বঙ্গীয় সরকারও ইহা অনুমোদন করিয়াছেন। সম্প্রতি সংবাদে প্রকাশিত হইয়াছে, ত্রিপুরা রাজ্যের রাজধানী আগরতলায় মহারাজ মাণিক্যবাহাদুরের আদেশে মাঘের প্রথম হইতে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত হইবে। এজন্য শিক্ষা-পরিষদ সংগঠিত হইয়াছে। আমরা এই সকল প্রচেষ্টার সাধুবাদ ও ভূয়সী প্রশংসা করি। এবিষয়ে চট্টগ্রামই বাংলাদেশে

অগ্রণী। আশা করি, দেশের অগ্রাগ্রহ স্থানেও এই সদৃশ্যাস্ত্র অনুসৃত হইবে। ঢাকার দীপালি-সজ্জের উদ্বোধনে মেয়েদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের যে অক্লান্ত প্রচেষ্টা চলিতেছে, এবছর থেকে তাহা বহু-ব্যাপক হইয়া সফলতা লাভ করুক সহরবাসীর সকলের সহায়তার, এই কামনা করি। সহরের হতভাগ্য মেয়েগুলিকে একটু লেখাপড়া শিখাইতে পারিলে বেচারাদের জীবনগুলি হয়ত সামান্য সার্থকতার পথও পাইত। নাগরিকদের দৃষ্টি এ বিষয়ে পড়িবে না কি ?

### বিবদমান চীন ও জাপান

চীন ও জাপানের বিবাদ চলিয়াছে অনেকদিন যাবত। জাতিসঙ্ঘ হইতে লিটন কমিটির রিপোর্টও কোন মীমাংসা করিতে পারিল না। আবার জাপানীদের গোলাবর্ষণ শুরু হইয়াছে চীনাদের উপর। জাপানীরাই বা করিবে কি ? তাহাদের লোকসংখ্যা বাড়িতেছে, জায়গায় সংকুলান হয় না, শিল্প ও বাণিজ্যের বাজারও চাই, চীনের মাঝুকু তাহার নইলেই নয়। চীন কাতরকণ্ঠে আবেদন জানাইতেছে জাতিসঙ্ঘের নিকট ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষার জন্ত। ওদিকে জাপানীরা জাতিসংঘকে হুমকী দেখাইয়াছে এই বলিয়া যে, তাহাদের জনসাধারণের অনিচ্ছা দেখা যাইতেছে জাতিসংঘের মধ্যে থাকিতে। কাজেই জাতিসংঘ পড়িয়াছে বিষম মুস্কিলে। সাম্রাজ্যবাদী ও শক্তিশালী জাপানের বিরুদ্ধতা করার সামর্থ্য জাতিসংঘের নাই, কারণ উহারও পৃষ্ঠপোষকগণ মদগর্বিত জগৎবিখ্যাত সাম্রাজ্যবাদীর দল। এই ঘটনায় জাতি-সংঘের মুখোশ খসিয়া পড়িবেই যদি না প্রাচ্যখণ্ডের এই বিবাদ তাহারা মিটাইতে পারে। আমরা ঘটনার দ্রুত পরিবর্তনের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

### নিখিল ভারত নারী-সম্মেলন

গত ৩১শে ডিসেম্বর নিখিলভারত নারী-সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন লক্ষ্মৌসহরে সমাপ্ত হইয়াছে। এবারকার অধিবেশনে অগ্রাগ্রহ বহু প্রস্তাবের মধ্যে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি উল্লেখযোগ্য—বিবাহ-বিচ্ছেদ, জন্ম-শাসন, সম্পত্তিতে নারীর উত্তরাধিকার, অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ, সম্পত্তি চাকুরী ও বেতনে নারীদের পুরুষের সম-অধিকার ইত্যাদি।

ডাঃ মথুলক্ষ্মী রেড্ডী জন্ম-শাসন বিষয়ক প্রস্তাব উপলক্ষে প্রতিনিধিদিগকে সোৎসাহে বলিয়াছিলেন, ‘অন্ততঃ দরিদ্র পিতামাতাকে যাহাতে সন্তানের গুরুভার বোঝা বহন করিতে না হয় সেদিক দিয়াও এ প্রস্তাব অনুমোদন করা বাঞ্ছনীয়।’ অথচ দরিদ্রের ঘরেই সন্তানের আগমন হয় বেশী এবং জন্মশাসন দ্বারা এ যাবত সন্তান-নিরোধ করিয়া আসিয়াছেন শিক্ষিত অভিজাত সম্প্রদায়ই। ইহাতে মানবজাতি দুর্গতি বা প্রগতি কোন্ পথে যাইবে কে জানে ? এ বিষয়ে জয়শ্রীর পূর্বতন প্রবন্ধগুলির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

পুরুষের সঙ্গে নারীর তুল্য উত্তরাধিকার বিষয়ক প্রস্তাব রাণী লক্ষ্মীবাই রাজওয়াদে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, বিবাহে যৌতুকের মালিক হইবে নারী এবং



“স্বাধীনতার” জন্ম তাহাদের অভ্যোগ করিবার অধিকার রহিবে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় নারীর উত্তরাধিকার বিল গৃহীত হইতে পারে নাই বলিয়া তিনি আক্ষেপ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে মহীশূরের আইনের প্রতি তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্বন্ধে বরদা রাজ্যের আইনের কথা বিশেষ গুল্লখযোগ্য ছিল। উক্ত রাজ্যে কিছু দাল পূর্বে এই আইন পাশ হইয়াছে।

আগামী বর্ষের জন্ম ডাঃ মুখলক্ষ্মী রেড্ডি সভানেত্রী ও রাণী লক্ষ্মীবাই সম্পাদিকা নিযুক্ত হইয়াছেন। অগ্রাণ্ড সভ্য ও সম্পাদিকাও নির্বাচিত হইয়াছেন।

এই একটি প্রতিষ্ঠানই এদেশের নারীদের সংহত করিবার এবং তাহাদের কথা দেশে এবং বিদেশে জানাইবার প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু ইহা বিশেষ ভাবে দক্ষিণ-ভারতীয় মহিলাদের দ্বারাই পরিচালিত হইতেছে। ইহার স্থাপনাবধি মিসেস্ ক্যাজিন্স্ অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। তিনি যুরোপে যাইয়া আন্তর্জাতিক সম্মেলনেও ভারতের জন্ম যথেষ্ট কার্য করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানটি যথার্থ ভারতীয় করিতে হইলে ইহাতে সকল প্রদেশের নারীদের যোগদান একান্ত বাঞ্ছনীয়। বিশেষতঃ ইহার কম্মা বা কমিটির মধ্যে একজনও বাঙালী মহিলার নাম নাই। তাহাদেরও ইহাতে যোগদান সম্পূর্ণ ভাবে করা আবশ্যিক। তাহা হইলে এই আন্দোলনকে সকল ও সার্থক করা সম্ভব। অবশ্য এই প্রতিষ্ঠানটিকে সক্ষীর্ণ গণ্ডি পেকে উদ্ধার না করিলে ইহাও জাতির সকলের হৃদয়ে আসন পাইবে না। আশা করি, বাংলার নারীরা এ বিষয়ে অগ্রাণ্ড প্রদেশের ভগিনীদের চেয়ে বেশী আগ্রহ ও উত্তোগী হইবেন।

### আলোয়ারে কাশ্মীরের পুনরভিনয়

কাশ্মীরের ন্যায় আলোয়ারেও মুসলমান প্রজারই সংখ্যাধিক্য এবং তাহাদের ন্যায় বা অন্যায় অভিযোগের ওজুহাত লইয়া এই গোলযোগ সৃষ্টি হইয়াছে। ফলে মিওগণ বহু-মন্দির অপবিত্র করিয়াছে, হিন্দুদের বাড়ীঘর লুণ্ঠ করিয়াছে এবং খুন গৃহদাহ অবাধে করিয়াছে। ইহার ইন্ধন যোগাইয়াছে বাহিরের লোক যাহারা কাশ্মীরের গোলযোগের মূলে ছিল, একথা স্পষ্টভাবে স্বীকার করিতেই হইবে। আলোয়ার দরবার যে বিরূতি প্রদান করিয়াছেন তাহাতেও লিখিত আছে :

“রাজ্যের বাহিরের আন্দোলনের জন্ম মহারাজার গবর্ণমেন্ট হুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। গত কয়েক মাস ধরিয়া মিওগণের ভিতর গণ্ডগোল করিবার জন্ম ফিরোজপুর জির্গাই দামী। জাঁর্গা সম্মেলনে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পেন্সন প্রাপ্ত খানবাহাদুর রহিমবল্ল সভাপতির আদন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে স্থির করা হইয়াছিল যে সোজাসজি ভাবে কোন প্রতিবিধান করা হইবে না। মিও আন্দোলন প্রধানতঃ মহারাজার রাজ্যের বাহিরেই ইন্ধন প্রাপ্ত হইয়া আসিয়াছে।”

বর্তমানে যে খবর পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে গোলযোগের উপশম হইতেছে মনে হয়। ইহা আশার কথা। এই সকল গোলযোগ বিরক্তিকর ও হান্ধ্যাম্পদ হইলেও হিন্দুদের ইহা ভাবিবার বিষয়। শুধু তাই নয়, জাতীয় স্বার্থ-সংরক্ষণ ও প্রগতি-প্রয়াসী প্রত্যেক ভারতবাসীরই

চিন্তার বিষয় ইহাতে আছে। গোলযোগের মূলে যে শক্তি সক্রিয় উহার মতলব অতি স্পষ্ট ও নিতান্তই সাধারণ। তাহাদিগের সত্যকিত ও অবহিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ইহার মূলোচ্ছেদ করা কোন প্রতিষ্ঠিত শাসনতন্ত্রের পক্ষে আদৌ কষ্টকর নয় যদি সেই সদ্ভিপ্রায় তাহাদের থাকে। ভারত-গবর্ণমেন্টকে এজন্য দোষ দিয়া লাভ নাই, কারণ তাহাদের স্বার্থ ও শাসিত উপদ্রুতদের স্বার্থ এক ও অভিন্ন নয়। আলোয়ারের হিন্দুনিপীড়িতদের জন্ত অবিলম্বে দেশবাসীর সাহায্য-হস্ত প্রসারিত হোক।

### গোলটেবিল বৈঠক

বিলাতে গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন শেষ হইয়াছে। সভ্যগণ একে একে দেশে ফিরিয়াছেন ও নিজ নিজ ভাবে বিবৃতি প্রদান করিতেছেন। কেহ আশায় উৎফুল্ল হইয়া ভারতবর্ষে যে কিরূপ লাভবান হইবে তাহাই জানাইতেছেন, আবার কেহ কেহ নিরাশার বাণী শোনাইতেছেন। তাঁহাদের কাজ শেষ হইয়াছে, এখন বিলাতের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের কর্তব্য করিবেন। প্রকাশ ২০শে জানুয়ারী পার্লামেন্টরী হোয়াইট পেপার প্রকাশিত হইবে। তাঁহারা ভারতবর্ষকে কোন্ কোন্ বিষয়ে স্বাধীনতা দান করিবেন তাহা জানাইবেন। যাহারা গোলটেবিল বৈঠকের সম্বন্ধে আশ্বাবান তাঁহারা ২০শে তারিখ পর্যন্ত দোহুলাবান অবস্থায় থাকিবেন। সময় সম্ভর্ণ বলিয়া বড়লাটের সহিত ভারত-সচিবের সর্বদা পরামর্শ করা প্রয়োজন বলিয়া বড়লাট কলিকাতার টুর প্রগ্রেম কাটছাঁট করিয়া ত্রস্ততার সহিত নয়া দিল্লী যাইতেছেন। দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ যে বিলাতের কর্তৃপক্ষগণ ভারতবর্ষে এমন একটা শাস্ত্র অবস্থা চান, যাহাতে এই নূতন বিধি-ব্যবস্থা প্রচলনের পক্ষে লোকমত অনুকূল হয়। আমরা গোলটেবিলে আমাদের অবস্থার পরিবর্তন সম্বন্ধে আশ্বাবান নহি। কাজে কাজেই ইহার ফলাফল সম্বন্ধে কোনই ওৎসুক্যও নাই।

### কারাগারে বিবাহ

মিরাত বড়ঘজ্ঞ মামলার আসামী শ্রীযুক্ত যুগলকারের সহিত শ্রীমতী অনুকেশব বেহরীর বিবাহ মিরাত জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের সাক্ষাতে জেলে সুসম্পন্ন হইয়াছে। কারাগারে বিবাহ বোধ হয় আমাদের দেশে এই প্রথম। শুনিয়াছি আয়লণ্ডে ম্যাকস্‌ইনীর বিবাহও জেলেই সম্পন্ন হইয়াছিল। রাশিয়ার পূর্বতন সমর-সচিব টুটস্কির বিবাহও জেলে হইয়াছিল। রাশিয়ার স্বাদেশিকদের জীবনে একরূপ ঘটনা বহু দেখা গিয়াছে। এখন ক্রিমিন্যাল অর আমেন্‌মেণ্টের প্রভাব যেভাবে আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে কারাগারই লোকের বাসগৃহে পরিণত হইতে চলিয়াছে। কাজে কাজেই জন্ম মৃত্যু বিবাহ আশ্তে আশ্তে সবই কারাগারেই হইবে।

### আরমানীটোলা বালিকা বিদ্যালয়

ঢাকা সহরের আরমানীটোলায় বহু অবস্থাপন্ন ভদ্র লোকের বাস। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে অনায়াসে মেয়েদের একটা কলেজ পর্যন্ত স্থাপন করিতে পারেন। আজকাল ভদ্র ঘরে আর্থিক

অবস্থা যেক্রপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে মেয়েদের স্কুলে ২৫০ টাকা করিয়া বাস ভাড়া দেওয়া প্রকৃতই কষ্টকর; এই স্কুল হওয়ায় ইহার চতুষ্পার্শ্ববর্তী মেয়েরা হাঁটিয়া আসিয়া পড়িতে পারিবে। অনেককে বাধা হইয়া শুধু বাসভাড়ার জন্যই মেয়েকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইতে হয়। স্কুলটা এই সময় স্থাপিত হওয়া খুব সময়োপযোগী হইয়াছে। কারণ ইডেন ফিমেল স্কুল ও কলেজ বিভাগে ছাত্রীদের বেতন বাড়াইবার জন্য কর্তৃপক্ষ হইতে জরুরি আসিয়াছে। বর্তমানে দেশে যেক্রপ আর্থিক সঙ্কটাবস্থা চলিতেছে, তাহাতে কোথায় স্কুল-কলেজে বেতন কমাইয়া শিক্ষার ব্যয় হ্রাসের চেষ্টা হওয়া উচিত, তাহা না হইয়া আরও বৃদ্ধি করার কথা কর্তৃপক্ষ কেমন করিয়া মনে করিলেন ইহাই আশ্চর্য্য। আমাদের মনে হয়, ঢাকার সমস্ত ছাত্র ও ছাত্রীদের অভিভাবকগণের কর্তব্য, বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া স্কুল পর্য্যন্ত সর্বত্র বেতন কমাইবার জন্য সমবেত চেষ্টা করা।

### দীপালি প্রদর্শনী

দৈনিক সংবাদ-পত্রে দীপালি প্রদর্শনী পুনরায় হইতে পারে এইরূপ বিজ্ঞপ্তি ও আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। এ বিষয়ে আমরা যাগ জ্ঞাত হইয়াছি তাহা এই : দীপালির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা উষারানী রায়ের সঙ্গে ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং উহার ফলে ম্যাজিস্ট্রেটের নাকি ধারণা হইয়াছে যে দীপালির উদ্দেশ্য যথার্থতঃই মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা শিল্প ও কল্যাণ কর্ম প্রচার। কাজেই আশা করা যায়, আবার হয়ত বা প্রদর্শনী খুলিবার অনুমতি পাওয়া যাইতেও পারে।

দীপালি মরে নাই, ইহা স্মৃতির কথা। উহার শিক্ষা আজও অনির্বাক্য রহিয়াছে। কর্তৃপক্ষ দীপালির বিরুদ্ধে যে আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যাহার করিয়া পুনরায় প্রদর্শনীর অনুমতি দিলে তাহাও স্মৃতির ও শুভবুদ্ধিরই পরিচায়ক হইবে। ইহাতে বিক্ষুব্ধ জনমতের নৈতিক সমর্থনও পুনরায় প্রাপ্ত হইবেন। মিহামিছি একরূপ ভাবে লোকের মনে ক্ষোভ ও অসন্তোষ সৃষ্টি করা বিচক্ষণতারও কাজ নহে। বিশেষতঃ মেয়েদের শিক্ষা ও সামাজিক প্রগতির এই প্রতিষ্ঠানটির উপর খড়গহস্ত হওয়া মোটেই পৌরুষজনকও নয়।

### প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন

এই সম্মেলনের দশম অধিবেশন গত পৌষ মাসে এলাহাবাদে হইয়া গিয়াছে। বিচারপতি শ্রী লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীযুক্তা প্রতিভা দেবী। প্রত্যেক বিভাগেই যোগ্য ব্যক্তিগণ সভাপতিত্ব করিয়াছেন।

বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের এই প্রচেষ্টা সত্যি প্রশংসনীয় এবং তাঁহাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যকীয়ও বটে। বাঙালীকে অবাঙালীর মধ্যে থাকিয়া বাঙালীত্ব রক্ষা করিয়া জাতীয়ত্ব পুষ্ট

করিতে হইলে এইরূপ একটি অবলম্বন ও আশ্রয় খুবই দরকার। প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের সৃষ্টি ও কার্য এইজন্যই জাতির পক্ষে পরম কল্যাণপ্রদ। এই নবসৃষ্টি বহির্বঙ্গে বাঙালীর কৃষ্টি ও সাধনার ভাব-বাহক। সে মর্যাদা যেন চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকে।

### ঢাকা ইডেন স্কুলের অবাঙালী প্রিন্সিপ্যাল

ঢাকা ইডেন বালিকা বিদ্যালয়ে কিছুকাল হইল একজন অবাঙালী মহিলা প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হইয়াছেন। এই বিষয় লইয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়ও প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে। বাংলা দেশে কি শিক্ষিতা যোগ্য মহিলা নাই? এদেশের মেয়েদের শিক্ষার জন্য যথেষ্ট সহানুভূতি ও আন্তরিকতা থাকিলে শিক্ষামন্ত্রীর পক্ষে এরূপ অপ-নিয়োগ সম্ভব হইত না। আরও বক্তব্য এই, নূতন প্রিন্সিপালের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে উক্ত শিক্ষালয়ের অস্বাভাবিক কঠোরতা ও নিত্যনূতন বিধিব্যবস্থায় মেয়েদের শিক্ষায় আতঙ্ক উপস্থিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। সহরবাসীর বহু অভিযোগ ও অসন্তোষ সর্বদা কাণে আসিতেছে। সংবাদপত্রেও কিছু কিছু প্রকাশিত হইয়াছে। সত্যিই বাংলার মেয়েরা শুধু মন্দভাগ্য নয়, অভিযুক্তও বটে। বাহাদুর শিক্ষার গতিধারা অতি ক্ষীণ ও সঙ্কর্ণ, তাহাও যদি এইভাবে রুদ্ধ হইবার উপক্রম হয়, তবে পরিতাপের সীমা নাই।

### বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলন

গতমাসে কলিকাতায় এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছে। এই সম্মেলনের বিভিন্ন বিভাগের সভাপতিদের বক্তৃতাগুলিতে উদারতা ও স্বজাতির প্রতি সজ্জদয়তার পরিচয় পাওয়া যায়। বাংলার মুসলমান সমাজ মাতৃভাষার চর্চায় উৎসাহী ও উছোঁগী হইলে বাংলা সাহিত্য আরো শক্তিশালী ও প্রবলতর হইয়া দাঁড়াইবে সন্দেহ নাই। আমরা মুসলমান সমাজের এই প্রচেষ্টার সাধুবাদ করিতেছি। এই উপলক্ষে মুসলমান মহিলাদেরও একটি সম্মেলন হইলে ভাল হয়। আমরা এ পর্যন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও ভাল মুসলমান লেখিকার সাফাৎ পাইলাম না। বাংলার মুসলিম-নারীর প্রগতি-প্রচেষ্টায় মুসলিম পুরুষগণ সাহায্য করিবেন না কি?

আর একটি কথা এখানে বলা আবশ্যক বোধ করি। তাহা মুসলমান বালক-বালিকাদের পাঠ্যগ্রন্থের অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক ভাষা। এ বিষয়ে মুসলমান সাহিত্যিকদের ও সাহিত্য-সম্মেলনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এই অস্বাভাবিকতা সৃষ্টিদ্বারা ছেলেমেয়েদের ভাষা শিক্ষার গতি ব্যাহত হইতেছে, মনে হয়। সাহিত্য তাহার গতিপথ স্রোতোধারার ন্যায় আপনার সহজ বেগেই রেখাক্রিত করিয়া তোলে, জোর-জবরদস্তি দ্বারা উহা প্রতিরোধ সম্ভব নয়, সুন্দরও নয়। বাল্যের এই পাঁচ মিশেলি ভাষা পরবর্তী জীবনের সাহিত্য-সাধনায় কোন কাজেই আসে না। আশা করি, বাংলার মুসলিম সমাজের চিন্তাশীল হিতৈষণা এ বিষয়ে একটু দৃষ্টি দিবেন।

## দীপালির শিক্ষা-সঙ্কল্প

আমরা জানিয়া সুখী হইলাম, দীপালি এবছর হইতে ঢাকা সহরে বিশেষভাবে বালিকাদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য বিশেষ উদ্যোগী হইতেছেন। সহরের কতকগুলি পাড়ায় দীপালির অবৈতনিক শিক্ষালয় বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এবছর যাহাতে এই বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা বাড়ে, সেজন্য দীপালির পরিচালিকা-মণ্ডলী সকলের সাহায্য ও সহানুভূতি প্রার্থনা করিতেছেন। আশা করি, দীপালির এই পুণ্য-সংকল্পে সহরবাসী উদাসীন রহিবেন না।

## “ব্যাঙ্ক জাতির ভাগ্য বিধাতা”



সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের তিন বৎসরের ক্যাস সার্টিফিকেট  
ক্রয় করুন। বিনা খরচায় তাহার সহিত জীবন বীমা  
পলিসি পাইবেন।

ভারতের জাতীয় ব্যাঙ্কে সাহায্য করুন।  
মাত্র ৮৭ টাকা জমা দিলে তিন বৎসরে একশত  
টাকা পাওয়া যাইবে।

বিস্তৃত বিবরণ ও নিয়মাবলীর জন্য আমাদের যে  
কোন শাখায় জানাইবেন। পত্র লিখিলেই বিস্তারিত  
জানান হইবে—

### সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা শাখাসমূহ :—১০০নং ব্রাইভ স্ট্রীট, ৭১নং ক্রস স্ট্রীট, ১০নং লিওনে স্ট্রীট ও  
১৩৮/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।

গম্ভীর ভাণ্ডারেরই মত আমাদের “গৃহসঞ্চয়  
বাক্স” আপনার পরিবারে প্রতিষ্ঠা করুন।

মূলধন—৩, ৩৬, ০০, ০০০  
রিসার্ভ ও কন্টিনজেন্সী ফণ্ড ৮, ৬, ২০, ০০০

আমাদের “ক্যাস সার্টিফিকেট” কেনিরা  
ভবিষ্যতের জন্য নিশ্চিন্ত হউন।

ইহা ছাড়া দীপালি গ্রন্থাগারের একটি সম্পূর্ণ নূতন সংকল্প কার্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। এই গ্রন্থাগারের পুস্তক যাহাতে মেয়েরা বাড়ীতে বসিয়াই পাইতে পারেন, সেজন্য এবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। গ্রন্থাগারেব কর্মচারী প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী ঘাইয়া বই আনা-নেওয়া করিবে। ইহার ফলে মেয়েদের মধ্যে অধ্যয়নের চর্চ্চা বাড়িবে এবং গ্রন্থাগারটিরও যথার্থ সদ্যবহার হইবে। আমরা এই সংকল্পের সাধুবাদ করিতেছি।

এই সম্পর্কে একটি কথা এই, গ্রন্থাগারটিকে পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে অর্থ সাহায্য আবশ্যিক। আমরা আশা করি, দেশবাসী এই কার্যে মুক্তহস্ত হইবেন।

## বধিরতা

ও

সর্বপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ঔষধ

কারামাত তৈল—প্রতিশিশি মূল্য ১।০ ড্রপারসহ ১।।০

তিনশিশি একত্র লইলে ডাকমাণ্ডল লাগিবে না, বহির্ভারতে ডাকব্যয় স্বতন্ত্র।

কর্ণবিন্দু—কর্ণের ক্ষত, পুঁথ পরিষ্কার করার ঔষধ—মূল্য প্রতিশিশি ১।০ মাত্র

মিসেস্, এন্স, এড্‌ওয়ার্ডস্, লক্ষ্মী লিখিয়াছেন—“আমার কণ্ঠা বহুদিন যাবৎ কর্ণরোগে ভুগিতেছিল, কিন্তু আপনাদের কারামাত তৈল ও চন্দ্রশেখর পাক ব্যবহার করিয়া তাহার উক্ত রোগে আশাতীত উপকার হইয়াছে।”

এ, মজিদ খান, বেঙ্গল হইতে লিখিয়াছেন—“কারামাত ঔষধ ব্যবহার করিয়া আমি পূর্বাপেক্ষা অনেক সুস্থ বোধ করিতেছি। অনুগ্রহপূর্বক আরো তিনশিশি কারামাত তৈল প্রেরণ করিবেন।”

পলাশীর (বিহার ও উড়িষ্যা) সাব্‌ ইনস্পেক্টর মোহাম্মদ মান্নার লিখিয়াছেন—“আমার পুত্র আপনাদের কারামাত তৈল ব্যবহার করিয়া সবিশেষ উপকৃত হইয়াছে, আরও একশিশি প্রেরণ করিয়া বাপিত করিবেন।”

ঠিকানা—বল্লভ এণ্ড সন্স, পিলিভিট, ইউ, পি, ইণ্ডিয়া  
বিশেষ দ্রষ্টব্য—চিঠিপত্র ইংরাজীতে লিখিবেন।





মুদ্রাবাদ স্ট্রাস  
কলেজ পট মার্কেট কলিকাতা

স্বদেশী সিল্কের  
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান

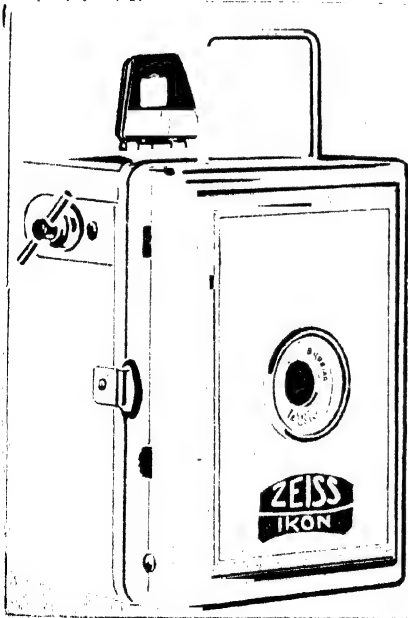


অঙ্গরাগ

রূপ সংরক্ষণে ও লাভণ্যবর্ধনে অতুলনীয়  
মনোরম সুগন্ধিযুক্ত বিশুদ্ধ সাবান।

যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্  
২৯ ট্রাণ্ডরোড, কলিকাতা।

জাইস-ইকনের



‘বেবি বক্স’

এতে মেয়েরা, ছোট ছেলে, বড়রা সকলেই  
অনায়াসে ছবি তুলে স্মরণীয় জিনিষ ও ঘটনা  
চিরস্থায়ী করতে পারেন

এতে একখানি স্থলে ১৬টি ছবি  
হয়, সুতরাং খরচা হয় খুব সস্তা

যে-কোন ফটোর দোকানে প্রাপ্ত



## সূচীপত্র

বিষয়	লেখিকা	পত্রাঙ্ক
গোটা দুই কথা	শ্রীকমলা মুখার্জি	৮৯৭
আমি যে অমর হব	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৯০২
গোলক ধাঁ ধাঁ	শ্রীশান্তিমুখা ঘোষ এম্-এ	৯০৩
মৃত্যুর রূপ (রবীন্দ্রনাথ)	শ্রীমুপ্রভা দাস বি-এ	৯১৫
দৈন্ত	শ্রীকমলা বসু	৯১৯
ভাব-ধারা	শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী	৯২১
জন্মদিনে	শ্রীলীলা নন্দী	৯২৬
পূজারিণী	শ্রীনিখিলবালা সেনগুপ্তা এম্-এ, বি-টি	৯২৭
নারী-সমস্তায় স্বামী বিবেকানন্দ	শ্রীমীরা দেবী সঙ্কলিত	৯৩৯
নারী-সমিতি	শ্রীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী	৯৪৬
বৌদি	শ্রীবেলা দেবী	৯৫০
মৃগমদ	শ্রীআমোদিনী ঘোষ	৯৫৩
মন্দোদরী	শ্রীহাসিরামি দেবী	৯৬১
স্বভাব ও সমাজ	শ্রীনীলিমা দাস	৯৬৩
বিচিত্রা		৯৬৮
রাশিয়ার নারী	শ্রীরমা দাস	৯৭৭
সোণার কাঠি রূপার-কাঠি	শ্রীমতী দেবী	৯৮১
মনস্বিনী সরোজিনী নাইডু	শ্রীকৃতিকা দেবী	৯৯০
বঙ্গ বিধবা	শ্রীসরস্ব সেন	৯৯৫
বাসালা ছন্দ	শ্রীমৃণাল দাসগুপ্তা এম্-এ	৯৯৬
আলোচনী		১০০০

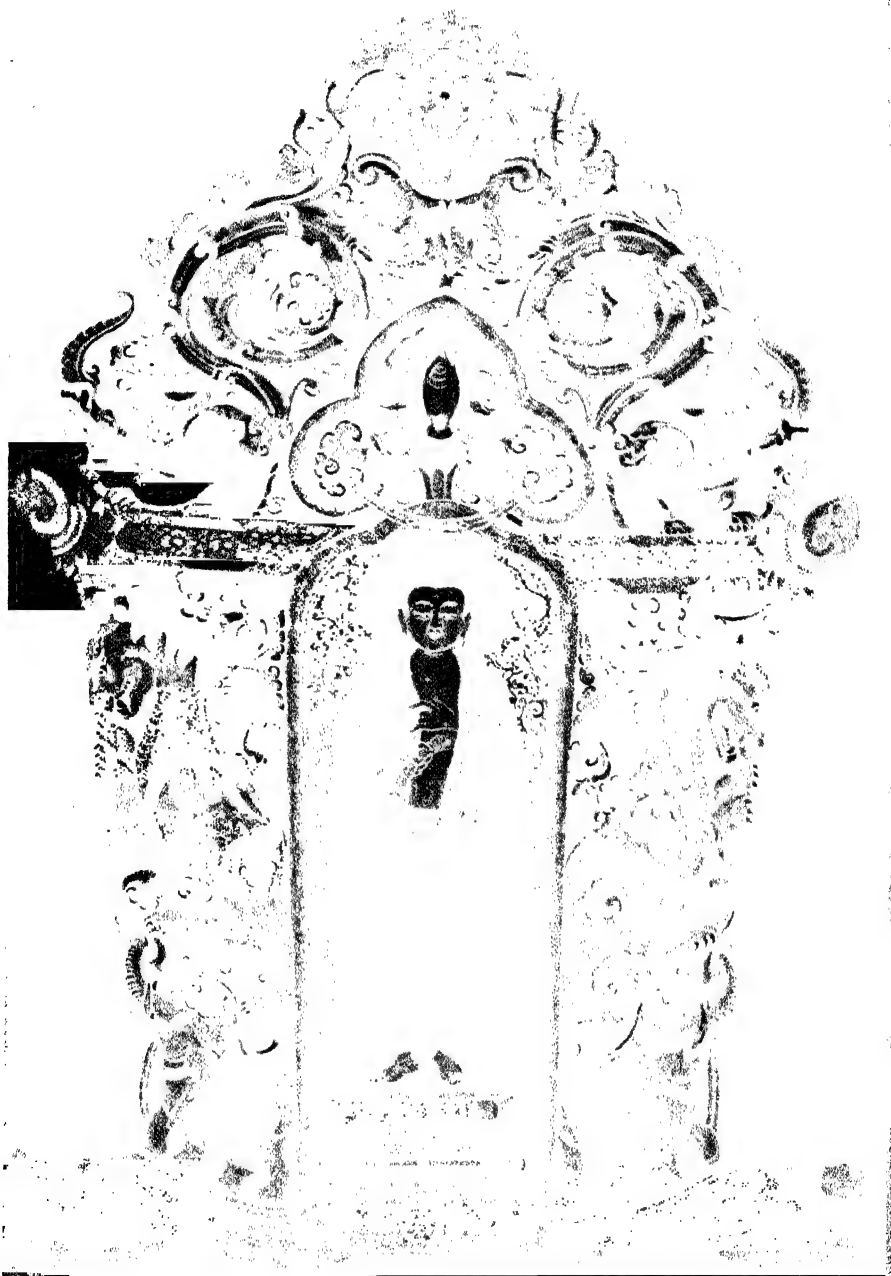


## প্রসিদ্ধ স্বদেশী রেশমী বস্ত্র-বিক্রেতা

মুর্শিদাবাদ সিল্কের অভিনব  
ডিজাইনের ছাপান সাড়ীই  
আমাদের বিশেষত্ব।  
পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

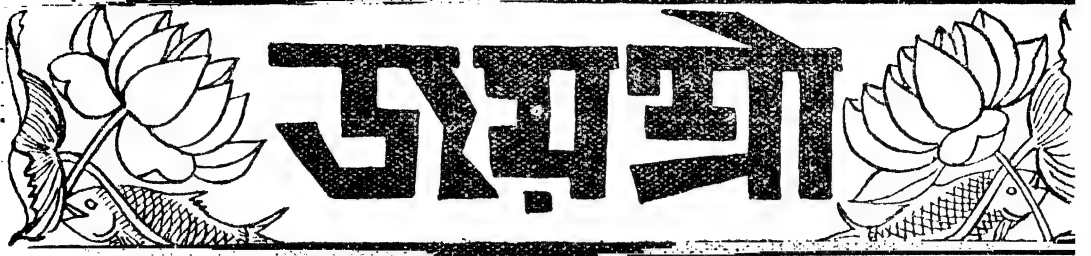
## সিল্ক হোম

৫৬নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা  
ফোন-বড়বাড়ার ১৩৯৬।



ଅମିତାଭ  
ଶ୍ରୀମଦିତା ଦେବୀ





দ্বিতীয় বর্ষ

ফাল্গুন, ১৩৩৯

একাদশ সংখ্যা

## গোটা দুই কথা

শ্রীকমলা মুখার্জি

বেশীদিন বিদেশে থাকলে বাঙালীর যা স্বভাব হয়, আমারও হয়েছে তাই—বাংলা লেখা যা কিছু পাই তাই পড়তে ইচ্ছা করে। সপ্তাহ দুই আগে দেশ থেকে একখানা বাংলা মাসিক পত্রিকা এল। পত্রিকাখানি আগাগোড়া পড়েও যখন সখ্ মিটলনা তখন বিজ্ঞাপনের পাতাগুলো পর্যন্ত একে একে উল্টাতে লাগলাম। কোথায় ভাল হারমোনিয়াম, কোথায় ভাল সাড়ী ও গয়না, কোথায় ভাল ফাউন্টেন পেন, বই, মাথার তৈল, মুখের ক্রিম, কবচ ও মাদুলী, বিস্কুট ও ঔষধ ইত্যাদি পাওয়া যায় দেখতে দেখতে, চোখে পড়ল, ত্রিশূল হাতে ভারত-জননী তার শিশু-সন্তানকে ইংলণ্ডের তৈরী এক ঔষধ দিচ্ছেন, কারণ “ঔষধটা শিশুদের স্বাস্থ্যরক্ষণে নাকি অদ্বিতীয়!” ভারী দুঃখ হোল ভারত-জননীর কথা ভেবে, কিন্তু রাগ হ’ল তাদের উপর (তারা আমার নমস্ত হলেও) যারা এই সব বিজ্ঞাপন দিয়ে ইংলণ্ডের জিনিষ কিনবার জন্য দেশবাসীর চোখের সামনে ধরছেন। হয়ত কাগজওয়ালারা বলতে পারেন যে বিজ্ঞাপন না নিলে কাগজ চলেনা—কিন্তু সব বিজ্ঞাপন কি চোখ বুজে ছাপান উচিত?

জয়ন্তীতে গত আষাঢ় মাসের সংখ্যায় “আমাদের সামান্য বিষয় খরচ”য়ের যে অসামান্য তালিকা দেখলাম তাতে চুপ করে থাকতে পারছি না। এই অর্থদৃষ্টির দিনে এ “সামান্য” খরচের তালিকা পড়ে আমার কেবলই মনে হচ্ছিল যে ঐ রকমটা কেবল ভারত-বর্ষেই বুঝি সম্ভব হয়, আর কোথাও হয় না। বিদেশীকে প্রতি বৎসর যে সব “সামান্য” জিনিষের জন্য “অসামান্য” টাকা দিই তা দেখে কে বলবে আমরা বাস্তবিকই গরীব, অম্মাভাবে জরাজীর্ণ, মরতে বসেছি? পাঠক-পাঠিকাগণের সুবিধার জন্য আমি জয়ন্তীর থেকেই আবার

উদ্ধৃত করে দিলাম। একবার পড়লেই বোঝা যাবে যে আমরা যে সব উপেক্ষা করে বলি, সে সব প্রকৃতই উপেক্ষা করার মত নয়, তাই আজ বিশেষ করে ভাববার সময় এসেছে।

১।	গঁদ	...	...	...	২১ লক্ষ টাকা
২।	চিঠির কাগজ ও খাম	...	...	...	৩৬।, ,, ,,
৩।	ব্রটিং পেপার	...	...	...	৩।, ,, ,,
৪।	জুতোর ফিতা	...	...	...	১৬।, ,, ,,
৫।	জুতোর কালি	...	...	...	১৭ ,, ,,
৬।	সেলাই ও মোজার সূতো	...	...	...	৩০ ,, ,,
৭।	চুলের কাঁটা	...	...	...	১৫ ,, ,,
৮।	চুলের ত্রাস	...	...	...	৩।, ,, ,,
৯।	টুথ্ ত্রাস	...	...	...	২।, ,, ,,
১০।	পুঁতির আশ ও বাঁটা মুক্তা	...	...	...	৭৭ ,, ,,
১১।	তাস	...	...	...	২১ ,, ,,
১২।	লঞ্জেঙ্গস	...	...	...	২৭ ,, ,,
১৩।	জমাট দুধ	...	...	...	১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা
১৪।	শিশু খাচ্ছ	...	...	...	১ কোটি ১০ লক্ষ।

এই জিনিষগুলোর তালিকা দেখে সত্যি মনে হয় যে আমরা বড় শক্তিশীন, বড় অক্ষম, বড় পরমুখাপেক্ষী জাত। প্রতি বছর এই গরীব দেশ থেকে বিদেশীরা স্বচ্ছন্দে অগাধ টাকা নিয়ে যাচ্ছে, আর আমরাও অম্লানবদনে দিয়ে দিচ্ছি, কিছুই ভাবি না। একবার ভুলেও মনে করিনা যে এটা একটা মহা অশ্রায় কাজ করছি। গান্ধিজী বলেছেন, বিদেশী কাপড় পরোনা, স্বদেশী কাপড় তৈরী করে পর, তাই বিদেশী কাপড় আজকাল শুনি কম লোকে কেনে, কম লোকে পরে। কিন্তু এ সব নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষ গুলো কিন্তে যদি আমরা বিদেশীর শরণাপন্ন হই, তাহ'লে আর বিদেশী বর্জজন কি করে হ'ল? শুধু কাপড় নয়, কাপড়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক ইংরাজি জিনিষ ও তৎসঙ্গে বিদেশী জিনিষ বর্জজন করতে পারলেই দেশের দরিদ্রতা কমবে। ভাবলে অবাক হতে হয় যে, দেশের এই দুদিনে মেয়েদের চুলের কাঁটা থেকে শিশুখাচ্ছ পর্যাস্ত প্রত্যেকটি জিনিষ বিদেশ থেকে আসছে—আর আমরা স্বচ্ছন্দ চিন্তে তাই ব্যবহার করে আসছি, কিছুই ভাবিনা, ভাববার আর সময় আছে কি? কবি গেয়েছেন, “দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে—যাবেনা ফিরে, এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে।” কিন্তু কাজের বেলায় আমরা শুধু দিয়েই যাচ্ছি—নিতে আর পাচ্ছি না—না, না নিলে নিতাস্ত প্রাণ বাঁচে না—তা নিতেই আমাদের প্রাণাস্ত। আমরা বিশ্বপ্রেমের ফোয়ারা

তুলি, আর পাশ্চাত্য জগৎ আমাদের যা কিছু সম্পদ আছে লুটে পুটে নিয়ে যায়, দিয়ে যায়না কিছু। এক কণাও নয়। কোনও একটা অদ্ভুত কারণে আজ যদি সব বিদেশীরা বলে, “ভারতবর্ষ, তোমাকে আমরা “বয়কট” করলাম, তোমার বাজারে আমরা আমাদের এক কণা জিনিষও আর বিক্রী করবনা,” তা’হলে আমরা করব কি? আমাদের উপায় কি হবে? খুব জব্দ হবে, না? দিয়াশলাইয়ের অভাবে হয়তো উলুনে হাঁড়ি চড়বেনা। চুলের কাঁটার অভাবে এলোকেশী হবে, জুতার ফিতার বদলে খড়ম পরবে। এমন পরমুখাপেক্ষী জাতির উপায় কি? ভবিষ্যৎ কি? আমরা তা ভাবি কি?

আজকাল দেশে এই সব জিনিষের কোন শিল্প খোলা হয়েছে কি না, তা আমার জানা নাই, তবে নাই বলেই ধরে নিলাম—কেননা তা না হলে এত টাকা বিদেশে যেত না। আর যদি হয়ে থাকে তাহলে তাদের সর্বাসমুৎকরণে দেশবাসীর উৎসাহ দেওয়া ও সাহায্য করা দরকার। আর যদি না হয়ে থাকে তবে যাতে হয় তারই একান্ত চেষ্টা করা দরকার। বাঙ্গালীর কিসের অভাব? বুদ্ধির না ক্ষমতার? উছোগের না অর্থের? ভেবে দেখতে গেলে মনে হয় আমাদের কোনটারই অভাব নাই, বরং প্রচুর পরিমাণে আছে, ভবুও হয় না, কারণ কি? শুধু কয়েকটি জিনিষেই যখন কোটি কোটি টাকা বিদেশীর পকেট ভারি করেছে তখন স্বদেশী শিল্প খোলার জন্ত কেন লোকের সাহায্য পাওয়া যায় না? এই সব জিনিষগুলির শিল্প খুলে দিলে দেশের বেকার সমস্যা কত কমে যাবে তা আমরা ভেবে দেখি কি? আমার মনে হয় প্রায় সবগুলি শিল্পই অল্পবায়ে অপেক্ষাকৃত অল্লায়াসে, অথবা অক্লেশে করা সম্ভব। এতে বহু দরিত্রের অম্লের সংস্থান হবে এবং দেশের পয়সা দেশেই থেকে যাবে। এ সব বিষয়ে আমার মনে হয় আমাদের মেয়েদের অনেকখানি কাজ করবার আছে। কেবল বিদেশী (Englandয়ের) কাপড় বর্জজন করলেই কর্তব্য শেষ হ’লনা, যে সব জিনিষের গায়ে বিদেশী ছাঁপ বা গন্ধ আছে, আজ আমাদের সেই সব জিনিষ প্রয়োজনীয় হ’লেও ছাড়তে হবে। আমরা বিদেশীর কাছ থেকে আর কিছু কিনবনা, কিছুতেই কিনবনা। সাধ্য কি কেউ জোর করে আমাদের কেনাতে পারে? তা সে যা-ই হোক, জুতার ফিতেই হোক আর চুলের কাঁটাই হোক, কেউ পারবেনা। উপায়ান্তর না দেখে নিজের ঘরেই তখন আপনা থেকে এই সব তৈরী হবে।

টিকি রাখাটা খুব ধর্মের কাজ হলেও চীনেরা যখন প্রকৃত স্বাধীনতা চেয়েছিল তখন একদিনে সকলে টিকি কেটে ফেলেছিল। তাদের নেতা সান্ ইয়াং সেন জিজ্ঞাসা ক’রেছিলেন “টিকি চাও, না, রিপাব্লিক চাও?” উত্তরে সমস্ত চীনা জাতটা টিকি কেটে নিঃশব্দে জানাল যে তারা স্বাধীনতাই চায়। আজ আমাদের মেয়েদেরও হয়ত চুল কাটার দরকার হয়ে পড়েছে, কারণ আমরা এখনো চুলের কাঁটা তৈরী ক’রতে শিখিনি! এক পয়সা, আধ পয়সা বা সিকি পয়সা দিয়ে চুলের কাঁটা কিনতে কারোই গায়ে লাগেনা, কেউ কিছু ভাবেনও না; কিন্তু

এই এক, আধ, সিকি পয়সা করে আমরা বিদেশীকে কেবল চুলের কাঁটার জন্য ১৫ লক্ষ টাকা প্রতি বছর দিয়ে থাকি! অথচ এই নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষটা দেশে তৈরী করার কথা ভুলেও ভাবিনা। চুল রাখতে হলে হয়তো চুলের কাঁটা দরকার, কিন্তু তাই বলে বিদেশী চুলের কাঁটা দিয়ে মাথায় কাঁটা ফুটিয়ে লাভ কি? বিনা কাঁটায় ও অনায়াসে চলতে পারে। আজ যদি বাংলাদেশের মেয়েরা সংঘবদ্ধ হয়ে এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন, তবেই এ কাজ সম্ভব হতে পারে এবং একমাত্র মেয়েরাই এ কাজ করতে পারেন। যদি সব মেয়েরা সংঘবদ্ধ হয়ে জোর গলায় বলেন, আমরা মেয়েরা, যদি স্বদেশী চুলের কাঁটা না পাই তাহলে কেউ আর মাথায় চুল রাখবে না। সাধ্য কি কোনও বাপ, ভাই, স্বামী চুপ করে বসে থাকেন? চুলের কাঁটার ক্যাক্টরী (কারখানা) খুলতে দেবী হবেনা, দেশের ১৫ লক্ষ টাকা দেশেই থেকে যাবে। আমরা কি এইটুকুও দেশের মঙ্গল করতে পারব না? অগত্যা যদি চুল না কাটি তবে বিনা কাঁটায় চুল বাঁধতে পারব না কি?

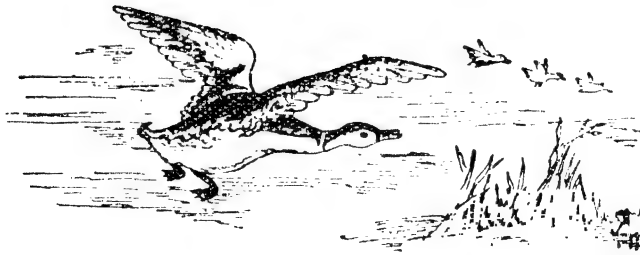
ভারতবর্ষের মত এ রকম দুর্ভিক্ষ-পীড়িত দেশে—যে দেশে অভাবের তীব্র তাড়নায় মা তার সন্তান বিক্রী করে যে দেশে ক্ষুধিত স্বামী স্ত্রী কোমরে শক্ত দড়ি বেঁধে মৃত্যুর অপেক্ষায় বসে থাকে, যে দেশে খাচ্চের অভাবে শৈয়াল কুকুরের মত পরিত্যক্ত উচ্ছিন্ন খাওয়ার লোকের অভাব হয় না, সেই দেশে পুঁতির থান ও বুঁটা মুক্তা ৭৭ লক্ষ টাকার বিক্রী! এ অসম্ভব কি করে সম্ভব হ'ল? একি বিশ্বাসযোগ্য কথা? দেশ স্বাধীন করতে চাচ্ছি, বাগড়া করছি, কত আলোচনা করছি অথচ বিদেশীর কাঁচের জিনিষের লোভ সম্বরণ করতে পারছি না। বুঁটা জিনিষে সৌন্দর্য্য বাড়ানোর এত বড় আকাঙ্ক্ষা! দিক্ আমাদের এ নারীজীবন!! যাহোক, যা হ'বার তা হ'য়ে গেছে এখন এর প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমরা যেন আর কখনো এসব জিনিষ না কিনি। আমরা যেন বিদেশীর বুঁটা বাক্যে ও জিনিষে দেশের লোকের মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে না দিই। জগতের সুসভ্য জাতের মত জাত হবার দাবি আমরাও রাখি, কিন্তু এভাবে চললে আরও কত যুগ?

মনে হয়, এই বিরাট সমরে মেয়েদেরই নেতৃত্ব নিতে হবে। তাদেরই পথ দেখাতে হবে, জোর গলায় বলতে হবে, যতদিন আমরা স্বাধীন হই না হই, যতদিন আমাদের আর্থিক উন্নতি না হয় ততদিন যে জিনিষই হোক আমরা আর বিদেশীর কাঁচ থেকে কিনব না। আমার স্বদেশী ভাই বোনের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে নিজের সুখের জন্য, মখের জন্য, সৌন্দর্য্যের জন্য বিদেশী বুঁটা বা সাচ্চা জিনিষ আর কিনব না। বরং দেশে যাতে এই সব জিনিষের শিল্প খোলা হয় তার জন্য দেশের লোককে যথেষ্ট সাহায্য ও উৎসাহিত করব। এই আর্থিক ও রাজনৈতিক সঙ্কটের দিনে এদিকে নজর দেওয়া বড়ই দরকার হয়ে পড়েছে। ভারত-জননী যাতে নিজ শিশুকে ইংলণ্ডের নকল খাবার খাইয়ে মানুষ না করতে পারেন তারই চেঁচা নিতান্ত আবশ্যিক। যতটা সম্ভব, যত

রকমে সম্ভব, বিদেশীবর্জন দরকার, তা নইলে অনশনে অর্দ্ধাশনে, রোগে শোকে, পরাধীনতায় এ জাতির মঙ্গল নাই।

কেন পারব না? নিশ্চয়ই পারব। আজ আমাদের সকল রকমে বিদেশীর হাত থেকে বেঁচে থাকার যে রকম দরকার হয়ে পড়েছে এ রকম আর কখনো হয়নি। আমাদের দেশে যাতে নিত্য প্রয়োজনীয় সূঁচ, সূতা, দিয়াশলাইয়ের কাটি থেকে যা কিছু বড় প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী হয় তার সর্ববিত্তোভাবে চেষ্টার দরকার। বিদেশীর অপেক্ষায় বসে দিন কাটালে চলবে না! নিজেদের আত্মসম্মান জাগিয়ে তুলতে হবে, আত্মনির্ভরতা সেখানে হবে, জগতের অগ্ন্যাগ্ন স্বাধীন জাতের সঙ্গে সমান হতে হবে, তাদের মত সবল, সক্ষম ও আত্মনির্ভর হ'তে হবে। দুর্বল ও অক্ষম ভেবে চুপ করে থাকলে চলবে না। পথ দেখতে হবে, এগিয়ে চলতে হবে, পেছিয়ে থাকলে চলবে না। ভারতবর্ষের সারা বাজারটা সস্তা জাপানী ও জার্মানীর জিনিষে ভরে গেছে। এর প্রতিকার অচিরে দরকার।

আমেরিকায় এই অর্থসঙ্কটের দিনে আজকাল কেউ সহজে বিদেশী জিনিষ কিনতে চায় না, এদেশে আজ এমন উৎকট বেকার সমস্যা তিন বছর থেকে চলছে বলেই অনেকে বিদেশী জিনিষ কেনাটাকে অধর্ম্য বলে মনে করে। বিদেশী জিনিষ যাতে লোকে না কেনে বা কম কেনে তার জন্য এদেশেও যথেষ্ট প্রচারের কাজ চলছে। অনেক কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় “আমেরিকাতে, আমেরিকার অর্থে, আমেরিকানদের জন্য এ বিষয় তৈরী”; কার সাধ্য এ রকম বিজ্ঞাপন পড়ে আর বিদেশী জিনিষ কেনে? তবু ত এটা স্বাধীনদেশ! বেকার সমস্যা যথেষ্ট থাকলেও আমাদের মত এমন উৎকট গবস্থা নয়। এরা বিদেশী জিনিষ কিনতে পারে, কিনবার মত ক্ষমতা ও দাবী এদের আছে। কিন্তু—আমরা? সত্যি কী ভীষণ শক্তিহীন পরমুখাপেক্ষী ও অক্ষম জাত!





## “আমি যে অমর হব”

### ত্ৰীপ্ৰসাবতী দেবী সৱস্বতী

তোমাৰ অতীত গিয়াছে মৰিয়া, আমাৰ অতীত আছে,  
স্মৃতিৰ কোঠায় উজল মানিক হীৰক বে ৰহিয়াছে ।

বন্ধু, তোমাৰে বলি—

নিষ্ঠুৰ চৰণে দূৰ সে অতীতে তুমি ত্ৰো গিয়েছ দলি ।  
স্বমুখেৰ নয়নে লক্ষ্য ৰাখিয়া উল্কাৰ মত ছুটি,  
চলিয়াছ তুমি, কত যে পৃথিবী পদতলে পড়ে লুটি ।  
এমনি কৰিয়া পিছনে না চাহি চলার বেগেতে যাও,  
স্বমুখেতে তব অসীম আকাশ, সেথা কি দেখিতে পাও,  
পায়ের তলার যে পথ রয়েছে, জান না ফুৰাবে কিনা—  
জান না—বাজিতে থাকিয়া যাবে কি তোমাৰ হৃদয় বীণা ?

একদা ৰজনী শেষে—

নিঃস্ব ভিখাবী দাঁড়াইবে তুমি অতীতের দ্বারে এসে ।  
সে অতীতে আমি আগুলিয়া ৰাখি, দুয়ার পাশেতে থাকি  
পিছনের পানে অচল ৰেখেছি আমাৰ যুগল আঁখি ।  
আমি শুনি সেই অতীতের বুকো কত যে লাগিয়া তাকে  
আমি দেখি—কত ফুটিয়াছে ফুল অতীতের শাখে শাখে ।  
দূৰ হতে শুনি নদীৰ বুকোতে কুলু কুলু মিঠে গান,  
পান্থ চলিতে থেমে যায়—কোথা শুনি সে মধুর গান ।

নিঃস্ব অতীত তব,

আমাৰ অতীতে জাগাইয়া ৰাখি আমি যে অমর হব ।  
তোমাৰ ও পথ শেষ হবে যবে পিছনে পড়িবে আঁখি,  
সেদিনে বন্ধু, পৰিচিত জনে খুঁজিয়া পাবে না ডাকি ।

# গোলক ধাঁধাঁ

শ্রীশান্তিসুখা ঘোষ

( ১৯ )

কলেজে ভর্তি হওয়া অবধি পূজার ছুটির মাঝখানে দিন কয়টা সত্যকামের তাড়াতাড়ি কাটিয়া গেল—একেবারে চোখের নিমেষে দেখিতে না দেখিতে। এক সপ্তাহ হইতেই সে দিন গুণিতেছে, কতকটা বাড়ী যাইবার আগ্রহে, কতকটা কলিকাতা ছাড়িবার আশঙ্কায়। আজ একেবারেই ছুটি আসিয়া পড়িল। আজই সত্যকামের বাড়ী রওয়ানা হইবার কথা। বৃদ্ধ পিতা দেশে, বারবার তাগিদ আসিতেছে, ছুটি হওয়ামাত্র দেশে চলিয়া যাইতে।

তিনটার সময় কলেজ হইতে ফিরিয়াই সত্যকাম দেখিল, প্রভা তাহার যাইবার দ্রব্যাদি সাজাইয়া গুছাইয়া পরিপাটি করিয়া রাখিয়াছেন। স্ত্ররাং সে স্বয়ং একেবারে নিশ্চিন্ত।

সুখমার ঘরে আসিয়া খাটের উপরে বসিয়া পড়িয়া সত্যকাম বলিল, ‘আজকে যাচ্ছি বৌদি।’

“শুনেছি!—ভালো কথা, শোন ঠাকুরপো, তোমাকে একটা ফরমাস দিয়ে রাখি—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই সত্যকাম অতি বিনয়পূর্বক কৌতুক করিয়া বলিল, ‘আজ্ঞা করুন!’

সুখমা হাসিলেন, ‘দেওর হয়ে জন্মেছ, আজ্ঞা পালন কর্বে না তো কি?—শোন, তোমাদের দেশে শুনেছি সুন্দর সুন্দর পাটের সূতোর আসন, সতরঞ্চ পাওয়া যায়? ফিরে আসবার সময় আমার জন্যে দু’তিনখানা আসন আনতে ভুলো না, পরে দাম দিয়ে দেব।’

সত্য কহিল, “যে আজে।”

খানিক পরে মনে মনে ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘শাস্তাকে দেখ্‌চি নে যে?’

সুখমা বলিলেন, ‘সে অতসীর বাড়ী বেড়াতে গেছে।’

সত্যর হঠাৎ অভিমান হইল। আজ কি বেড়াইতে না গেলেই চলিত না? আজ বিকালবেলা সে দেশে চলিয়া যাইবে, ইহা শাস্তা জানে না?—কিন্তু জানিলেই বা কি? তাহার থাকা না থাকা লইয়া শাস্তা তো মাগা ঘামায় না। সত্যকাম নিজের মূর্ত্যাকে মনে মনে ধিক্কার দিল। এই মেয়েটিব নিকট হইতে সে কখনও বিরূপ ব্যবহার পায় নাই সত্য, কিন্তু সে তো তাহার স্বভাবের মাধুর্য! ইহাকে আশ্রয় করিয়া আরও অধিক দাবীর অধিকার তাহার যে একান্তই চুরাশা, এ জ্ঞানটুকুও তাহার নাই?

কতক্ষণ ব্যর্থ প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিয়া সত্যকাম চলিয়া গেল।

পাঁচটার সময় যখন সে যাত্রা করিবার জন্য নীচে নামিয়াছে, কালু ও রেণু গাড়ীর সামনে ভীড় করিতেছে, এমনকালে অতসীদেব মোটরকার আসিয়া থামিল। শান্তা নামিয়াই বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় চল্লো?”

“দেশে।”

‘আজই?’

‘দেবী করে লাভ কি?’

‘কবে ফিরবে?’

সত্যকাম একটু হাসিয়া বলিল, ‘যত দেবী করে ফিরি, ততই তোমার পক্ষে ভালো, না? ভয় নেই, তাই ফিরব—এক্কেবারে যেদিন কলেজ খুলবে, সেদিন! এ ক’টা দিন তুমি সন্তুষ্ট থাকতে পাবে।’

শান্তা হাসিয়া বলিল, “তুমি এত ঢং কর্তেও পারো!”

সত্য বলিল, “সত্যি, আমি তোমাকে বড্ড ছালাতন করি!”

শান্তা ঠোঁট চাপিয়া একটু হাসিল মাত্র।

সেই বিশেষ ধরণের হাসি! সত্যকামের মন বিচলিত হইয়া উঠিল। মধ্যে মধ্যে এই সলীল হাসির আভাসেই সে আকৃষ্ট, বিমুগ্ধ অথচ বিমূঢ় হইয়া পড়ে। ইহা কি ব্যঙ্গভরা? না। ইহা কি অসরল? তাহাও নয়। ইহা কি অভিমান? না, না, হইতেই পারে না—অন্ততঃ সত্যকামের এমন দুরাশা করিতে ভরসা হয় না। তবে ইহা কি? এই হাসিটুকুর পশ্চাতে শান্তা কিসের ইঙ্গিত জানায় সত্যকাম অর্থ খুঁজিয়া পায় না। মুহূর্ত্তকের এই ছটায় শান্তার অন্তরের কোনও নিভৃত কক্ষই তো তাহার সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে না! সত্য চাহিয়া চাহিয়া ভাবে; কিন্তু শান্তার প্রতিদিনকার পরিচিত আচরণের সঙ্গে ইহার কোনই সামঞ্জস্য পাওয়া যায় না।

প্রভা নীচে আসিলেন। কালবিলম্ব না করিয়া সত্যকাম প্রস্তুত হইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী চলিল।

উপরে উঠিয়া শান্তা দেখিল, সূর্যমা ঘরে নাই—বোধ হয় ছাদে গিয়াছেন। তাহার আজ আর ছাদে যাইতে ইচ্ছা হইল না, হঠাৎ কেমন যেন অবসাদ ঘিরিয়া আসিয়াছে। বসিবার ঘরে আসিয়া জানালার কাছে একটা চেয়ার টানিয়া লইল। অসংখ্য ছাদের উপরে পরিষ্কার আকাশ দেখা যায়, গত দিনের এক পশলা বৃষ্টিতে কল কারখানার কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার রাশি আর জমাট মেঘের অন্ধকার অনেকখানি কাটিয়া গিয়া আজিকার আকাশটা বেশ তাজা হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতে বেশ লাগে। কিন্তু তবু যেন তাহার চোখে স্তিমিত হইয়া দেখা দিয়াছে। চারিদিকে কী বিরাট নিস্তরঙ্গতা! আজ এত নীরব কেন? শান্তা অর্থহীন চোখে, চিন্তাহীন মনে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। আকাশের গভীর অতলতার মধ্যে কি আছে? শূন্য—শুধুই শূন্যতা?

“মহাযাত্রা শূণ্য হতে শূণ্যেতে প্রস্থান ?” হয়ত তাই। হয়ত সকলই নিরর্থক, নিরুদ্দেশ। শান্তা বৃকের মধ্যে অনুভব করিল কেমন যেন বাথা ও ব্যর্থতা! অথচ কিসের জন্ম ? কোনও অভাব তাহার নাই, কোনও ব্যর্থতা জীবনে আজ পর্য্যন্ত দেখা দেয় নাই! ম্লান সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শান্তা ভাবিল, প্রকৃতির বিদায় বাসরের বিষাদ ঘন কালিমা অকারণেই তাহার মনে এমন করিয়া ছায়া ফেলিয়াছে। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের কবিতার পঙ্ক্তি মনে পড়িল।

কিন্তু নাঃ, আর ভালো লাগে না, বড় একা। কেহ একজন আসিয়া পড়িলেও তো পারে, অথবা অতসীর ওখানে আর কতক্ষণ থাকিলেও বেশ হইত!

বারান্দায় মুহূ পদশব্দ শুনিতেন না শুনিতেনই পর্দা সরাইয়া বারীন্দ্র হাসিমুখে ঘরে ঢুকিল। “বাড়ী শুদ্ধ কোথাও কারও সাড়া নেই যে ?”

শান্তা হাসিয়া বলিল, “আছেন সবাই। তাঁরা সব ছাদে, না হয় ও বাড়িতে। ঠিক সময়টিতে বারীনের আবির্ভাবে সে যেন আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

বারীন বলিল, “অন্ধকারে একা একা বসে কি কচ্ছেন আপনি ?” শান্তা অগ্রসর হইয়া হাতের কাছের স্ফুট পিপিয়া আলো জ্বালাইয়া বলিল, “অনেকক্ষণ এমনি ভাবে স আছি কি না, কখন অন্ধকার হয়ে গেছে টের পাইনি।”

বারীন বলিল, “আলো জ্বালিয়ে দিয়ে মাটি ক্লোরিন! আরও খানিকক্ষণ বেশ এমনিভাবে থাকা যেত। অন্ধকারটাই তো ছিল বেশ!”

শান্তা স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল তো ?”

বারীন্দ্র বসিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সমস্তোচ সারল্যের সঙ্গে বলিল, “প্রখর উজ্জ্বলতার চেয়ে আমি অস্পষ্ট ছায়াকেই কেন যেন বেশী পছন্দ করি, দিনের চেয়ে জ্যোৎস্নার আলোই সুন্দর, গানের চেয়ে তার রেশটুকু।”

শান্তা বিস্মিত কৌতুহলে তাহার মুখের দিকে চাহিল। কথা কয়টির মধ্যে যে গভীরতার আভাস ছিল, অনেকদিনের মধ্যে চারি পার্শ্বের আবেষ্টনে সে তাহা কোথাও পায় নাই। আগ্রহভরে কহিল, “সত্যি কিন্তু। আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম এতক্ষণ, জানো ?”

বারীন অপ্রাসঙ্গিক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যিবাবু আজকে চলে গেছেন, না ?”

‘এই ঘণ্টাখানেক আগে।’

বারীন বলিল, ‘আমিও যাব কাল। তাই আজ আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে এলাম।’

মনে করিয়া যে দেখা করিতে আসিয়াছে ইহাও বারীনের পক্ষে অনেকখানি সহদয়তার পরিচায়ক মনে করিয়া শান্তা প্রসন্নমুখে হাসিল।

পশ্চিম দিগ্‌ভালে দ্বিতীয়ার বক্সিম চাঁদের রেখা ভাসিতেছে। একটুখানি যে আলো জানালা দিয়া ঘরের মধ্যে সঙ্কোচে উঁকি দিতেছিল, ঘরের ভিতরকার অত্যাশ্চর্য বিদ্যুচ্ছটায় তাহা

একেবারে লজ্জায় মুখ লুকাইয়াছে। বারীন কক্ষ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া নীরবে কতক্ষণ বাহিরের সেই চন্দ্রলেখার দিকে চাহিয়া রহিল। দুইজনে কেহ কোন কথা বলিল না। বিস্ময়ের সাথে শান্তা অনুভব করিতে লাগিল, কি মধুর এই নিস্তব্ধতাটুকু !

বারীন খানিক পরে উদারস্বরে বলিল, ‘বড় ভালো লাগ্চে।’

অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়িয়া শান্তা বলিল, “হঁ।”

‘এই যে ভরা অন্ধকারের বুকে একখানি আলোর রেখা, এ দেখে কি মনে হয় শাস্তাদি ?’

‘কি মনে হয় ?’

‘এর মধ্যে কিসের ইঙ্গিত ভাবে বলতে পারেন ?’

‘কিসের ?’

বারীন বলিল, আঁখার ঘনিজে এসে যখন দিশেহারা করে নেয়, প্রদীপের শিখা তার পরমুহূর্তেই আসে। চিরকাল ধরে অন্ধ ও বন্ধ করে রাখা প্রকৃতির স্বভাবই নয়! আলোকে প্রিয় করবার জগ্গেই এত অন্ধকারের আয়োজন। না? এই ক্ষণ ধারাটুকু বেয়ে অসীম আলোর উৎসের সন্ধান পাব কবে ?’

শান্তা অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিল। এ যে তাহারই বুকের গীতছন্দের প্রতিধ্বনি তাহারই আশৈশব স্বপ্নের প্রতিবন্ধ! বারীন এই স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে কবে হইতে? কৈশোরে যেদিন তাহাদের প্রথম পরিচয়, সেদিনও কি এই রঙ্গীন কল্পনা তাহার ছিল? সেদিনকার দুইচারিটি বিনয়নম্র সম্বোধন বাক্যালাপের মধ্যে ইহার সন্ধান তো পাওয়া যায় নাই! যাইবেই বা কেমন করিয়া? তখন যে সে শুধু একটি অজ্ঞাত, অপরিচিত, নবাগত কিশোর কেবলমাত্র আপনার সরল মাধুর্যময় স্বভাবের আকর্ষণে তাহাদের সকলকে আপনার করিয়া লইয়াছিল। তখন তাহাকে যতটুকু জানা গিয়াছিল, তাহাতে সে সুন্দর; আজ আর একটি দিক্ উদ্ভাসিত হইয়া সে যেন শাস্তার চোখে সুন্দরতর হইয়া দেখা দিল।

সম্মেহে হাসিয়া শান্তা বলিল, ‘বারীন, তুমি কবি?’

বারীন বিষম অপ্রতিভ হইয়া সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল, ‘না না, এমনি বল্ছিলাম। কিন্তু সত্যি বলতে কি, কবি হতে পারলে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতাম।’

‘তা তুমি হবে।’

‘কি করে জানলেন?’

‘তোমাকে দেখেই আমি বুঝতে পারিচি। তুমি কথা কও কম কিন্তু একপ্রেস্ কর্তে পারো বেশী; হাসি তোমার মুখে লেগেই আছে অথচ একটা যেন বিষাদের ছায়া—’

বারীন একটু হাসিয়া বলিল, ‘বিষাদ জিনিষটা বশ, না? Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.’

কি অপূর্ব সরলতা ও গভীর অনুভূতি মাখিয়া কথাগুলি বারীন্দ্র উচ্চারণ করিল—শাস্তা অবাক্ হইল। তাহার চক্ষে বারীনের অন্তরলোকের চারিপাশে যেন রহস্যজাল জড়াইয়া উঠিল। রহস্য ? না, রহস্য কিছুই নাই—সে নিজেও তো এখনই কত কথাই অনুভব করে। কিন্তু তবু—বারীনের মনের অতলে এতখানি গভীরতা ? কী ভাবে সে ? শাস্তার মত তাহারও চিন্তার রশ্মি চিন্তের প্রাস্ত হইতে প্রাস্তান্তর অবধি উদ্ভাসিত করিয়া দেখিতে চায় ? তাহারও জাগ্রত জীবন বিশ্বজীবনকে উপলব্ধি করিবার প্রয়াসী ? চমৎকার !

বারীন জিজ্ঞাসা করিল, “মাসিমা আসছেন না তো এখনও ? যাবার আগে দেখা না করে—”

শাস্তা বলিল, “ডাক্‌ব ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বারীন বলিল, “থাক্‌ তাহলে। এলে তাঁকে বলবেন আমার কথা।”

“আচ্ছা।”

চুপ করিয়া আর একটু বসিয়া থাকিয়া বারীন সলগু মুহূ হাসিতে ওষ্ঠপ্রান্তে উজ্জ্বল করিয়া বলিল, “এখন যাই তবে ?”

বারীন চলিয়া গেল। শাস্তা পূর্বস্থানে বসিয়া পড়িয়া স্বস্তির সঙ্গে দেখিল—বিকালবেলাকার ভারাক্রান্ত মনটা কেমন লঘু হইয়া প্রাণময় আবশে ভরিয়া উঠিয়াছে।

( ২০ )

লক্ষ্মী পূর্ণিমাতিথির বিশিষ্ট একটি গৌরব অস্বীকার করিবার মত দুঃসাহস হিন্দুপরিবারের মধ্যে বড় দেখা যায় না। আর সকল দেবতাকে বাদ দেওয়া গেলেও যাইতে পারে, কিন্তু সর্ব সম্পদময়ী দেবীটিকে অপ্রসন্ন করিতে বড় ভয়। এই আশঙ্কাটুকু হিন্দুমতীর হৃদয়ে চিরদিনই প্রবল, সুতরাং গৃহিণী হইয়া অবধি মহাযত্ন সহকারে নির্দিষ্ট তিথিবারে লক্ষ্মীপূজার অনুষ্ঠান করিয়া আসিতেছেন। পতিহীনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পূজার সমারোহের সংস্থান একদিকে যেমন কমিয়াছে, অন্নদিকে তেমনই দেবদ্বিজে ভক্তি দশগুণ বাড়িয়াছে, সুতরাং অনুষ্ঠানের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে নিক্তির ওজন সমানই রহিয়া গেল। ফলে প্রতিবৎসরই রীতিমত আয়োজনসহ এই শারদীয় পূর্ণিমায় কমলার আরাধনা সুসম্পন্ন হইয়া থাকে। আত্মীয়বন্ধু দুই চারি জনের নিমন্ত্রণও প্রচলিত রীতির মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

শাস্তার এই দিনটিতে বড় উৎসাহ। সম্পদের লোভে পড়িয়া লক্ষ্মীর মাহাত্ম্য স্বীকার না করিলেও, শুভ্র আলিঙ্গনের রেখায় রেখায় যে শোভা ও শুচিতা বিকশিত করিয়া শ্রীর আবির্ভাব হয়, তাহাতেই মনের সম্পদ লাভ করা যায় অনেকখানি, ইহা সে অস্বীকার করিতে পারে না। এইটুকুর প্রতিই তাহার লোভ। ভোজননিমন্ত্রণের মধ্যে যে আড়ম্বর ও কোলাহলের প্রাধান্য দেখা যায় তাহার মধ্যে বিশেষ কোনও মাধুর্য্য নাই, কিন্তু আজিকার এই উৎসবের নিমন্ত্রণ যেন কেমন

একপ্রকার প্রাণের সৌহৃদ্য ও কল্যাণ সূচিত করে, ইহাই শাস্ত্রার ধারণা। প্রাতঃকাল হইতেই সে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। আল্পনার ভার আগ্রহ করিয়া নিজে চাহিয়া লইয়াছে। ঘরে ঘরে শ্রেতশতদল পাঁপড়ি মেলিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে—মধ্যে মধ্যে কুমুমের রক্তাভায় উজ্জ্বল, মনোহর। বারান্দার দীর্ঘ দুই প্রান্ত বাহিয়া বরাবর সিঁড়ি পর্যন্ত ধানের ছড়ার ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ্মীর পদচিহ্ন। চিত্র সমাপ্ত করিয়া চারিদিকে ভালো করিয়া দেখিয়া আপনার শিল্পনৈপুণ্যে শাস্ত্রা আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল।

অতসী অভ্যাগতরূপে উপস্থিত। পদার্পণ করিয়াই সে একবার থমকিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া বলিল, “পা ফেলতে যে জায়গা রাখিস্নি ভাই!”

শাস্ত্রা বলিল, “জায়গা যদি নেহাৎ নাই পাও, তবে লক্ষ্মীর প্রতিনিধি হয়ে তাঁরই পায়ের ছাপে ছাপে পা ফেলে এসো কিছুমাত্র বেমানান হবে না তোমাকে!”

দুইজনে হাসিল।

“চমৎকার আল্পনা দিতে শিখেছিস্ কিন্তু সত্যি!”

কলাকুশলা বন্ধুর প্রশংসাবাদে শাস্ত্রা মনে মনে খুসী হইল। বলিল, “তোর মত মেয়ের কাছ থেকে সার্টিফিকেট পাওয়া অবিশিষ্ট আমার পক্ষে গৌরবের কথা না ভাই? আচ্ছা, তোর গুণের ভাগ আমায় খানিক দিবি?”

অতসী হাসিল, গল্পপ্রসঙ্গে ইহাও জানা গেল সে বাঁশী বাজাইতে শিখিয়াছে। শাস্ত্রা বলিল, “আচ্ছা বলতো কোন্ বিছোটা তুই জানিস্ না?”

‘দেখ্ ভাই, অনেক কিছু শিখবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সব হয়ে উঠছে না। সময় পাইনে মোটে!’

‘এত কি সময়ের অভাব ভাই?’

‘বাঃ, এই তো ঞাখ্ কতগুলো বই ফাঁড়ি কর্তে হচ্ছে; পরশুদিন আবার একখানা যুয়ুৎসুর বই আনিয়েছি। সেদিন জাপান থেকে যে যুয়ুৎসু-ওস্তাদ এসেছেন তাঁর সাথে একবার দেখা কর্তে যেতে হবে। এই সব অনেক। তা ছাড়া শক্তিমন্দিরের আর সব অফিশাল্ কাজ তো রয়েছে। তোর মত ফাঁকি দিয়ে কাজ করি কিনা?’

শাস্ত্রা হাসিয়া বলিল, ‘কি করব, আমার একটু কুঁড়েমি আছে জানাই তো!’

‘তা বৈ কি!’

শাস্ত্রা কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে মাথা নাড়িয়া হাসিতে লাগিল, ‘সামনের কমিটি মিটিংয়ে আমি রেজিগ্নেশন লেটার পাঠাব জানিস্?’

‘সত্যি!’

‘হ্যাঁ ভাই সত্যি!’

‘আমি পাঠাতে দিলাম আর কি?’

‘দেখ্, অতনী, আমি বাইরে থেকে যতটা সম্ভব তোকে সাহায্য করব কথা দিচ্ছি। কিন্তু কমিটির সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখতে ইচ্ছে কচ্ছে না।’

‘আচ্ছা তোর হয়েছে কি বল দেখি?’

নির্বিকারতরে শাস্তা বলিল, ‘কিছু না।’

‘কিছু না হয়ে পারেই না, আমি তো তোকে বরাবর জানি!’

শাস্তা বলিল, ‘আসল কথা কি জানিস্, কমিটির মেয়েদের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে কাজ কর্তে আমার কেমন যেন অসুবিধে হচ্ছে।’

‘তাই বল্লই পারিস্!—কার সঙ্গে রে?’

শাস্তা ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ‘সে আছে। তোর জেনে কোনও লাভ নেই তো?’

অতসী কি ভাবিয়া মুহূর্ত্তখানেক শাস্তার মুখের দিকে তাকাইল। ‘আমি গেস্ করব?’

‘তাতে কোনও লাভ হবে না। মোট কথা আমার ভাল লাগছে না।’

অতসী এবার হাসিয়া বলিল, ‘দূর বোকা, তার সঙ্গে রিজাইন্ দেওয়ার সম্পর্ক কি? এখন তুই কম্বলকে ছাড়লেও অর্থাৎ রিজাইন্ দিলেও কি কম্বল তোকে ছাড়বে ভেবেচিস্? এখন কমিটির ভেতরে আর বাইরে সমানই কথা যে রে!’

অর্থবোধ করিতে না পারিয়া শাস্তা মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

স্বষমা ছুয়ারে দেখা দিলেন, ‘কি গো? এবারে তোমাদের উঠতে টুটতে হবে না?’

অতিথিগণ যথোচিত সংকৃত হইয়া কখন বিদায় লইয়াছেন। বাড়ীর পরিজনবর্গও বলক্ষণ হয় আহাঁরাদি সম্পন্ন করিয়া এখন নিদ্রামগ্ন, ভৃত্যদের শেষ কলরবও আর শোনা যায় না। মহানগরীর বৃকের উপর নিদ্রাপরীর মায়ার কাঠির স্পর্শ লাগিয়া প্রতি অলিতে গলিতে স্তব্ধতা নামিয়া আসিয়াছে। চারিদিকে শব্দমাত্র নাই। কর্ম্মশাস্ত দিনমানের অন্তে বিশ্রাম শাস্তিতে সব নিষ্পন্দ, নিব্বুম! কোথা হইতে একটা মটরকার জুস্ জুস্ করিয়া ছুটিয়া গেল—নিশীথ রাত্রিতেও মানুষের কাজ কি ফুরায় না? হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ—চাকার বিস্ফোরণ ধ্বনি! সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয়হারা বিনীত একটা পথের কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া তিরস্কার জানাইল।

শাস্তার ঘুম ভাঙ্গিল।—ও কিসের শব্দ? মুহূর্ত্তের মধ্যে দেখিতে দেখিতে শব্দ মিলাইয়া গিয়াছে। আর কোনও কিছু সাড়া পাওয়া যায় না। শাস্তা বুঝিল—না, কিছু নয়। আবার সযত্নে পাশ ফিরিয়া ঘুমাইবার উপক্রম করিল।

কিন্তু ঘুম একবার ভাঙ্গিয়াছে, আর চট্ করিয়া আসিতে চাহে না। একটুকাল চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া থাকিয়া সে কি ভাবিয়া চোখ মেলিয়া একবার চাহিল।

বাঃ, কি অপূর্ব জ্যোতিঃ! ঘরে বাহিরে একি অপরূপ ছবি! ঝলকে ঝলকে জ্যোৎস্না



ছুটিয়া আসিয়া ঘরখানি একেবারে প্লাবিত করিয়া ফেলিয়াছে। ঘর ও বাহির সব একাকার! খোলা জানালার মধ্যে কেবল গোটাকতক শিকের বাধা ভিন্ন আর কোথাও আলোকের গতি প্রতিহত হয় নাই—স্বচ্ছন্দে একেবারে লুটাইয়া পড়িয়াছে শাস্তার শুভ্রশয্যার উপরে। শাস্তার তন্দ্রার আবেশ টুটিয়া গেল। সম্পূর্ণ সজাগ হইয়া সে শিয়রের বালিশটা একটু পিছনে সরাইয়া মাথার কাছে জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। এমন পরিপূর্ণ পূর্ণিমার অনাবৃত সৌন্দর্য্য এই বস্তুতন্ত্রের কঠোর কারখানার মধ্যে বসিয়া সে যেন আর কোনাদন দেখে নাই। আজ লক্ষ্মাপূর্ণিমা? তাই বটে! এই অকলঙ্ক যামিনীর অসীমব্যাপ্ত উদার স্নানির্মল হৃদয়মন উদ্ভাসিত করিয়া আজ যদি লক্ষ্মার আবির্ভাব না হইবে, তবে আর ইহার চেয়ে শুভলগ্ন করে মিলিবে? ঘরের মেঝেতে ঐ আপনার শ্বেতপদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে—ঐ তার মাঝখানে মায়ের পায়ের অধিষ্ঠান! এ তো শুধু কল্পনা নয়! চোখের সামনে ঐ যে জ্যোৎস্নার স্নানসমুদ্র গম্বুন করিয়া বিশ্বের সমগ্র সৌন্দর্য্য মূর্তিমতী হইয়া নামিয়া আসিয়াছেন ধরাতলে, প্রতি মানবের প্রাণে প্রাণে, এই তো লক্ষ্মা!—কোজাগর পূর্ণিমাই বটে! আজিকার এই মহিমাঙ্কল দিব্য বিভা সারারাত্রি জাগিয়া যে না দেখিল, তাহার এ রাত্রিই বৃথা; অনন্তবিস্তারী আকাশ-সাগরের কোথাও আজ কোনও স্পন্দন নাই, শব্দ নাই,—অথচ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতি অণু পরমাণু যেন প্রাণময় হইয়া রহিয়াছে, প্রতি রক্ষু রক্ষু যেন কোন রহস্যময় বাণীর গুঞ্জন! নির্বিকার নারায়ণের চিহ্নয় নীলবক্ষ, তাহাতেই বুঝি লগ্ন হইয়া হাসিতেছেন আনন্দময়ী লক্ষ্মী! শাস্তার সর্ব্বাঙ্গ পুলকে কাঁপিয়া উঠিল—আকাশের গায়ে ধীরে ধীরে কোথা হইতে দেখা দিল অস্পষ্ট ছায়ার মত শুভ্রাঙ্গের একটুখানি আস্তরণ। গায়ে গায়ে জড়াইয়া জড়াইয়া আবার কোন্ প্রান্তে গিয়া অদৃশ্য হইয়া মিলাইয়া রহিয়াছে। এ যেন অঙ্গুরার বসনাঞ্চল। সুরসভাতলে নৃত্য করিতে করিতে বিবর্ণা উর্ব্বশীর আলুলায়িত বসনপ্রান্ত লুটাইয়া পড়িল কি? ঐ যে তাহার অঙ্গের শতমাণিক্যের ছাতি, ঐ যে সূক্ষ্ম আবরণ ভেদ করি টুটিয়া ফুটিয়া পড়িতেছে তাহার অঙ্গের কিরণ! এত শোভা এই বিশ্বসাম্রাজ্যে আছে? কে এ অমৃতভাণ্ডারকে তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দিল? এ যেন আকণ্ঠ পান করিয়াও তৃপ্তি হয় না। দূর হইতে দূরান্তরে তাহার চক্ষু দিশাহারা হইয়া ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল, স্বচ্ছ চন্দ্রালোকে ঢাকা ঐ গভীর অন্ধরের গভীরতর অন্তররাজ্যে আরও কি আছে? শেষ সীমানা কতদূরে কোন আনন্দে দীপ্যমান? শাস্তা অজানা আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিল। মনে হয়, আজ তাহার সব আকাঙ্ক্ষা বুঝি পূর্ণ হইয়াছে, আজিকার এই ভরা সৌন্দর্য্যের মধুসায়রে ডুব দিয়া সে যেন আপনার সব ভুলিয়া জন্মজন্মান্তর ধরিয়া এমনই পড়িয়া থাকিতে পারে!

কিন্তু বড় যে একা! এতখানি আনন্দ, এতখানি প্রাণের আবেগ ক্ষুদ্র এই হৃদয়-টুকুর মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া থাকিবে? এমন পরিপূর্ণতার মধ্যেও কোথায় একটু ফাঁক থাকিয়া

যায় যে ! ইচ্ছা করে, আপনার সমস্ত আনন্দ ঘনীভূত হইয়া প্রেমের উচ্ছল প্রবাহে বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়ে ! ইচ্ছা করে, আপনার হৃদয়ের প্লাবনে সমস্ত প্লাবিত করিয়া দিই। একাকী এ অসীম ঐশ্বর্য উপভোগ করিয়া তৃপ্তি নাই। এমন আর একটি প্রাণ কি নাই, যে তাহারই মত আজ মুগ্ধ, আত্মহারা,—যে তাহারই মত আর একটি প্রাণ খুঁজিয়া ফিরিতেছে ? কে আছে ? কোথায় আছে ? কাহাকে বুকের কাছে নিবিড় করিয়া পাইলে আজিকার আনন্দ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিত ? সে কি অপার্থিব পুলক—হুইটি অনন্তপিয়াদী উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের বিপুল অনুভূতি—আত্মহারা ভালোবাসায় একীভূত, বিশ্বব্যাপী ! অজানা সাথীর অপরূপ কল্পনায় শাস্তা বিভোর হইয়া রহিল। অনন্ত অক্ষরের সুগভীর রহস্যতল ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল—সত্যকামের মুখখানি !

শাস্তার আবেশ টুটিয়া গেল। এ কি ? ছি, ছি, ছি !! আপনার কাছে আপনার ছবি ধরা পড়িয়া শাস্তা লজ্জায় মরিয়া গেল। এই তাহার কুমারীব্রত ? তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা ও শক্তির গৌরবের তলে এমনই করিয়া সূক্ষ্ম অকাজ্জা লুকাইয়া থাকে ? সত্যকাম ? ছিঃ ! অসম্ভব, হইতেই পারে না। এ তাহার মস্তিষ্কের ভ্রান্তি। নূতন অনুভূতির অপূর্ব পুলকে ও আপন দুর্বলতার অকস্মাৎ আবির্ভাবে বেদনায় তাহার বুকের মধ্যে কি রকম করিতে লাগিল। নিদ্রার বিস্মৃতির মধ্যে নিজেকে ডুলাইয়া রাখিবার প্রয়াসে সে তাড়াতাড়ি বালিশের মধ্যে আরক্ত মুখখানা লুকাইয়া ফেলিল।

( ২১ )

দুপুর বেলা শাস্তা শুইয়া শুইয়া কাগজ পড়িতেছে, পাশে সুষমা মাণিককে লইয়া নিদ্রাগত।

অর্ধেক ভেজানো কবাট ঠেলিয়া প্রভা ঘরের মধ্যে একটুখানি উঁকি মারিলেন, “কই গো ? সব একেবারে নিব্বুয়ম যে !”

শাস্তা খবরের কাগজখানা চোখের সম্মুখ হইতে নামাইয়া ধরিল। প্রভা লঘুপদে ঘরে ঢুকিয়া সুষমার কাছে আসিয়া আবার থামিলেন, “থাক্ গে, বিরক্ত করব না। কাকোমাকে বলিস্, ঘুম থেকে উঠেই আমার কথা শুনতে যেতে।”

শাস্তার হাতের কাগজগুলার খসখস শব্দ এবং প্রভার কলকণ্ঠের ধ্বনিতে সুষমার পংলা ঘুম টুটিয়া গেল।

তন্দ্রালস চক্ষু মেলিয়া বলিলেন, “কি গো, দুপুর বেলা আবার আমার ঘুম ভাঙাতে এসেছ কি কর্ত্তে শুনি ?”

প্রভা হাসিয়া বলিলেন, “শুধু দুপুরবেলা কেন, রাত্রের ঘুম মাটি কর্ত্তে চাই।”

“ব্যাপার কি, বল তো দেখি শুনি।”

ব্যাপারটি বিশেষ কিছু নয়। প্রভার আজ বায়োস্কোপ দেখিবার সখ হইয়াছে। স্বামীর কাছে কিছুক্ষণ আগে শুনিতে পাইয়াছেন, আজ পিকচার প্যালেসে সুপ্রসিদ্ধ একখানা উপন্যাস দেখানো হইতেছে। স্ত্রতরাং সেখানে যাওয়া চাইই। কিন্তু সুষমা না গেলে তাঁহার আসর ভালো জমে না।

প্রভা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যাবে তো”।

যুম ঝাড়িয়া ফেলিয়া সোৎসাহে সুষমা খবরের কাগজখানা টানিয়া লইয়া বলিলেন, “দেখি, কি ফিল্ম আছে আজ?”

‘ওমা, থ্রি মাস্কেটিয়ার্স!’

সুষমা নাচিয়া উঠিলেন, ‘যাব না আবার?—কিন্তু, চরণদারগিরি কর্তে হবে কিন্তু তোমাদের কর্তার, আমাদের ওঁকে দিয়ে হবে না।’

প্রভা বলিলেন, “তিনি রাজী।”

“তবে আর কি?”

সন্ধ্যা হইতে না হইতেই মোটরের হর্ণ ফুঁকিয়া সকলে মিলিয়া রওয়ানা হইল। শান্তাও বাদ যায় নাই।

একেবারে বরাবর পিকচার প্যালেসের গোড়ায় গিয়া থামিল।

চারিদিকে লোকারণ্যের ভীড়ে দমবন্ধ হইবার উপক্রম, উগ্র আলোর ছটায় চক্ষু ঝলসিয়া যাইতে চায়। সেন্ট্, পাউডার, সিগার সিগারেটের গন্ধ মিশিয়া আশ্রিত্রয়ের খোরাক জুটিল বেশ। শান্তার মজা লাগিল। ফিল্মের দর্শনীয় ছবিখানির অপেক্ষা এগুলিও তাহার কম উপভোগের সামগ্রী নয়। অনেক দিন হইতেই মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় বড় নিঃসঙ্গ বোধ হইতেছিল। যাহা হউক তবু আজকার সন্ধ্যামস্ত্র সজীব চঞ্চলতার মধ্যে কাটিবে মন্দ নয়!

টিকিট করিয়া হলে ঢুকিয়া সুষমার চারিখানা চেয়ার অধিকার করিয়া লইলেন।

সভার দীপদাম স্নান হইয়া গিয়াছে, চিত্রপটের উপরে আলো ফুটিয়া উঠিল। ছবি পড়িতে শুরু করিয়াছে। দর্শকমণ্ডলীর সহস্র চক্ষু এক মুহূর্ত্তে একদিকে নিবদ্ধ হইল।

সময় কাটিয়া চলে। অবস্মাৎ শান্তার নিবিষ্ট মনের একাগ্রতায় যেন বাধা পড়িল। আপনার অগোচরে অন্তমনস্কভাবে ছবি হইতে চক্ষু ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, পাশের চেয়ারখানিতে অপরেশ। কোনও নির্ণিমেষ দৃষ্টি মুখের উপর বহুক্ষণ স্থল্স্থ থাকিলে অজ্ঞাতেও মনের মধ্যে কেমন যেন সাড়া পাওয়া যায়, শান্তা অনেকবার তাহা দেখিয়াছে। আজও কি তাই?

হঠাৎ অনির্দেশ্য এক অপ্রসন্নতা শান্তার মনটাকে সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিল। সে চক্ষু ফিরাইয়া লইল।

# মৃত্যুর রূপ ( রবীন্দ্রনাথ )

শ্রীমুখ্য দাস

“মরণ রে,

তুঁহুঁ মম শ্যাম সমান !”

এই একটি কথাতেই কবি অজ্ঞাত মৃত্যু-রহস্যের যবনিকা তুলিয়া দিলেন ।

রবীন্দ্র-কাব্যে মৃত্যুর যে রূপটি অপরূপ হইয়া দেখা দিয়াছে, তাহা এই সঘন শ্যাম-রূপ ।

সে রূপ প্রশান্ত, রমনীয় ও পরম তৃপ্তিতে স্থনিবিড় । তাহার তাপ নাই, জ্বালা নাই, সে জীবনকে অমৃতে নিষিক্ত করে ; সে অনন্ত জীবনের প্রস্রবণ ।

“মৃত্যু অমৃত করে দান !”

মরণ যে কবির একান্ত প্রিয়তম, তাই “শ্যাম-সমান” বলিয়াই পরক্ষণে বলিয়াছে,

“মরণ রে,

শ্যাম তৌহারই নাম—’

\* \* \* \*

তুঁহুঁ মম মাধব, তুঁহুঁ মম দোসর,

তুঁহুঁ মম তাপ ঘুচাও,

মরণ তু আওরে আও ।”

কী অপূর্ব ব্যাকুলতা ! তাপহরণ মরণের ছায়ায় পরম শাস্তি লাভের এ কি ব্যাকুলপ্রয়াস !

—“মরণ তু আওরে আও !”

তাহার প্রতি প্রিয়তমের অসাম স্নেহ স্মরণ করিয়া কবি বলিতেছেন,

“হিয়—হিয় রাখবি অণুদিন অণুখণ,

অতুলন তৌহার লেহ ।”

যে প্রিয়তম সে কি কখনও ভুলিয়া থাকিতে পারে ? সে যে অহনিশ প্রেমের বস্তুকে বক্ষের ছায়ায় ঢাকিয়া রাখিতে চায় !

যখন কবির দিবস ফুরাইবে, যখন আজন্মের যিরহ-তাপ-অবসানের পর মিলনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিবে, কবি সকল বন্ধন তুচ্ছ করিয়া মরণ-অভিসারে যাত্রা করিবেন । প্রকৃতি তখন ছুলিয়া উঠিবে, তাহার শাস্তি ঘুচিবে, তাহা প্রচণ্ড রক্ত মুক্তি ! তখন,

“গগণ সঘন অব, তিমির মগন ভব,

তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব,

শাল তাল তরু সভয়—তবধ সব,

পশু বিজন অতি ঘোর—”

সেই দুঃখাগ-রজনীতে, জনহীন পথে, কবি একক যাত্রী । আজ তাঁহার কিসের ভয় ?  
যে প্রিয়-সন্দর্শনে চলিয়াছে, সে কবে অপর সঙ্গীর অপেক্ষা রাখে ?

—“একলি বাওব তুবা অভিমারে ।”

মরণ যাত্রার প্রিয়তম, সে যে সকল ভয়ের অতীত । ভয় বাধা তাহার চক্ষে অভয় মূর্তি  
ধারণ করিবে, যে পথখানি তাহার প্রিয়তমের নিকট পৌঁছিয়াছে, সখার স্থায় তাহাকে সেই পথখানি  
দেখাইয়া চলিবে ।

কবির চক্ষে মৃত্যু শুধু রমণীয় নহে ; সে স্থির, প্রশান্ত । এই নিঃশব্দতা ও নীরবতার  
ভাবটি তাঁহার কান্যে “প্রণয়ের ধরনে” ফুটিয়া উঠিয়াছে । মৃত্যুর সহিত যখন তাঁহার মিলন হইবে,  
তখন কেহ জানিবে না, কোন মঙ্গলারোজনে তাহার আগমন বার্তা দিগ্বিদিকে ঘোষিত হইবে না ।  
সে ধীরে, নিঃশব্দে, বিনা সমারোহে তাহার হিম-কোল প্রসারিত করিয়া কবিকে স্বপ্নে হরণ করিয়া  
লইবে ।

প্রিয়জনের উপরে যে চিরন্তন অধিকার, সেই অধিকারের দাবী স্মরণ করিয়া কবি মরণের  
উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন,

“তুমি কারে করিও না দৃকপাত

আমি নিজে লবো তব শরণ

যদি গৌরবে মোরে ল’য়ে যাও

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥”

এই আত্মসমর্পণের পরম নুতনত্ব যদি বা ব্যর্থ হইয়া যায়, সেই আশঙ্কায় কবি বারংবার  
নানা ছন্দে তাঁহার প্রার্থনা জ্ঞাপন করিয়াছেন । মরণ যেন তাঁহার সকল কৰ্ম্ম বিধ্বস্ত করিয়া দেয়,  
তাঁহার সকল সঙ্কোচ অপহরণ করে, বিজয় শব্দ প্রলয় শ্বাসে পূর্ণ করিয়া গন্তীর নিনাদে তাঁহার  
স্ব্থের স্বপ্ন, নিবিড় শান্তি ধূলায় ধূসর করিয়া দেয় । এই রুদ্ধ আহ্বানে কবি ছুটিয়া আসিবেন—  
যেখানে মৃত্যুর তরণী খানি বাঁধা রহিয়াছে । আকাশে মেঘের ঘনঘটা, প্রদীপ্ত বিদ্রোহ শিখা—  
প্রকৃতির কোন প্রতিকূলতাই তাঁহার যাত্রার গতিরোধ করিতে পারিবে না । যাহা অবশ্যস্বাবী,  
তাঁহার সম্মুখে ভীতি নিরর্থক ; এই কথাটিই কবি “মরণ কবিতায় সবশেষে বলিয়াছেন,—

“আমি ফিরিবনা করি’ মিছা ভয়

আমি করিব নীরবে তরণ

সেই মহাবরষার রাঙা জল:

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥”

“মরণ—দোলায়” কবির যে কথাটি আনন্দে হিন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা মৃত্যুর  
আসা-যাওয়ার লীলার । এই অদ্ভুত দোল-লীলা কোন অশ্রুত গানের ছন্দে উঠিতেছে,

পাশেরদিকে একটুখানি বুঁকিয়া অপরেশ মুহূষ্মরে বলিলেন, “আপনিও এসেচেন !”

শান্তা যেন এইমাত্র হঠাৎ তাঁহাকে দেখিতে পাইল, “কে ? আপনি ! ও !”

“কেন ? চিন্তেই পারেন নি ?”

“অন্ধকারে ততটা লক্ষ্য করিনি ।” বলিয়া শান্তা আবার মুখ ফিরাইয়া ছবি দেখিতে বসিল ।

তা বটে ! অন্ধকারে লক্ষ্য করিতে পারে নাই । অপরেশ একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলিলেন ।

পটের পরে পট পরিবর্তিত হইতে থাকে । শান্তা অত্যন্ত অভিনিবেশের সহিত একমনে সেইদিকে চাহিয়া আছে । প্যারিশের বিচিত্র সৌধাবলী রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরের রহস্যনিকেতন, রাণী অ্যানের সম্মুখে ডিউক অব্ বাকিংহাম—চক্ষুর সম্মুখে সব ভাসিয়া চলিয়াছে ।

অপরেশ শান্তার কাণের কাছে মাথা আনিয়া আবার মুহূষ্মরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম লাগ্ছে ? এন্জয় কর্চেন বেশ ?”

আবার বাধা পাইয়া শান্তা একটু অশান্তিবোধ করিল । সংক্ষেপে উত্তর করিল, “হ্যাঁ, বেশ ।”

অপরেশ বলিলেন, “আমার কিন্তু আর ভাল লাগ্ছে না—ছবির চেয়ে বাস্তব ভালো । আসুন তার চেয়ে গল্প করি ।”

শান্তার এবার ভারি রাগ হইল । জবাব না দিলে অভদ্রতা হইবে হয়ত, কিন্তু জবাব দিবার মত কোনও কথা মুখে আসিল না ।

অপরেশ ওকটু ক্ষুব্ধভাবে হাসিয়া নিজেই বলিলেন, “আমার সঙ্গে গল্প কর্তে ভালো লাগবে না, না ?”

ভারী বিস্তী ! শান্তা অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল, “আপনার সঙ্গে বলে নয় । তবে গল্প দেখতে এসে গল্প করে সময় কাটালে সময় নষ্ট করা হবে, নয় কি ?”

“সময় নষ্ট ? বাড়ীতে যখন আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে যাই, তখনও নিচক কাজের কথাটি বাদে কোনও কথা বলতে গেলে আপনার সময় নষ্ট হয়, এখানেও দেখছি তাই । সময় তা হলে হবে না, কোনদিনই বলুন !”

নির্বিকারস্বরে শান্তা বলিল, “দরকার তো নেই ।”

অপরেশ একটি মুহূর্ত্ত থামিলেন ; একবার সোজা হইয়া আবার হেলিয়া বসিয়া বলিলেন, “অথচ, জানেন—আপনার কাছ থেকে একটি বাজে কথা শুনতে গিয়ে যদি আজকের সমস্ত ফিল্মটা দেখাই মাটি হয়ে যায়, তাতেও আমি লোকসান মনে করি না, আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার এত ভালো লাগে !”

শান্তা উত্তর দিল না । এই অস্বাভাবিক বাক্যালাপের জন্ত সে প্রস্তুত ছিল না । ইহার প্রকৃত তাৎপর্য্যবুঝিতে দেরী হইল ।

অর্ধেক অনুময়, অর্ধেক দাবী মিলাইয়া অপরের বলিলেন, “কথা বল্বেন না ?”

সব আলোচনা এক নিঃশ্বাসে থামাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে শাস্তা বলিল, “ছবি দেখুন।”

অপরের থামিতে পারিলেন না। আজ তাঁহার কি যে হইয়াছে, শাস্তা তো বুঝিতে পারেই না, তিনি নিজেরই পারিতেছিলেন কি না সন্দেহ। এই চিত্রশালার সুসজ্জিত সভাতলে, রাত্রির অস্পষ্ট আলো আঁধারের মধ্যে বসিয়া কেমন যেন তাঁহার দেহমনে একটা আবেশ কাঁপিয়া উঠিতেছিল; চক্ষের সম্মুখ দিয়া উপস্থানের লীলাখেলা চিত্রের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতেছে, চারিদিকে কল্পনার কাঁ যেন এক মোহন আবেষ্টন।

শাস্তার উদ্যমানতায় দৃকপাত না করিয়া বলিয়া চলিলেন, “আপনাকে আমার কতখানি নিজের বলে মনে হয়, আপনি জানেন না। প্রথম যেদিন আপনাকে দেখি সেদিন থেকেই কেবলই মনে হচ্ছে, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় বহুযুগের, যেন পূর্বজন্মান্তরেও আপনাকে পেয়েছিলাম। বলুন দেখি—”

শাস্তা বাধা দিয়া বলিল, ‘এ রকমটা আপনার কাছ থেকে আমি আশা করিনি, অপরেরাবা’ অপরের আহত হইলেন, “কেন আমি অন্য় করেছি ?”

“অন্য় অন্য় বৃদ্ধার মত বিচারশক্তি আপনার থাকা তো উচিত।’

অপরের মৌন হইলেন। শাস্তার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া চেয়ারের বিপরীত হাতলের গায়ে ঠেস দিয়া চিত্রপটের দিকে তাকাইলেন।

শাস্তার মনের মধাটা যেন একটু কেমন করিয়া উঠিল। সে কি অযথা রুঢ়তার পরিচয় দিয়া ফেলিল নাকি ? অপরের যাতা বলিতেছিলেন, তাহার মধ্যে সত্য সত্যই কি গর্হিত কিছু আছে ? তিনি তাহাকে স্নেহ করেন—এই তো ? স্নেহ তো কাকাবাবুও করেন ! তাহাতে তো সে রাগ করে না। —ছি ছি, নিজের মনের মলিনতায় অন্ধকে মলিন ভাবিয়া তাহার উপরে আবার তাহাকে পীড়া দেওয়া ! বড় অন্য় হইয়া গিয়াছে।

শাস্তা নিজেকে বিশ্লেষণ করিতে বসিল।

( ক্রমশঃ )

## দৈন্য

শ্রীকমলা বসু

সোনার ফসল হেলায় ফলে,

আশ মেটে না ফ'লে,

এই ভারতে দৈন্য আছে

কেগো তোমায় বলে ?

চ'ল'তে হ'লে দল'তে হয়

দূর্বাদলের বক্ষ,

বায়ুতে যার অমর আয়ু—

মাটিতে মিলে মোক্ষ,

নীল আকাশে অসীম আলো,

মেঘের স্রধাযুষ্টি,

গঙ্গাজলে শীতল শীকর,

বিধির বিপুল স্রষ্টি,

নিশীথে যার উজ্জল চন্দ্র—

রোহিনী আর চিত্রা,

ঝিল্লীতে যার ঘুমের সুর—

সপন-ভরা নিদ্রা,

দিনমানো দিনমণি—

পূব-পছিমের দীপ্তি,

সিন্ধু-বেলায় স্নর্গরেণু—

রক্ত-স্রোতে তৃপ্তি,

শুনেছি যে পুরাণ বলে

“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ,”

কুঞ্জে কুঞ্জে শিখীর কেকা

মধুরগায়ী পক্ষী,

হায় রে অবোধ, এমন দেশে

কোন্‌খানেতে দৈন্য ?

চোখ চেয়ে দেখ্‌ নিঃখাসে এর

সবাই বুঝি ধন্য !



সাগর পারের যাত্রীরা এসে  
 এতেই হ'ল পুষ্ট,  
 যুগ-মানব এরই কাছে  
 কৃতজ্ঞতায় তুষ্ট  
 বিশ্বকর্মার স্রষ্টি এ যে  
 এই ত প্রমকল্প !  
 নয়ত গো এ তুচ্ছ অতি  
 সামান্য বা অল্প !  
 মূনি-মণিয়ার কেন্দ্র এ যে  
 কীর্তি-সাধনা-তীর্থ !  
 ধূলিপুঞ্জের কবিগুণন  
 স্মৃতি-হাসি-নৃত্য !  
 চাও কি তুমি অবাক্ চোখে  
 খুঁজেই এস বিশ্ব !  
 পাবেনা ক' তুলনা এর—  
 এমনতর দৃশ্য !  
 অবোধ তুমি বাঁধলে গেরো  
 স্বর্ণ ফেলে অঞ্চলে,  
 মিছাই হ'ল জন্ম তোমার  
 দিনটা গেল জঞ্জালে ।  
 ভাব-ভারতে কেনই এলে  
 চক্ষু কেন দিল্লি ?  
 ত'চোখ বুজে অন্ধ হ'লে !  
 রইলে চির রিক্ত ।  
 পরশ-পাথর পাথর-তীরে  
 খুঁজে খুঁজেই মলে—  
 এই ভারতে দুর্লভ তা  
 কেরো তোমার বলে ?

নামিতেছে, এ দোলায় কত্না নিজেই ছলিতেছে, ও দোলাইতেছে। ক্ষণেক আলোক, ক্ষণেক অন্ধকার—এই আলো ডায়ার অপূর্ব মায়ায় মৃত্যুর দোল প্রবাহ ঘটয়াছে; কিন্তু এ আঁধার “আঁধার” নহে, ইহা আলোকের ন্যায় স্বচ্ছ।

—“সমুখে যেমন পিছেও তেমন,  
নিচে করি মোরা গোল।”

মৃত্যুর যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, মানুষ একান্তভাবে তাঁহারই নিজস্ব ধন। সেই একক দেবতা “সব রবি শশী কুড়ায়ে লইয়া” এই আপনার ধনটি আপনি হরণ করিয়া এক অপক্লপ খেলায় মাতিয়াছেন। মানুষের অবস্থা অন্তর এই পরম সত্যটি সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে না পারিয়া কান্দিয়া আকুল হয় তাহার মনে হয়, তাহারই সম্পত্তি হইতে কে যেন তাহাকে অন্ধ্যায় রূপে বঞ্চিত করিয়াছে।

“দেওয়া—নেওয়া তব সকলি সমান,  
সে কথাটি কে বা জানে।  
ডান হাত হ’তে বাম হাতে লও,  
বাম হাত হ’তে ডানে॥”

মৃত্যু পৃথিবীর কিছুই হরণ করেনা, করিবেও না। যিনি মরণ-দেবতা, তিনি তো আপনার ধনই আপনি গ্রহণ করেন।

“আছে তো যেমন যা’ ছিলো,  
হারায়নি কিছু ফুরায়নি কিছু,  
যে মরিল সে বা বাঁচিলো।”

মরণ-দোলায় বিশ্ব-প্রকৃতি ছলিয়া উঠিয়াছে, এই আশা-বাওয়ার খেলার আনন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। মরণের সকল আলো, সকল সঙ্গীত, সকল ভালোবাসা তেমন অক্ষুর রহিয়াছে, আর ইহাদের ঘিরিয়া ঘিরিয়া ঘিরিয়া

“এই মতো চলে চিরকাল গো  
শুধু যাওয়া, শুধু আসা॥”

মৃত্যুর পরে যে অনন্ত জীবন, কবির লেখনাতে তাহা পরম তৃপ্তিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“আজিকে হ’য়েছে শান্তি, জীবনের ভুল ভ্রান্তি,  
সব গেছে চুকে।”

করুণ মরণ সকল ব্যথা, সকল সন্দেহ মুছিয়া দিয়াছে; প্রকৃতির যত আলো, সব যেন নিবিড় স্নেহে পূর্ণ হইয়া সেই অনন্ত জীবনে অন্ধকার রূপে নামিয়া আসিয়াছে। নিখিলের গীতধ্বনি যেন সেই নিদ্রিত আঁখি পল্লবে নীরবতার চুম্বন স্পর্শ বুলাইয়া দিয়াছে।

\* \* \*

মৃত্যু মানুষকে অমরত্ব দান করে; পৃথিবীতে সে অসীম, তাহার জীবন সহস্র আঘাতে চূর্ণ, বিদীর্ণ, বিকৃত; কিন্তু মৃত্যুর পরে,

—“অনন্ত জন্ম মাঝে গেছে সে অনন্ত কাজে, সে আর সে নাই।”

জীবনে গাথা মিথ্যা, অর্থহান, অসম্পূর্ণ ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত ছিল, মৃত্যু তাহাকে কুড়াইয়া লইয়া নিয়ন্ত্রিত, একত্র সমাবিষ্ট করিয়াছে—নিরর্থককে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। ধরণীর ধূল্য যে জীবন অনিত্য, চঞ্চল, নিষ্ফল মনে হইয়াছিল, মরণের অতীত রাজ্যে সে জীবন অপূর্ব, বিচিত্ররূপে কোন্ অজ্ঞাতে সফল হইয়া উঠিয়াছে! সেই অমর আত্মার দৃষ্টিতে অতীত—বর্তমান, ক্ষুদ্র—বৃহৎ, ঘৃণা—প্রেমের আলোকে জ্যোতির্ময়। পৃথিবীর সকল শিক্ষা জীবন সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই থসিয়া পড়ে, তাহার সকল লজ্জা, সকল ভয়, সকল সংশয় চিতার অনলে নিমেষে দগ্ধ হইয়া যায়। মৃত্যু নিরাভরণ, নিরাবরণ, সকল সংস্কারের অতীত—সজ্জাজাত শিশুর স্থায় নয়, নিষ্কলঙ্ক। সে অনাদি, অনন্ত, উদার, নিত্য বিশ্ব-সঙ্গীতের সহিত অমর আত্মাকে মিলিত করে।

—“ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে দেখে তারে সর্বদৃশ্যে বৃহৎ করিয়া—” মানুষ বুখাই প্রিয়জনকে বক্ষেমাঝে লুকাইতে চায়, বুখাই সে তাহার জন্ম অশ্রু বর্ষণ করে। তাহার প্রিয়জন যে অনন্তের ধন, পৃথিবীর পান্থশালায় তাই সে ক্ষণিকের অতিথি। এই ক্ষণিকের অতিথিটিকে শেষ বিদায় দিবার সময় কাহারও মনে যেন এতটুকু ক্ষোভের লেশ না থাকে, সকল দ্বন্দ্ব যেন চিরদিনের জন্ম সেই ক্ষণটিতে অবসান হয়।

—“যা হবার তাই হোক্,      যুচে যাক্ সর্ব শোক,

সর্ব গরীচিকা।

নিবে যাক্ চিরদিন      পরিত্রাণ পুরিষ্কাণ

মর্ত জন্ম-শিখা।

সর্ব তর্ক হোক্ শেষ,      সব রাগ সব দ্বেষ,

সকল বালাই।

বল' শান্তি বল' শান্তি,      দেহ সাথে সব ক্লান্তি

পুড়ে হোক্ ছাই।”

# ভাব-ধারা

## শিশু-পালন ও শিশু-রক্ষণ \*

শ্রীকীরোদচন্দ্র চৌধুরী

ভদ্র-মহিলা ও ভদ্র-মহোদয়গণ, আপনাদের কাছে উপস্থিত হওয়ার এই সুযোগ পাওয়ার জন্য “কলিকাতা স্বাস্থ্য-সপ্তাহ” ও “ভারতীয় বেতার সঙ্ঘের” কন্ট্রিবিউটর আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। “শিশু-সম্বন্ধে মাতার কি জানা প্রয়োজন” এই বিষয়টি আজ আমাদের আলোচ্য।

শিশুর স্বাস্থ্য ও পরিণতি প্রধানতঃ তিনটি জিনিষের উপরে নির্ভর করে প্রথম, বংশগত বৈশিষ্ট্য দ্বিতীয়, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, ও তৃতীয়, খাদ্য। প্রথমটিকে পরিবর্তন করা মানুষের ক্ষমতার বাইরে কিন্তু দ্বিতীয়টি আংশিকরূপে এবং তৃতীয়টি সম্পূর্ণ ইচ্ছামতই বদলান যায়। শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে তাহা উপযোগী করতে গেলে, পিতামাতা বিশেষকরে মাতা ও চিকিৎসকদের মধ্যে সহযোগিতা থাকা দরকার। সন্তানকে দেহ ও মনে সুস্থ রাখতে হ'লে সন্তানবাৎসল্য ও অপত্য-স্নেহই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে মা'য়েদের লালন-পালনের কাজটুকু চিকিৎসকদের কাছ থেকে শিখে নিতে হ'বে। এই লালন-পালনের নিয়ম কঠিন নয়। শিশু-খাচ্চ ও শিশুস্বাস্থ্য সম্বন্ধে মোটামুটি ছু'চারটি বিজ্ঞান-সম্মত কথা জেনে নিলেই যথেষ্ট।

শিশুর স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রথম কথা হ'লো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা। জামা-কাপড়, বিড়ানা-পত্র নোংরা হওয়া মাত্রই বদল করে দেওয়া উচিত এবং আপনারা তাহা করেও থাকেন কিন্তু এই সঙ্গে ধোয়াবার সময় সমুখ থেকে পেছনের দিকে সোয়ানই শ্রেয়। কেন না এর ব্যতিক্রম হলে শিশুদের কঠিন ব্যারাম হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। কানের পেছন, নখ, বগল ও উরুর ভাঁজ বেশ লক্ষ্য রেখে পরিষ্কার করা আবশ্যিক। মা ও ধাত্রীর পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে বলাই বাহুল্য। তাদের সর্দি, কাশি বা অণুকোন রোগ হ'লে শিশুকে ছোঁওয়া ত দূরের কথা, শিশুর ঘরে ঢোকাই নিষেধ। শিশুকে চুমো খাওয়া বা বুকে জড়িয়ে আদর করা তার স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত হানিকর।

পরিষ্কার রাখার সবচেয়ে ভাল উপায় হচ্ছে শিশুকে নিয়মিত স্নান করান। জন্মের পর প্রথম স্নান পাশকরা ধাত্রী দিয়েই করান উচিত। নাভি পড়ে যাওয়ার পর রোজ স্নান করানই ঠিক—এ কদিন ঈষৎ গরম জলে গা মুড়িয়ে দিলেই চলবে। স্নান করাতে হবে এই ভাবে—প্রথমে দেখে নিতে হবে যে স্নানের পর পর্বর জামা-কাপড়, বিড়ানা, তোয়ালে ইত্যাদি ঠিক আছে, তারপরে

\* ওরা মাথ “ভারতীয় বেতার-সঙ্ঘের” কলিকাতা বিভাগে পণ্ডিত

তা'র পরের বারে। এইভাবে প্রত্যেকটা স্তন্য ৮ ঘণ্টার জন্য বিশ্রাম পায়। মায়ের খাওয়া সম্বন্ধে কোন বাধকতা নাই তিনি শুধু এমন জিনিষই খাবেন যা সহজে হজম করতে পারেন।

শিশু তোলা দুধ দু' মাস বয়সে খেতে আরম্ভ করে তা' আগেই বলেছি। তোলা দুধ খাট্টিয়ে ডেলে মানুষ করতে আমরা অল্পদিন কৃতকার্য হয়েছি কিন্তু তার মানে নিশ্চয়ই নয় যে নানা রকম “বিলাতি দুধ” খাওয়াতে হবে। ব্যবসাদারেরা এর যতই গুণ-গান করুন না কেন, তার দাম যেমন বেশী, তার চেয়েও বেশী ক্ষতিকর। এ গুলি সর্বদাই সমস্তে বর্জন করে চলতে আপনাদের একান্ত অনুরোধ করি। মায়ের দুধের পরে শিশুর পক্ষে গরুর দুধই শ্রেষ্ঠ ও সহজ-লভ্য অবস্থা যে গরুর দুধ থাকে তার কোন রোগ না থাকা চাই। কিন্তু খাঁটি দুধে চিনি জাতীয় জিনিষ ও জল না মেশালে একেবারেই অনুপযুক্ত এবং শিশুর পুষ্টির হানি করে। ছাগলের দুধ বা গাধার দুধ যে গরুর দুধের চেয়ে ভাল ইহা একেবারেই সত্য নয়। বরং ছাগলের দুধ খেলে শিশুদের সাংঘাতিক রক্তহীনতা দেখা যায়। গরুর দুধের সঙ্গে যে কোন একটা রবি-শস্যের জল যেমন চাল বা যবের জল এবং চিনি মিশিয়ে খাওয়াতে হয়। জন্মের পর ক একদিন রবি-শস্যের জলের বদলে শুধু জল ব্যবহার করা যেতে পারে কিন্তু চিনি চাই-ই। রবি-শস্যের মধ্যে চালই সবচেয়ে ভাল ও অতি সহজে প্রাপ্য। পাঁচপোয়া জলে এক ছটাক চাল সিদ্ধ করে ফেন তৈয়ারী করা সকল ধরেই চলতে পারে। বহুকালের পরীক্ষার ফলে দেখা গেছে যে দুধের চিনি (Sugar of milk) আঁকের চিনি (Cane-sugar) এর চেয়ে বিশেষ গুণ সম্পন্ন নয়। এ অবস্থা ঠিক বুকের দুধে (Milk-sugar) আছে কিন্তু তাতে প্রমাণ হয় না যে এই চিনি অল্প দুধের সঙ্গে মিশিয়ে দিলে সমানভাবে হজম হবে। সত্য কথা এই যে Milk sugar খেলে পাতলা পায়খানা হয় ও বায়ু বাড়ে। এও দেখা গেছে যে milk-sugar দেহের ওজনের প্রতি ১০০ গ্রাম (gramme) এ একভাগ Dextrin মিশ্রিত এক বিশিষ্ট চিনি ০.১৬ গ্রাম এবং ৪ ভাগ maltose এ একভাগ ০.১৬ গ্রাম, আঁকের চিনি ০.৭৬ গ্রাম এবং ৪ ভাগ maltose dextrin মিশ্রিত এক বিশিষ্ট চিনি ১.৩২ গ্রাম শরীরে থাকে। তা' হ'লে দেখা যাচ্ছে এই dextrin-maltoseই সবচেয়ে ভাল কিন্তু এর দাম বেশী বলে এবং আঁকের চিনির মারাত্মক কোন দোষ না থাকার দরুণ আঁকের চিনি নির্বিবাদে দেওয়া যেতে পারে, তবে রুগ্ন শিশুদের জন্য dextrin maltoseই উপযোগী। গরুর দুধে যতখানি দুধ ততখানি ফেনের বেশী ফেন দিয়ে পাতলা করলে বা চিনি যোগ না দিলে একেবারেই পুষ্টিকর হয় না। একসের দুধে ১২ ছটাক পর্যন্ত চিনি দেওয়া প্রয়োজন হয়।

শিশুরা তাদের ওজনের ১.৬ অংশ তরল জিনিষ খায়। তরল জিনিষের মাত্রা দিনে একসেরের বেশী কখনও হওয়া উচিত নয়। এই পরিমাণ খাওয়া তারা পাঁচবারে খাবে। এর বেশী খাওয়ালে বমি করে, বিছানা ভিজায় এবং ভাল খায় না। তোলা দুধ দু' মাস পর্যন্ত বোতল দিয়ে

খাওয়ানই উচিত কিন্তু বোতল ও চুমনি খাওয়ার অব্যবহিত পনেই ধুয়ে পরিষ্কার করতে হ'বে। এর পরে চামচ দিয়ে খাবে। শাকসব্জী, ফলের সার, নানারকমের জল ইত্যাদি যে সমস্ত জিনিষে খনিজ পদার্থ, তেল, মাংসজাতীয় জিনিষ ও খাদ্যপ্রাণ যথেষ্ট আছে এরূপ জিনিষ ঘন করে রেঁধে চামচ দিয়ে খাওয়াতে হয়। এই রকমে খাওয়ালে শুধু যে খাদ্যপ্রাণের অভাবে যে সমস্ত ব্যারাম হয় তারই নিবারণ হয় তা' নয়, বরং স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটে। “পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে শিশুর অত্যন্ত ক্ষতি হয় এবং ছোট বয়সেই এর বেশী। বালি (barley), ডিমের জল, ও মাখন তোলা দুধ খেয়ে বহু জীবনের এক্রপ অপরিণীম ক্ষতি হয়েছে যে মনে হয় একমাত্র বীজাণু ছাড়া অন্য কোন কারণে এত শিশু-মৃত্যু হয় নাই।”

ঠিক মত খাওয়ান হ'চ্ছে কি না বুঝতে হ'বে শরীর ও মনের বিকাশ দিয়ে। পানখানার ধরণ বা সংখ্যা দেখে শিশুর খাদ্যের পরিমাপ হয় না এবং হল্‌দে না হ'লেও দুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই—যদি শিশু তা' সঙ্গেও বেড়ে উঠে।

পরিশেষে বক্তব্য এই ভারতে বিশেষ করে কলিকাতায় শিশু মৃত্যুর হার অন্য সমস্ত সভ্য দেশের চেয়ে অনেক বেশী। গত ৪০ বছর ধরে কলিকাতার শিশুমৃত্যু সংখ্যা হাজার করা ২৮০ টীর উপরে স্থানে স্থানে যেমন তালতলা অঞ্চলে ৫৩০। সেই জায়গায় ইংলণ্ডে হাজার করা ৬৩ ও নরওয়েতে ৫০। এর জন্য দায়ী আমাদের দেশের চিকিৎসাকেন্দ্রগুলি সন্দেহ নাই। কেননা সেখানে শিশু-পালন ও শিশু-রক্ষণ সম্বন্ধে ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়ার বিন্দুমাত্র বন্দোবস্ত নাই। কিন্তু তা' সত্ত্বেও এর জন্য ডাক্তারেরা ও জনসাধারণ কম দায়ী নন। এ দেশের সর্বসাধারণকে এ বিষয়ে সজাগ করা উচিত যে এই শিশুমৃত্যু নিবারণ করার পথ আছে। সকলেব চেষ্টা সম্মিলিত হ'লে শিশুদের এই অপরিণীম দুর্গতির শেষ হয় এবং ইহা আরও আবশ্যক কেননা এরাই দেশের ভবিষ্যৎ ও এরাই দেশের সম্পদ।

থোকা খুকুরা যে স্নানের সময় কাঁদে তাতেই এদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ক্রিয়া হয় হাতাপা ছোড়াটাও এরই সামিল। একটু বড় হ'লে অবশ্য তা'দের উপযোগী ডন করান যেতে পারে।

এক মাস বয়স হ'লে ছেলেকে বাইরে বের করা যায় কিন্তু যা'তে মাথায় হাওয়া ও চোখে রোদ্দুর না লাগে তা'র ব্যবস্থা করতে হয়। বাইরে কিন্তু মিনিট পনেরর বেশী কিছুতেই রাখা ঠিক নয়। যে ঘরে ছোট ছেলেরা ঘুমায় সেখানে খুব জোরে হাওয়া না লাগাই ভাল তবে হাওয়া চলাচল অবশ্য থাকা চাই।

চারিদিকে হৈ চৈ করলে এবং উত্তেজিত করলে ছেলেরা অনেক সময় অনবরত কাঁদে কেবল ক্ষিদে পেলেই যে কাঁদে তা' নয়। প্রথম দুই বছরে ছেলেদের মগজ যতখানি বাড়ে, বাকী সারা জীবনে ততখানি বাড়ে না। সুতরাং গোলমাল করে ছেলেকে শাস্ত থাকতে না দিলে তা'র খোট মত চঞ্চল হয় এবং মস্তিষ্কের বিকাশের পথে গুরুতর বাধা দেয়। “ছোট শিশুকে নিয়ে

মোটরগাড়ী চড়া, বড় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করতে দেওয়া, জোর জবরদস্তি করে হাসান, কিস্মা নানারকম চক্চকে রং দেখিয়ে, আওয়াজ করে বা অল্প কোন রকমে খুসী করে তাকে চীৎকার করালে স্নেহবান্ বাপ-মা বা প্রশংসমান্ দর্শকের পক্ষে খুব আমোদের হ'লেও ছোট শিশুর অতিশয় ক্ষতি করে।' (হোল্ট)

ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়মমত পাইখানায় বাওয়ার অভ্যাস করা খুব শক্ত নয়। রোজ সকালে তা'দের 'পটে' বসিয়ে দিলে সে তা'রা চাক্ আর নাই চাক্ এ অভ্যাস সহজে হয়। বছর দেড়েক বয়স হ'লে তা'রা পরিষ্কার অপরিষ্কার বুঝতে পারে।

টিকে ছেপেলেদের দিতেই হ'বে দু' মাস কিংবা তা'র আগে দিতে পারলেই ভাল।

## জন্মদিনে

শ্রীলীলা নন্দী

কিবা চাহি, কি কামনা করি তব লাগি  
জানিতে বাসনা তব ? কেমনে বোঝাই ?  
কি কামনা নাহি করি, আমি তাই ভাবি !  
এ জগতে কোন শুভ কাম্য মোর নাই—  
তোমা তরে ? তাই আজ তব জন্মদিনে  
ভারে ভারে আনে সবে কত উপহার—  
কত না কামনা করি, আমি ভাবি মনে—  
সব দিতে পারি তোরে—কিবা দিব আর ?  
ভাষা তাই হার মানে, মৌন হয়ে রই—  
শুভ-ইচ্ছা উচ্চারিতে কথা বেধে যায়  
নূতন করিয়া—আজ কিবা তোরে কই—  
এ জনম পূর্ণ যার শুভ কামনায় !  
গাঁথিয়া এনেছি শুধু গীতি মালা থানি !  
এই উপহার—কথিত সে বানী !

# পূজারিণী

## ত্রিনিখিললালা সেনগুপ্তা

রাত্রি অধিক হয় নাই, একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে; আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুৎ চম্কাইতেছে। মাঝে মাঝে দুই একটা শৃগাল চীৎকার করিতেছে। প্রকৃতি যেন গুমু ধরিয়া আছে।

একখানি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে অষ্টাদশবর্ষীয়া তরুণী অরুণা, তাহার দক্ষিণ বাহুদ্বারা চক্ষু আবৃত করিয়া, একখানি পালঙ্কের উপর নিদ্রার ভাণ করিয়া পড়িয়া আছে। ঘরে বৈদ্যাতিক আলো জ্বলিতেছে, বৈদ্যাতিক পাখাও চলিতেছে। চিন্তার পর চিন্তা আসিয়া তাহার অন্তরে এক তুফানের সৃষ্টি করিয়াছে। কত কথাই না তাহার মনে হইতেছে! আজ যদি তাহার মা বাঁচিয়া থাকিতেন, তবে হয়ত তিনি এ বিবাহে সম্মতি দিতেন না। অরুণা ভাবিয়াই পাইতেছে না, তাহার পিতা রমানাথ কেমন করিয়া দরিদ্রের সন্তান বিনয়ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁহার জামাতা মনোনীত করিলেন; তাহার কি দেখিয়া তিনি ভুলিলেন? সে বি-এ পাশ করিয়াছে? অরুণাও ত আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। পিতা বলেন—বিনয়ের দেব দ্বিজে খুব ভক্তি, এমন সুপাত্র একালে মেলা ভার। পুতুলপূজা কি একটা কুসংস্কার নয় হিন্দুদের? পিতা সেকেলে লোক; তাঁহার সেকেলে ধরণ ধারণ অরুণা বরদাস্ত করিতে পারে। কিন্তু যাহাকে সে পতিত্ব বরণ করিবে, সেও হইবে এইরূপ কুসংস্কারাঙ্ক পৌত্তলিক, ইহা সে কেমন করিয়া সহ্য করিবে? সে যে মনে মনে কত আকাশকুসুম গড়িয়াছে! যে তাহার স্বামী হইবে, সে মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন অথবা এমনই একজন কেহ হইবে, যাহাকে লইয়া নব্য জগৎ মাতিয়া উঠিবে! কিন্তু পিতা একি করিলেন? পিতার এই অভাবনীয় আচরণে অরুণার সমস্ত হৃদয়খানি যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে।

রমানাথ চট্টোপাধ্যায় গৌরীপুরের এক ধর্মপ্রাণ, সমৃদ্ধিশালী জমীদার। অরুণা তাঁহার একমাত্র কন্যা। স্ত্রী বিয়োগের পর, ‘মহাজন’দিগের পন্থা অনুসরণ করিয়া, তিনি পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন নাই; মনে করিয়াছেন, কন্যার বিবাহ দিয়া জামাতাকে নিজের গৃহে আনিয়া রাখিবেন এবং পরিশেষে তাহাকেই তাঁহার সমস্ত জমীদারীর মালিক করিয়া যাইবেন। তাঁহার বাটীতে ওমদনমোহন প্রতিষ্ঠিত। পত্নীর লোকান্তরপ্রাপ্তির পর তিনি কন্যাকে শিক্ষার্থ কলিকাতার বেথুন হোষ্টেলে প্রেরণ করেন। তখন হইতে তাঁহার সুখ-দুঃখের একমাত্র সঙ্গী এই ভাবশূন্য ওমদনমোহন ব্যতীত আর কেহই ছিল না। এই বিগ্রহের সেবা পূজার গৃহস্বামীর দিনগুলি শাস্তিতেই কাটিয়া যাইত।



মাতৃহীনা কন্ঠাটিকে তিনি অতি যত্নেই মানুষ করিতেছিলেন। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করিতে গিয়া, পারিপার্শ্বিক অবস্থা বৈগুণ্যে তাহার অন্তর হইতে যে হিন্দুধর্মের চিরন্তন সংস্কারগুলি তিরোহিত হইতেছিল, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হইতেছিলেন।

পিতার মনোরঞ্জনের নিমিত্ত অরুণা ৩মদনমোহনের গৃহে যাইত সত্য, কিন্তু নতশিরে প্রণাম ত সে তাঁহাকে করিতে পারিত না। ভগবান্—যিনি সর্বব্যাপী, যাহার অঙ্গুলী হেলনে মৃদুর্ভে প্রলয় হইতে পারে, তিনি কেমন করিয়া মনুষ্যস্রষ্ট্র ঐ ক্ষুদ্র পুতুলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারেন, ইহা সে ভাবিয়া পাইত না। মনে করিত, মানুষের কি সম্পর্ক! সামান্য একটা পিপীলিকা স্রষ্টি করিবার যাহার ক্ষমতা নাই, সে কিনা স্রষ্টি করিবে ভগবান্কে! মজা মন্দ নয়!

কিন্তু এ সকল কথা বলিয়া অরুণা পিতাকে কখনও আঘাত দেয় নাই। যদি সে এই প্রশ্ন লইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইতে পারিত, তবে পিতা হয় ত বলিতেন—আরে পাগলি, হিন্দু যদি শুধু মূর্তি লইয়াই সমুদ্র পাতিত, তবে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া সে একবস্ত্রে সন্ন্যাস গ্রহণ করিত না। বিগ্রহের সম্মুখে অশ্রদ্ধারার বক্ষঃপ্রাণিত করিয়া ‘দেখা দাও, দেখা দাও’ বলিয়া রাত্রির পর রাত্রি অনশনে অনিদ্রায় কাটাওয়া দিত না; বরঞ্চ বিগ্রহের পর বিগ্রহ স্রষ্টি করিয়া তাহার মাঝখানে বসিয়া চর্চা-চুয়া আহা করিয়া মজা লুটিত।

রমাসাথ এতকাল কন্ঠার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই করেন নাই; কিন্তু তাই বলিয়া একজন বিলাতি-ফেরতের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়া হিন্দুর শেষের সম্বল হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিবেন, একজনাও তাঁহার চিন্তে কোন দিন স্থান পায় নাই। অরুণার হাব-ভাব, চাল-চলন দেখিয়া তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই, কারণ তিনি জানিতেন, বিবাহের পূর্বে স্ত্রীলোকের যতই স্বাতন্ত্র্য থাকুক না কেন, বিবাহের পর তাহাকে স্বামীর অনুগামিনী হইতেই হইবে। স্ত্রতরাং তাঁহার লক্ষ্য ছিল, কেমন করিয়া একটি ধার্মিক ও বিশ্বাসী পাত্রের সঙ্গে কন্ঠাকে বিবাহ-সূত্রে গ্রথিত করিয়া তাহার জীবনের মোড় ফিরাইয়া দিবেন।

অনেক চেষ্টার পর রমানাথ মনের মত পাত্রের সন্ধান পাইলেন। হইলই বা বিনয় অর্থহীন, অর্থ তো তাঁহার ভাগ্যের যথেষ্ট আছে। বিনয় মাতাপিতৃহীন; এমন না হইলে তাঁহার গৃহে ঘরজামাই হইয়া থাকিবেই বা কেন? তিনিই সাধারণ লোকের ন্যায় জামাতার সম্পক্ষে তেমন কিছুই চাহেন না চাহেন মাত্র একটা ভক্ত-হৃদয়! তাহা ত বিনয়ের আছে। কৌতুকে দরবিগলিত-ধারায় তাহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু বরিতে ত রমানাথ অনেকদিনই দেখিয়াছেন, এবং এই সূত্র ধারাই যে বিনয় রমানাথের হৃদয়ের অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছেন, তাহা ত অরুণা চান না।

রমানাথ একখানা আরাম-কেদারায় অলসভাবে বসিয়া আছেন। বিবাহের প্রস্তাবে দুহিতার ভাবান্তর তাঁহার চক্ষু এড়ায় নাই। তিনি মনে করিয়াছেন, অরুণার এই ছেলেমানুষী

দু'দিন পরেই সারিয়া যাইবে। বিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে; ইচ্ছা করিলে তিনি জামাতাকে আরও অনেক দিন পড়াইতে পারিবেন। বিনয় আর ২১ টা পাশ দিলেই কন্ঠার অন্তরের মেষ কাটিয়া যাইবে। তাঁহার বোধ হইতেছিল, এতদিনে বুঝি ৬মদনমোহন তাঁহার প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিলেন এতদিন পরে বুঝি তিনি তাঁহার ভবিষ্যৎ মেবাইতের ব্যবস্থা করিলেন। আবার অরুণার মলিন মুখখানা তাঁহার মনে পড়িল। তিনি ডাকিলেন, “অরুণা।”

অরুণা—“মাই বাবা,” বলিয়া ধীরপদক্ষেপে পিতার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল এবং মাথা নোচু করিয়া নিজের শাড়ীর আঁচলখানা ধীরে ধীরে খুঁটিতে লাগিল।

পিতা দেখিলেন, যে মুখে কখনও হাসি মিলাইত না, সেই মুখে কালিমার ছায়াপ ডিয়াছে। তিনি একটু ব্যথিত হইলেন; বলিলেন, “মা, কেন এ পাগ্লামী তোর? তোকে হাত পা বেঁধে জলে ফেল দেব ব’লেই কি এতকাল বুকের রক্ত দিয়ে এমন ক’রে মানুষ করে আস্ছি? এ পিতাদ্বারা কি কখনও তোর কোন অমঙ্গল সাধিত হ’য়েছে? তবে আজ তোর এ অবিশ্বাস কেন মা?”

অরুণা কথা কহিল না। তাহার চোখ হইতে টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল মাত্র। পিতা কন্ঠাকে সাদরে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া, তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

আজ রমানাথের গৃহে আনন্দের হাট বসিয়া গিয়াছে। তাঁহার যেখানে যত আত্মীয় স্বজন ছিল, বিবাহে সকলেই আসিয়া মিলিত হইয়াছে! আর আসিবেই বা না কেন? এইত রমানাথের প্রথম ও শেষ কাজ। সমস্ত বাড়ীখানি আলোকমালায় সজ্জিত হইয়া ইন্দুপুত্রীর শ্রায় ঝলমল করিতেছে। আকাশে অসংখ্য তারকা কুটিয়া উঠিয়াছে;—তাহারাও যেন অরুণার বিবাহের কৌতুক দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া আছে। রহিয়া রহিয়া করুণশ্রুতে সানাই বাজিয়া যাইতেছে। বিবাহ শেষ হইয়া গিয়াছে। গৃহের একটা প্রকোষ্ঠে আমোদ-প্রমোদ, হাস্যরসের পালা চলিয়াছে। দিদিশাশুড়ী ও শ্যালিকার দল বিনয়কে লইয়া নানা প্রকার ঠাট্টা-তামাসা জুড়িয়া দিয়াছে।

সুসজ্জিত বাসর-গৃহে বিবাহ-সাজে সজ্জিতা অরুণা একখানি সুদীর্ঘ দর্পণের নিকটে একখানা কোচে উপবিষ্টা। গৃহে অপর একটা প্রাণীও নাই। সকলেই বিনয়কে লইয়া মত্ত। দর্পণে আপনার রূপ দেখিয়া সে ভাবিতেছে, সে কি করিল?—জীবনের এত বড় একটা পরিবর্তন সে অনায়াসে বরণ করিয়া লইল? এতটুকু শক্তি তার নাই? একবারও সে প্রতিবাদ করিতে পারিল না? তাহার বিছা-বুদ্ধি, রূপ-শোভন, বিষয়-সম্পত্তি—সকলই সে বে-মালুম দান করিয়া বসিল? সে কি করিয়াছে, যে জগৎ তাহার সঙ্গে এত বড় একটা প্রতারণার অভিনয় করিল? এই সকলের বিনিময়ে সে কি পাইবে?

অরুণা কেবল বাহিরের দিকটাই দেখিল; মানুষের প্রকৃত স্বথ কোথায়, তাহা সে বুঝিল না।—বুঝিবেই বা কেমন করিয়া? বিনয়ের হৃদয়ের সহিত ত তার পরিচয় হয় নাই। অরুণা মনে করিল, সে বড় ঠকিয়াছে। চাকুরে বাবুরা যেমন আফিসে সাহেবের নিকট অপমানিত হইয়া, গৃহে আসিয়া তাহার জের মিটাইয়া থাকেন, অরুণাও তাহাই করিবে স্থির করিল। সে মনে করিল, স্বামীর সঙ্গে কোন সম্পর্কই সে রাখিবে না; তাহার নিঃসঙ্গ জীবনখানি নিঃসঙ্গই সে কাটাইয়া দিবে।—হঠাৎ ঘারে একটা হাস্য-ধ্বনি শুনিয়া তাহার চমক ভাঙিল।

ভেজান দরজাখানি ধীরে ফাঁক করিয়া বিনয় কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। অব্যক্ত আনন্দের উচ্ছ্বাসে তাহার হৃদয়খানি দুরু দুরু করিয়া কাঁপিতেছিল; একটু আশঙ্কাও বুঝি তাহার অন্তরে ছিল—নবাগতার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের আশঙ্কা! আজীবন স্নেহের কাঙাল সে; বহুদিনের সঞ্চিত ব্যথার ভার আজ একটি স্নেহ-কোমল কর-স্পর্শে লঘু করিয়া লইবে, এই আশায় বুক বাঁধিয়া সে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু হায়! সে ত জানে না, ভগবান্ যাহাকে কাঙাল করিয়া সংসারে প্রেরণ করেন, তাহাকে যে তিনি কাঙালের বেশেই রাখেন।

অরুণার মুখখানি অস্বাভাবিক গম্ভীর; তাহাতে কোন ভাবান্তর লক্ষিত হইল না। বিনয় মনে করিল, তাহার আসিতে দেৱী হইরাছে, তাই বুঝি অরুণার অভিমান হইয়াছে। আর একটু অগ্রসর হইয়া সে ডাকিল, “অরুণা—”

কোচখানা সরাইয়া লইয়া অরুণা দৃঢ়স্বরে বলিল, “পিতার অশ্রুজলে আপনার সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়েছি, কিন্তু আপনি পৌত্তলিক, আজ মনে হচ্ছে তাতে আমার নিজের উপর অত্যাচার হোয়েছে, যা হোক, ভাগ্যকে আর ফেরাতে পারি না, আপনি এর বেশী আমার কাছে দাবী না করলেই আমি সুখী হব।”

বিনয়ের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। সহসা বজ্রপাত হইলেও বোধ হয়, সে এতটা আশ্চর্য্যান্বিত হইত না। তাহার উপবাসক্লিষ্ট দেহখানি থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। মনে হইল, পৃথিবী তাহার পায়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে। বিনয় মেজেতে বসিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ সে একই ভাবে বসিয়া রহিল। অরুণাও কোন কথা কহিল না। সর্বপেক্ষা রাগ হইল তাহার শিশুরের উপর। তিনি এ বিজ্ঞপ তাহাকে কেন করিলেন! সেত “বামন হ’য়ে চাঁদে হাত” দিতে চাহে নাই। অভিমানে তাহার হৃদয়খানি ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। গায়ের চাদরখানা শূণ্য মেজেতে বিছাইয়া সে তার উপরেই শুইয়া পড়িল। অরুণা নিঃশব্দে পালঙ্কের উপর আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু তাহার নিদ্রা হইল না। টং করিয়া ঘড়ীতে ১টা বাজিল। বিনয়ের মনে একে একে তাহার অতীত জীবনের সকল দৃশ্যগুলিই উঁকি মারিতে লাগিল। মনে পড়িল তার মায়ের মুখখানি। পিতা তাহার অনেকদিনই চলিয়া

গিয়াছেন। তারপর এক বন্ধুর গৃহে সে আশ্রয় লইয়াছিল, সে আশ্রয়ও ত রহিল না। তাহার দেহ শ্রান্ত, আর যেন সে ভাবিতে পারিতেছিল না।

ইঠাৎ তাহার নিজের দেহের প্রতি দৃষ্টি পড়িল, আজ সে ধনীর অট্টালিকার পালঙ্কের পার্শ্বে ভূমিশয়ায় শায়িত। এই বুঝি তার জীবনে দুঃখের চরম অবস্থা। মিথ্যাই সে এতকাল জগতের নিকট আশ্রয় চাহিয়াছে।

সহসা বজ্রের কড়্ কড়্ ধ্বনিতে সে চমকিয়া উঠিল। শুনিল শন্ শন্ শব্দে বাহিরে হাওয়া বহিতেছে, তার সঙ্গে বৃষ্টিও যোগ দিয়াছে। এতক্ষণ তাহার কর্ণে কিছুই প্রবেশ করে নাই। আর কতক্ষণ যে এইরূপে ভূমিশয়ায় শুইয়া থাকিবে? অরুণা ত তাহাকে ডাকিল না। সে কি তবে বন্ধুদের নিকট ফিরিয়া যাইবে? চিঃ। তাহারা যখন জিজ্ঞাসা করিলে, তখন সে তাহাদিগকে কি বলিবে?—বলিবে কি যে, স্ত্রী তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে? না, তাহা সে পারিবে না।

হৃদয়কে দৃঢ় করিয়া সে উঠিয়া বসিল। বুঝিল, অরুণা নিদ্রিতা নহে, এ পাশ ও পাশ করিয়া সে ছটফট করিতেছে। কিন্তু আর নহে, আর ধনীর কৃপা বিনয় ভিক্ষা করিবে না,—প্রাণ গেলেও না। সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বক্ষ মধ্যে তখনও বৈদ্যুতিক আলো জ্বলিতেছে। বিনয় ডাকিল, “অরুণা—”

অরুণা উঠিয়া বসিল। মুহূর্তে বিনয় বলিল, আমি পৌত্তলিক তা অসত্য নয়, কিন্তু তোমারও ভুল হোয়েছে, এ ভুল একদিন ভাঙবে, সেই আশা করেই যাব, তার আগে “তোমার কাছে আমার একটি মাত্র ভিক্ষা আছে—পিতার কথা আমার স্মরণ নাই, জগতে স্নেহ পেয়েছি একমাত্র মায়ের কাছ থেকে! সে দেবীমूर्তি পূজা কর্তে একদিন ও ভুলিনি। তোমাদের বাগানে ত ফুলের অভাব নেই, প্রতিদিন একটি করে ফুল আমার মায়ের চরণে দেবে কি? মায়ের ফটোখানি আমার ট্রাঙ্কে আছে। আমি চল্লম্ অরুণা, আর—আশীর্বাদ করছি সুখী হ’য়ো।”

এবার অরুণা কথা কহিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবেন?”

“যে দিকে দুই চক্ষু যায়।”

“বাইরে যে জল—ঝড় হচ্ছে।”

“অন্তরে যার প্রবল তুফান উঠেছে, বাইরের ঝটিকায় তার কি করবে, অরুণা?”

সে আর দাঁড়াইল না, দরজা খুলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। ঢং ঢং করিয়া ঘড়ীতে দুইটা বাজিল।

এই দুর্ঘোণে রাত্রি দুইটার সময় অরুণার বাক্য-রাণে বিদ্ধ হইয়া তাহার স্বামী গৃহত্যাগ করিল! সে ত কোন কথাই বলিতে পারিল না! কে যেন তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল।

এতখানি যে হইবে, সে ও তা' কল্পনা ও করে নাই ! এতটা আঘাত যে সে দিয়া ফেলিয়াছে, তাহা ত সে বুঝিতে পারে নাই । অরুণা দুই হাতে মুখ লুকাইয়া বসিয়া রহিল ।

\* \* \* \*

সকাল ৭টা বাজিল । অরুণা শয্যা হইতে উঠিল না । বাড়ীতে সকলেই যেন বিনয়ের জন্ত অস্থির হইয়া উঠিল । অনিলা দৌড়াইয়া আসিয়া দেখিল, অরুণার দরজা খোলা ; জিজ্ঞাসা করিল, দিদি জামাই বাবু কোথায় রে ?” অরুণা বলিল, “জানিনা ।”

বেলা ৮টা বাজিল ; বিনয়কে বাড়ীর কোন স্থানেই খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । বাড়ীতে হৈ চৈ পড়িয়া গেল । গৃহে অরুণা চোরের ন্যায় বসিয়া আছে, তাহার মুখখানা সাদা, ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে । কেহ বলিতেছে, “দাদার যেমন কাণ্ড, কোথাকার একটা অজানা-অচেনা দরিত্রের ছেলে ধরে এনে মেয়েটার সর্বনাশ করলেন ।” কেহ বলিতেছে, “দাদাবাবু রূপ দেখেই ভুলে গিয়েছিলেন ।” আবার কেহ বলিল, ‘ছেলেটাকে দেখে ত মনে হয় নি যে পেটে পেটে এত আছে ’

রমানাথ বাবু নিজের কক্ষে ঢুপ করিয়া বসিয়া আছেন । তাঁহার চিত্ত একটা আশঙ্কায় তোলাপাড় করিতে লাগিল । সকলে বলিতে লাগিল, ‘আহা, এমন সোণার প্রতিমা হতভাগা চিন্‌ল না !’ অরুণা সবই শুনিতেছিল । তাহারই অপরাধের বোঝা সকলে বিনয়ের স্বক্ষে চাপাইতেছে, তাহার ইহা অসহ্য হইল । আলুখালুবেশে কম্পিতপদে সে পিতার কক্ষে উপস্থিত হইল । তাহার মুখ দেখিয়া রমানাথ বাবু চম্‌কাইলেন, কিন্তু ব্যাপার সবই বুঝিয়া লইলেন । গলবন্ত হইয়া অরুণা পিতার চরণতলে লুটাইয়া পড়িল ; অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, ‘বাবা, অপরাধী আমি ।’ পিতার চক্ষু হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । ভুলুটিতা কণ্ঠ্যাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া স্নেহে করুণকণ্ঠে বলিলেন, ‘ভয় কি মা ? বিনয় আবার আসবে । ভদ্রদনমোহনকে ডাক, অন্তরের গভীর প্রার্থনা তিনি কাহারও অপূর্ণ রাখেন না ।’

\* \* \*

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল ; বিময় ফিরিল না, রমানাথ বাবু তাহার অনেক খোঁজ করিয়াছেন ; সহস্র সহস্র টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন কিন্তু কেহই এ পর্যন্ত তাহার কোন সংবাদ দিতে পারে নাই ।

অরুণা রাজ পথের পানে চাহিয়া থাকে, যদি বিনয়ের কোন খবর সে পায় । কতদিন সে ডাকের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে, যদি বিনয় তাহাকে একখানা পত্র লেখে । কিন্তু ডাক চলিয়া যায় অরুণাও চোখ মুছিয়া নিরাশহৃদয়ে নিজের ঘরে প্রবেশ করে ।

বিনয়ের মায়ের ফটোখানা অরুণা প্রতিদিন ফুল দিয়ে সাজায়,—বিনয়ের নিজের খানাও বুঝি বাদ পড়ে না । মাতৃমূর্তির পানে সে নির্গমেয়ে চাহিয়া থাকে ; মনে করে, তাঁহার কতখানিই না ক্ষতি সে করিয়াছে । কিন্তু অবাক্‌বিশ্ময়ে সে দেখে, একটুকু ভদ্রদনার রেখাও সে মূর্তিতে

ফুটিয়া উঠে না। তাঁহার হৃদয় যেন স্নেহ-সিক্ত, কোথাও দ্বিধার রেশমাত্র নাই। অকর্ণার বোধ হইল, এই ছবি তাহার বড় আপনার।—কিন্তু আজ মানুষের আসনে বসাইল সে ছবিকে? তবে আর হিন্দু দোষী কিসে? তাহাকে পৌত্তলিক আখ্যা দিয়া এ অবজ্ঞা কেন? ভক্তির আগুন—সে চক্ৰমকি ঠুকিয়াই জ্বালুক বা দীপ-শলাকা দিয়াই জ্বালুক, আগুন আগুনই থাকিবে। তবে তাহা নির্দোষিত করিবার এ প্রয়াস কেন? যাহা গড়িতে জানে না, তাহা ভাঙ্গিবে সে কেমন করিয়া?

৮মদনমোহনের সেবার ভার অকর্ণা এক্ষণে নিজহস্তে গ্রহণ করিয়াছে। সে প্রত্যহ বিগ্রহ সাজায়, তাঁহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করে, মধ্যে মধ্যে ধ্যানস্তিমিতলোচনে তন্ময়ও হইয়া যায়। পিতা দেখিয়া দেখিয়া মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলেন, ‘ঠাকুর তোমার পূজা তো তুমি করিয়ে নিচ্ছ, কিন্তু বড় আঘাত দিয়ে তাকে তুমি ফেরালে।’

অকর্ণা সংসারের কিছুই দেখে না—দিনের পর দিন তাহার ঠাকুর ঘরেই কাটিয়া যায়। অকর্ণার এক বিধবা মাসিমা তা আসিয়া সংসারের ভার লইয়াছেন। রমানাথ দেখিলেন, কন্য়ার বদন-মণ্ডলে অপূর্ব জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি মনে মনে বলিলেন, ‘ঠাকুর অকর্ণার প্রাণে শান্তি দাও, ওকে তোমারই পূজারিণী করে নাও।’

এগার বৎসর কাটিয়া গিয়া প্রায় বার বৎসর হইতে চলিল, কিন্তু বিনয় ফিরিল না।

৯কালীধামে অকর্ণার দিনগুলি বেশ আনন্দেই অভিবাহিত হইতে লাগিল। সকাল হইতে আরম্ভ করিয়া বেলা ১২টা পর্য্যন্ত রমানাথবাবু কন্য়াকে লইয়া মন্দিরে মন্দিরে ঘুরিয়া বেড়ান। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে, অন্নপূর্ণার মন্দির, দুর্গাবাড়ী—কিছুই তাহাদের দর্শন করিতে বাকি রহিল না। অনেক দিন হইতেই তিনি ভাবিতেছিলেন, একটু বাহির হইতে ঘুরিয়া না আসিলে কন্য়ার মনের ভার হাল্কা হইবে না। আর—তাহারও ত বয়স হইয়াছে; তাই বেড়ানও হইবে, তীর্থদর্শনও হইবে, এইরূপই একটা স্থান নির্বাচন করিলেন। পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গীকে মুক্ত করিয়া দিলে, তাহার যেমন অনন্ত গগনে সঞ্চরণের অবধি থাকে না, অকর্ণারও তেমনি গৃহের অবরোধ হইতে মুক্তি-লাভ করিয়া আর গৃহে ফিরিবার কথা স্মরণ থাকিত না। কোথায় নাগোয়ার হিন্দু ইউনিভার্সিটি কোথায় ব্যাস-কাশী, কোথায় সারানাত—সকলই সে দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাত্রিতেও তাহার বিরাম ছিল না—চণ্ডীপাঠ, ভাগবত-পাঠ, এই সকলের মধ্যে সে একেবারে ডুবিয়া গেল। এত বাড়িবাড়ি রমানাথ বাবুর বুদ্ধ হাড়ে সহিল না। তাঁহার দেহ যেন একটু ভাঙ্গিয়া পড়িল।

সে দিন ছপুরে রমানাথবাবু অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় শয্যার উপরে দেহখানি এলাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিলেন। কলিকার তামাক পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, তিনি অন্তমনস্কভাবে তাহাই টানিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “কি ছাই দিয়েছি?—সবই যে পুড়ে গেল।” ভৃত্য একপদে আবার তামাক সাজিতে গেল। অকর্ণা

আসিয়া তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিল। পিতার দিকে তাকাইয়া বলিল, “বাবা, তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন?” মাথায় হাত দিয়া দেখিল, তাঁহার কপাল বেশ গরম। চিন্তিতভাবে সে কহিল, “তোমার আমার সঙ্গে হাত ঘুরে বেড়ান ঠিক হয় নি, বাবা।”

“ও কিছু নয়, একটু জ্বর হ’য়েছে মাত্র। তোকে ত এখনও সব দেখান শেষ হয় নি; জ্বরটা এসেই মাটি করলে।”

“তা হক্ বাবা, সে জন্ম তুমি ভেবো না; তুমি সেরে উঠলে আবার সব দেখা যাবে।”

“আজ কি তবে আর বের হবে না, মা?”

“না, বাবা; তোমায় একা রেখে কোথায় যাব?”

\* \* \* \*

রমানাথবাবুর অস্থির ক্রমে বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। সকলের মুখেই চিন্তার রেখা পড়িয়াছে। বন্ধু-বান্ধব-বিশ্বজন, বিড়্ঠি বিদেশে ভগবান্ কি করিবেন, তিনিই জানেন! আত্মীয়-স্বজন অনেককেই অরুণা তার করিয়া আনাইয়াছে। ডাক্তারের আনাগোনার বিরাম নাই। ডাক্তার বলিয়াছেন—রোগীর অবস্থা আশাপ্রদ নহে, কখন কি হয় বলা যায় না। অরুণার দেহের মধ্যে যেন একটা আগুনের প্রবাহ ছুটিল। দিনরাত সে পিতার পীড়িত-শয্যার পার্শ্বে বসিয়া থাকে।

\* \* \* \*

নিশ্চিন্তি নিরুদ্ভা রাত। বারানসী যেন মরণকাঠির পরশে গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন। বাহিরের জ্যোৎস্নার অক্ষুট আলোক মূল্যবাতায়নপথে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে। গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে শুধু একটা পেচকের বিকট টীৎকার। গৃহ-মধ্যে ভাগিয়া একমাত্র অরুণা। রোগ-শয্যার শুইয়া বৃদ্ধ রমানাথবাবু যাতনায় ছট্‌ফট্ করিতেছেন। শুশ্রূষাকারীরা যেন অবসন্ন হইয়া অজ্ঞাতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এমন সময় রমানাথবাবু অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “অরুণা, একটা গান কর্‌না মা, অনেক দিন তোঁর গান শুনি নি।” অজ্ঞাত আশঙ্কায় অরুণার চোখে জল দেখা দিল। সে গাইল,—

“দয়াময়! এসময় তুমি আছ হে কোথায়?

দেখা দাও অবলায়! নহে বুঝি প্রাণ যায়।

\* \* \*

শুনি তুমি কৃপাসিদ্ধ, বিপদে সবার বন্ধু,

আজি বিতরিয়া কৃপাবিন্দু, রাখ, প্রভো, রাজ্য পায়।”

অকস্মাৎ রমানাথবাবু ধড়মড় করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না।

বলিলেন, “দেখ্‌ছিঁস্‌ না, ওমদনমোহন আস্‌ছেন? চুপ করে চেয়ে আছিঁস্‌? দে, দে—

সব সরিয়ে দে—রাস্তা পরিষ্কার ক'রে দে। আমায় উঠিয়ে একটু বসিয়ে দেত মা! একবার চ—র—ৎ—” অরুণা বালিশের উপর বালিশ দিয়া পিতার মস্তক উঁচু করিয়া দিল; সে ডাক্তারকে খবর দিবার জন্ম শশব্যস্তে উঠিয়া যাইতেছেন, পিতা ইঙ্গিতে নিষেধ করিলেন। অরুণা পিতার চক্ষের ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছিল;—তাহার অন্তর যেন কোন্ অজানা দেশের অচিন্ পথ বাহিয়া চলিয়াছে—এতক্ষণে অনেক লোক আসিয়া তাহার পাশে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। বৃদ্ধের মুখমণ্ডল যেন দিব্যজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে! তিনি একবার মুখ খুলিলেন, তাহার মুখে একটু গঙ্গাজল দেওয়া হইল। একবার উক্কে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি চিরদিনের মত চক্ষু মুদলেন, তাহার দেহখানি ধীরে ধীরে উপাধানের উপর এলাইয়া রড়িল। সব শেষ হইয়া গেল।

অরুণা এতক্ষণ কাষ্ঠ-পুস্তলিকার মত নিশ্চল হইয়া বসিয়াছিল। এবার সে উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিয়া উঠিল, “বাবা, তোমার অরুণাকে কার হাতে দিয়ে গেলে? জগতে যে সবাই তাকে ছেড়ে চলে গেছে—তুমিও কি ছেড়ে চল্লে, বাবা?”

কিছুক্ষণ পর চেতনা লাভ করিয়া অরুণা উঠিয়া বসিল। পিতার দেহ সে স্বহস্তে কুশ্মে সজ্জিত করিল। কাহাবও নিষেধ সে শুনিল না—শ্মশানে সে যাইবেই। মানব-জীবনের পরিণতি সে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবে!

শব মণিকার্ণিকার ঘাটে নীত হইল। এই ত শ্মশান! ধনী-নিধন, জ্ঞানী-অজ্ঞানের বিচিত্র মিলন-ভূমি। উত্তরবাগিনী অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি গঙ্গা মানবের স্তম্ভ দুঃখ, হাসি-কান্না বক্ষে লইয়া কুলুকুলু রবে কাহার সন্ধানে ছুটিয়াছে।

ছুইখানি বাঁশে বাঁধিয়া বাঁধিয়া শুভ্রবস্ত্রে মোড়া কত শব গঙ্গার জলে ডুবাইয়া তুলিয়া লইভেছে। হায়! যে সকল দেহ এতকাল কত যত্নে রক্ষিত হইয়াছে, এই কি তাগদের পরিণতি? প্রকৃতির এ কি পরিহাস? সকলই ত পড়িয়া রহিল। এই ভিখারীর বেশে তাহার কোন্ স্বদূরের সন্ধানে যাত্রা করিল? অরুণা একবার অনন্ত নীলাকাশের দিকে তাকাইল, আবার নির্বিকার গঙ্গার দিকে চাহিয়া দেখিল। প্রকৃতির কোনই পরিবর্তন নাই—শুধু তাহারই অন্তর ও বাহির শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। উদাসদৃষ্টিতে সে কেবল চাহিয়া রহিল।—দেখিল, কেমন করিয়া অনল-শিখা তাহার পিতার যত্নে সজ্জিত দেহখানি বেড়িয়া বেড়িয়া নৃত্য করিতেছে। অরুণার সব ফুরাইল। আজ সংসার ও শ্মশানে তাহার নিকট কোন প্রভেদ নাই। ভগবান্ এমনি করিয়াই বুঝি তাহার ভক্তকে রিক্ত করিয়া কাছে টানিয়া লন।

( ৪ )

তুষারাবৃত হিমালয়ের শিখরদেশে এক বৃক্ষমূলে উপবিষ্ট একটা বৃদ্ধযোগী। তাহারই পার্শ্বে বসিয়া গৌরবর্ণ এক যুবক। যুবকের দেহ তেজঃপুষ্প, চক্ষু হইতে স্নিগ্ধজ্যোতি বিকীরণ



হইতেছে। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে প্রণবধ্বনি থামিয়া গেল, তাহার প্রতিধ্বনিও হাওয়ার তরঙ্গে ভাসিয়া ভাসিয়া দূরে—অতি দূরে—চলিয়া গেল। যোগিবর কথা কহিলেন; বলিলেন, “যোগানন্দ, ৮পিতার আদেশ, তোমাকে যাইতেই হইবে। চৌদ্দ বৎসর তপশ্চর্যা করিয়াও নিজের উপর বিশ্বাস রাখিতে পারিতেছ না? আর—তোমার এসাধনা ত এক জীবনের নয়! তুমি না গেলে, কে তাহাকে দাফা দিবে? একটি প্রাণ আলোকের জন্ম ছট্‌কট করিতেছে, করুণাময় কি তাহাকে পায়ে ঠেলিবেন? তুমি ত জান, তুমিই তাহার পূর্বজন্মের গুরু।”

“আপনি ত জানেন, এই রমণীর জন্মই আমাকে যোগভ্রষ্ট হইতে হইয়াছিল; নচেৎ আমাকে ত আর সংসারে ফিরিয়া আসিতে হইত না। আবার সেখানেই ফিরিয়া যাইব?”

“তুমি পাগল! তোমার যোগচ্যুতি জগৎপিতার ইচ্ছা; অরুণা তাহার নিমিত্তমাত্র। তোমরা যদি অত তাড়াতাড়িই তরিয়া যাইবে, জগৎকে উদ্ধার করিবে কে? প্রতিজন্মে যদি অন্ততঃ একটি প্রাণও উদ্ধার করিতে পার, কোটিবার পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিও, ইহাই তোমার গুরুর আশীর্বাদ। আমার আদেশ, গৌরীপুরে চলিয়া যাও; কাজ শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিও।”

যোগানন্দ বুঝিল, গুরু অটল। আদেশ তাহাকে পালিতেই হইবে। আর অরুণার নিকট খণী ও ত সে কম নয়! কোথায় থাকিত তাহার এই সাধন-ভজন, যদি অরুণা তাহাকে জোর করিয়া এপথে ঠেলিয়া না দিত। জীবনের এত বড় সুযোগ সে ত অরুণার জন্মই পাইয়াছে। সেত প্রকৃত সহধর্ম্মিণীর কাজই করিয়াছে। আর সে স্বামীর কার্য্য অপূর্ণ রাখিবে? এত বড় স্বার্থপর সে? ছিঃ—অরুণাকে উদ্ধার তাহার করিতেই হইবে; অরুণা পড়িয়া থাকিলে যে তাহারও অগ্রসর হওয়া হইবে না। আহা না জানি অরুণা কত কষ্টই পাইতেছে। তাহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল।

\* \* \* \*

গৌরীপুরে রমানাথ বাবুর ঠাকুর-ঘরে বসিয়া অরুণা একা; রমানাথ বাবু আর ইহজগতে নাই। মৃত্যুর পূর্বে তিনি কণ্ঠ্যাকে বলিয়া গিয়াছিলেন, “মা, দোক্ষা গ্রহণ করিস্ সদগুরুর নিকট দোক্ষা গ্রহণ ব্যতীত ভগবদর্শন হয় না।” অরুণা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, বাবা, সদগুরু কোথায় পাব?” উত্তরে রমানাথ বাবু বলিয়াছিলেন, ‘গা, জমী প্রস্তুত হ’লে ভগবান্ নিজেই গুরু প্রেরণ করেন। তার জন্ম তোকে ভাবতে হবে না; কেবল নিজের কাজ ক’রে যা।’ হয়! আজ ত সে পিতা আর নাই। দুঃখে কে তাহাকে সান্না দিবে? কে-ইবা তাহার অশ্রু মিলাইয়া সমবেদনা প্রকাশ করিবে? বিশাল সংসারে অরুণা যে আজ একা! ধন, ঐশ্বর্য্য—সকলই তাহার আছে; কিন্তু ইহা লইয়া সে কি করিবে? কই ভগবান্ ত তাহাকে দয়া করিলেন না? শাস্তি লাভের আশায় তাহার প্রাণ যে হাহাকার করিতেছে! এত চোখের জলেও যে তাঁহার আসন টলিল না। এ দুর্ব্বল জীবন-ভার আর কতকাল সে বহন করিবে? আজ চৌদ্দ বৎসর সে ঠাকুরের সেবা

করিয়েছে। তিনি তাহার সঙ্গে স্বপ্নে কথা বলেন বটে, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে ত তাঁহার সঙ্গে কোন আদান-প্রদানই অরুণার হয় না। দিনের পর দিন তাহার ব্যর্থই হইয়া যািতে লাগিল।

\* \* \* \*

একদিন অরুণা শুনিল, গৌরীপুরে একজন সাধু আসিয়াছেন। সাধুটী বড় অদ্ভুত! দিনের বেলায় এক বৃক্ষতলে আসন করিয়া বসিয়া থাকেন। তাঁহার কোনদিকে ভ্রমক্ষেপও নাই—নিজের ভাবেই নিজে বিভোর; কাহারও সঙ্গে কোন কথাও বলেন না। রাত্রিতে যেন কোথায় চলিয়া যান, তাঁহার দর্শন পাওয়া যায় না।

অরুণার প্রাণটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। সাধু?—তবে কি ভগবান্ এই সাধুকেই তাহার গুরুরূপে প্রেরণ করিলেন? বিনয়ের খবরও ত তিনি কিছু জানিতে পারেন, সাধুরা ত সর্বদিক্ত হ'ন।

অরুণা সাধুটার খোঁজ লইবার জন্ত প্রতিদিন সেখানে লোক পাঠাইতে লাগিল, প্রতিদিনই লোক আসিয়া সাধুকে কোথায়, কিভাবে দেখিল ইত্যাদি সংবাদ তাহাকে দিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে সে তন্ময় হইয়া যায়। সাধুকে তাহার অসাধারণ বলিয়াই জ্ঞান হইতে লাগিল। ইচ্ছা হইতে লাগিল, সাধুর নিকট দীক্ষা প্রার্থনা করে।

সে দিন রাত্রিতে অরুণা স্বপ্নে দেখিল; পিতা বলিতেছেন—মা, আর দেবী কেন? গুরু ত উপস্থিত; এবার দীক্ষা গ্রহণ কর, আমি নিশ্চিত হই। ঘুম ভাঙিলে তাহার প্রাণটা কেমন কেমন করিতে লাগিল।

অরুণা টাকা-পয়সা, কল-মূল প্রভৃতি নানাপ্রকার উপহার দিয়া সাধুর নিকট লোক প্রেরণ করিল এবং একখণ্ড কাগজে লিখিয়া তাহার নিকট দীক্ষা প্রার্থনা করিল। লোক জন সাধুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কাগজখণ্ড তাঁহার হাতে দিল। আজ সাধু কথা কহিলেন। বলিলেন, “দীক্ষার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত রাখিতে বলিও, জমিদারকণ্ঠাকে কাল দীক্ষা দান করিব।”

লোকে এতদিন সাধুর মুখের একটা বাণী শুনিলার আশায়, দিনের পর দিন আহাঁরনিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাঁহার নিকট রহিয়াছে; কিন্তু কই তিনি ত একটা কথাও কহেন নাই! তাহারা মনে করিল, বড় লোকের কাছে সকলেই মস্তক অবনত করে—সাধুও বাদ যায় না!

\* \* \* \*

দীক্ষার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত। একখানি সুপ্রশস্ত কক্ষে দুইখানি আসন পাতা। ধূপধূনার গন্ধে গৃহখানি আমোদিত অপর কোন আয়োজন নাই। ইহাই অরুণার গুরুর আদেশ গুরু আরও বলিয়াছেন—একখানি আসনে বসিয়া অরুণা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহার ইন্দের ধ্যান করিবে। দীক্ষা শেষ হইবার পূর্বে সে গুরুদর্শন করিতে পারিবে না।

দীক্ষার সময় উপস্থিত হইল। অরুণা নির্মালতনয়নে ইন্টপ্যানে মগ্ন। ধীরে ধীরে গুরু কক্ষে প্রবেশ করিয়া পার্শ্বস্থিত আসনে উপবেশন করিলেন। গৃহের এককোণে অরুণার

মাসীমাতা উপবিষ্টা। যোগানন্দ অরুণার কাণে মন্ত্র দিলেন। তাহার অন্তরে যেন একটা তড়িৎ প্রবাহ খেলিয়া গেল।

দীক্ষা শেষ হইয়া গেল। আজ অরুণার হৃদয়পূর্ণ। আত্মমিনত হইয়া সে গুরুর চরণ বন্দনা করিল। মুখ তুলিয়া তাঁহার পানে তাকাইল;—অরুণা এ কি দেখিল। এ-ই না সেই মূর্তি, যে মূর্তি অরুণা এককাল ধ্যান করিয়া আসিতেছে?—যাহার অদর্শনে কত দিন কত দীর্ঘখণ্ড তাহার বক্ষ কাঁপাইয়া; নৈশ গগনে মিলাইয়া গিয়াছে?—কত ‘অন্তর্গৃহ ঘন’ ব্যথা তাহার অন্তরে বিলীন হইয়াছে? পুরুষকে অরুণার সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল। উদগত অশ্রুধারা সে দমন করিতে পারিল না; কাঁদিয়া স্বামীর পদমূলে লুটাইয়া পড়িল। বলিল, ‘ওগো, বড় ব্যথা তোমায় দিয়েছি, আমায় ক্ষমা কর।’

বিনয় সম্মুখে অরুণার মস্তকে ও পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “অরুণা, আমি তোমার দীক্ষাগুরু, এ কথা ভুলে যেয়ো না। সংসারে কেহই আপনার নয় অরুণা, সব ভগবানের খেলা; দোষগুণও কাহারও নাই, সব তাঁরই ইচ্ছা—আমরা যন্ত্রমাত্র। আমার অতীকার কাজ শেষ হইয়াছে অরুণা, আমি চলিলাম। প্রয়োজন হইলে, আবার দর্শন পাইবে।”

এবার অরুণা মুখ তুলিল; কিন্তু দেখিল, বিনয় নাই।

সে দিন তইতে আর গোরাপুরে কেহ সাধুকে দেখিতে পায় নাই।



# নারী-সমস্যায় স্বামী বিবেকানন্দ

(শ্রীমীরা দেবী সঙ্কলিত)

মহাপুরুষ যখন আসেন, জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার ভাব-বিগ্রহরূপেই আসেন। নিয়া আসেন বজ্র ও বিদ্রোহ, নিয়া আসেন জলভরা মেঘের প্রবল বারিধারা। দখল করেন জাতির স্ববিবর্তা, দূর করেন পথের কণ্টক, সিন্ধু করেন জাতির মন, উজ্জীবিত করিয়া উর্বর করেন জাতির জীবন।

স্বামী বিবেকানন্দ আসিলেন—জাতির জীবনে সে এক সঙ্কীর্ণতা। সমগ্র জাতি যেন একটা আবর্তে পড়িয়া বিভ্রান্ত হইয়া গেছে। নবযুগের পুণ্যপিঠ দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর রামকৃষ্ণ যেখানে যুগচক্র প্রবর্তন করিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ সেই নবচক্রের ভাব-বাহক হইয়া কৰ্ম্মকুণ্ড ও বিভ্রান্ত জাতির সম্মুখে এক নব আদর্শ স্থাপন করিলেন। ধন্য হইল পুণ্যতোয়া ভাগীরথী। উহারই তীরে পল্লব হইল এই যুগপ্রবর্তকের কৰ্ম্মকেন্দ্র। ইহাই ত বেণুড় মঠের স্বজনী-প্রেরণা।



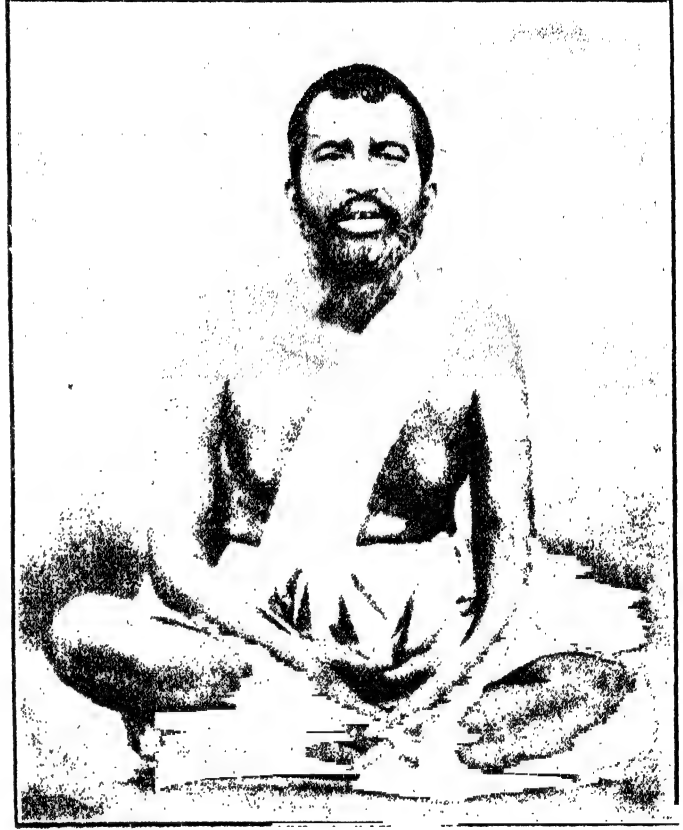
জাতির বাঁচিবার

ধ্যানী বিবেকানন্দ

পন্থানির্দেশ স্বামীজি করিলেন, দৃষ্টি তাঁহার উদারও উন্মুক্ত ছিল। সম্মানসী তিনি ছিলেন, কিন্তু সমস্যাসের উগ্রতা ও অহমিকা তাঁর ছিল না। এই জন্মই দেখিতে পাই, এদেশের নারীদের

সমস্যাগুলি আন্তরিকতা ও দরদ দিয়া তিনি বলিতে পারিয়াছেন। সর্বোপরি যাঁহার গুরুদেব স্বয়ং মাতৃভাবের উপাসক ছিলেন, আপনার স্ত্রীকে পর্যন্ত মাতৃরূপে সম্বোধন করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার দীর্ঘজীবী শিষ্যের পক্ষে নারীকে মাতৃরূপে পূজা ও শ্রদ্ধাকরা মোটেই বিচিত্র নয়।

স্বামী বিবেকানন্দের সর্ববৈশিষ্ট্য প্রতিনিধিত্বের পরিচয় দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয়। নারীসমস্যাগুলি সম্বন্ধে তার চিন্তা ও ধারণার সহিত পরিচিত হওয়াই এখানে আমাদের কাম্য। কোমল ব্রহ্ম-বীর সন্ন্যাসীর নিকট নারীর মাতৃরূপই আদর্শস্থানীয় হইয়া দেখা দিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন “ভারতে যখন আমরা আদর্শ রমণীর কথা ভাবি, তখন একমাত্র মাতৃভাবের কথাই আমাদের মনে আসে—মাতৃত্বই তাহার আরম্ভ এবং মাতৃত্বই তাহার পরিণতি। নারী শব্দ উচ্চারণেই হিন্দুর মনে মাতৃভাবের উদয় হয়। ভগবানকে তাহারা মা বলিয়া ডাকে।



শ্রীশ্রীস্বামীজী

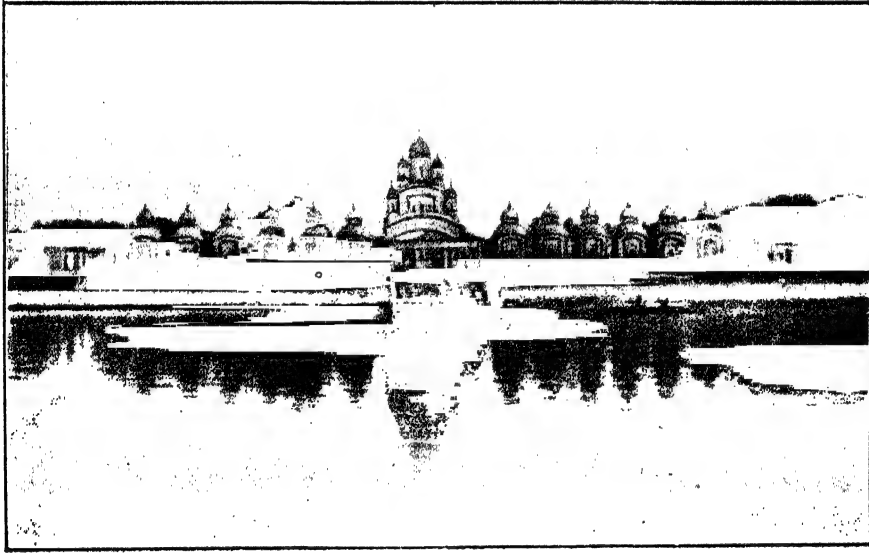
ভারতে নারীত্বের পরাকাষ্ঠা হইল মাতৃত্ব—সেই অপূর্ব স্বার্থলেশহীনা, সর্ববৎসহা, ক্ষমাশ্রুতিপীণী মাতাই আমাদের আদর্শ.....ভারতীয় নারীর বিভিন্ন আদর্শের মধ্যে মাতার আদর্শই শ্রেষ্ঠ, স্ত্রী অপেক্ষাও তাঁহার আসন উচ্চ। স্ত্রী তাঁহার পশ্চাদনুসারিণী চায়া।”

নারীর ভারতীয় আদর্শের সহিত পাশ্চাত্যের আদর্শের তুলনা করিয়া স্বামীজী লিখিয়াছেন—

“পাশ্চাত্যে নারী স্ত্রীশক্তি। নারীত্বের ধারণা সেখানে স্ত্রীশক্তিতেই কেন্দ্রীভূত। ভারতের একটা সাধারণ মানুষের কাছেও সমস্ত নারীশক্তি মাতৃত্ব ঘনীভূত। পাশ্চাত্য স্ত্রী পরিবারকে শাসন করেন; পরন্তু ভারতের পরিবার মাতার শাসনাধীন।”

নারীদের এই মাতৃরূপই স্বামীজির নিকট চরম আদর্শ ছিল। তাই তিনি বলিয়াছেন—  
“মাতৃস্বভাবই নারীর নারীদের একমাত্র সার্থকতা।...হিন্দুমতে মা হওয়াই নারীজীবনের চরম উদ্দেশ্য।”

নারীদের হিন্দু আদর্শের উপর স্বামীজি যেমন সশ্রদ্ধ ছিলেন, বিবাহ ও স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক সম্বন্ধেও তিনি ভারতীয় আদর্শের প্রতিই শ্রদ্ধাবান ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—“বিবাহসম্বন্ধে ভারত ও পাশ্চাত্যের আদর্শ ভিন্ন। পাশ্চাত্যে বিবাহ বলিতে শুধু আইনের বন্ধন, পরের যাহা কিছু তাহাই বুঝায়। ভারতের দৃষ্টিতে, বিবাহ স্ত্রীপুরুষের অনন্তকালের সম্বন্ধ ঘটাইবার একটা সামাজিক ব্যবস্থা। তাহাদের কেহ জীবনে অত্যধিক পিছাইয়া পড়ে তবে সেই স্ত্রী বা স্বামী যতদিন



দক্ষিণেশ্বরের মন্দির

পর্যাস্ত তাহার সহঃস্রী বা সহধর্ম্মিণীর সমকক্ষ না হইতেছে ততদিন অগ্রগমনের পক্ষে অপেক্ষা করিয়া থাকি ভিন্ন উপায় নাই।”

তাই ভারতীয় নারী-আদর্শের চরম বিকাশ সীতা ও সাবিত্রীর কথা স্বামীজির কল্পকণ্ঠে বারবার ঘোষিত হইয়াছে। সীতা যেন ভারতীয় ভাবের প্রতিনিধি-স্বরূপা; যেন মূল্যমণী ভারত-মাতা। সীতা নামটি ভারতে যাহা কিছু শুভ, যাহা কিছু বিশুদ্ধ, যাহা কিছু পুণ্য তাহারই পরিচায়ক। নারীগণের মধ্যে আমরা যে ভাবে নারীজনোচিত বলিয়া শ্রদ্ধা ও আদর করিয়া থাকি, সীতা বলিতে তাহাই বুঝাইয়া থাকে।... সীতা আমাদের জাতির মজ্জায় মজ্জায় প্রবিষ্ট হইয়াছেন; প্রত্যেক হিন্দু নরনারীর শোণিতে সীতা বিরাজমান। ভারতীয় নারীগণকে সীতার পদাঙ্কানুসরণ করিয়া আপনাদের উন্নতিবিধানের চেষ্টা করিতে হইবে—ইহাই ভারতীয় নারীর উন্নতির একমাত্র পথ।”

“হে ভারত ভুলিও না তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, ভুলিও না তোমার উপাশ্র উমানাথ সর্বব্যাপী শঙ্কর ; ভুলিও না তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়সুখের, নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্ম নহে—ভুলিও না তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্য বলিপ্রদত্ত ; ভুলিও না তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়া মাত্র।”

পাশ্চাত্য সভ্যতার

সংঘর্ষে যখন আমাদের চিত্ত  
সংশয়াকুল হইয়া উঠিয়াছে,  
সেই সময়ে আমাদের এই  
সামাজিক বিপর্যয়ের কথা  
তিনি লিখিলেন :—

“একদিকে নব্য  
ভারত-ভারতী বলিতেছেন,  
পতি-পত্নী নির্বাচনে আমাদের  
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা হওয়া উচিত ;  
কারণ যে বিবাহ আমাদের  
সমস্ত ভবিষৎ জীবনের সুখ-  
দুঃখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছা-  
প্রণোদিত হইয়া নির্বাচন  
করিব ; অপরদিকে প্রাচীন  
ভারত আদেশ করিতেছেন  
বিবাহ ইন্দ্রিয়সুখের জন্য নহে,  
প্রজোৎপাদনের জন্ম। যে  
প্রণালীতে বিবাহ করিলে  
সমাজের সর্বপক্ষে কল্যাণ  
সম্ভব তাহাই সমাজে প্রচলিত ;  
তুমি বহু জনের হিতের জন্য  
নিজ সুখভোগেচ্ছা ত্যাগ কর।”



পরিত্রাঙ্গক

“আমার পাশ্চাত্য সমাজের কিঞ্চিৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে, তাহাতে ইহাই ধারণা হইতেছে  
যে পাশ্চাত্য সমাজ ও ভারতীয় সমাজের মূল গতি ও উদ্দেশ্যের এতই পার্থক্য যে, পাশ্চাত্য  
অনুকরণে গঠিত সম্প্রদায় মাত্রই এদেশে নিষ্ফল হইবে। যাঁহারা পাশ্চাত্য সমাজে বসবাস না

করিয়া, পাশ্চাত্য সমাজে স্ত্রীজাতির পবিত্রতা রক্ষার জন্য স্ত্রী-পুরুষ সংমিশ্রণের যে সকল নিয়ম ও বাধা প্রচলিত আছে তাহা না মানিয়া, স্ত্রী পুরুষের অবাধ সংমিশ্রণ প্রস্রায় দেন, তাঁহাদের সহিত আমাদের অনুমাত্র ও সহানুভূতি নাই।”

স্বামীজি যখন আমেরিকা গেলেন, সেই সময়ে পাশ্চাত্য নারীর সহজ ও সলীল জীবনধারায় মুগ্ধ হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের নারীদের দুর্দশার কথা তাঁহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। তিনি লিখিলেন — “প্রত্যেক আমেরিকান নারী লক্ষ লক্ষ হিন্দুজলনা হইতে অধিক শিক্ষিতা। আমাদের মহিলাগণ কেন না উহাদের মত শিক্ষিতা হইবেন ?

“এদের মেয়ে দেখিয়া আকুল গুডুম। আমাকে বাচ্চাটির মত ঘাটে মাঠে দোকান হাটে লইয়া যায়। সব কাজ করে—আমি তাহার সিকিও করিতে পারি না। ইহারা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী — ইহারা সাফাৎ জগদম্বা। এই রকম মা জগদম্বা যদি একহাজার আমাদের তৈরী করিয়া মরিতে পারি, তবে নিশ্চিন্ত হইয়া মরিব।



বীরবেশে

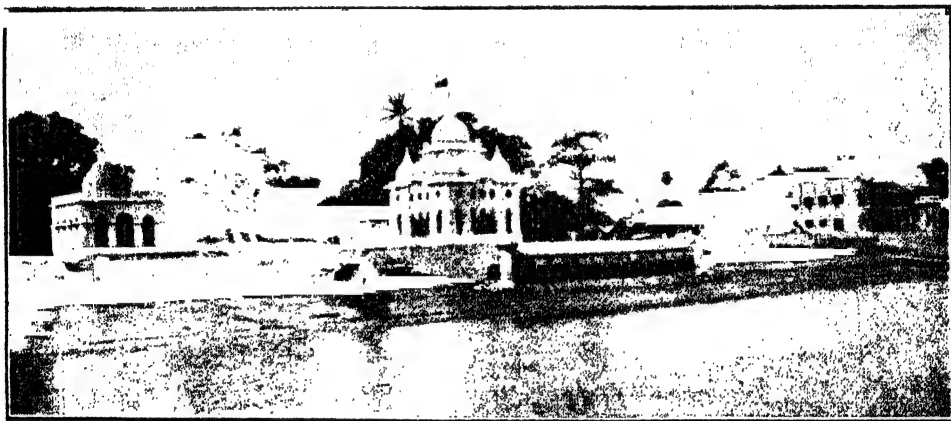
“ইহাদের মেয়েরা কি পবিত্র! পাঁচিশ ত্রিশ বৎসরের কমে কাহারও বিবাহ হয় না, আর আকাশের পক্ষীর ন্যায় স্বাধীন। বাজার হাট, রোজকার, দোকান, কলেজ, প্রফেসারী সব কাজ করে, অথচ কি পবিত্র। আর আমরা করি কি? আমরা মেয়ের এগার বৎসরে বিবাহ না হইলে খারাপ হইয়া যাইবে মনে করি। আমরা কি মানুষ ? এদের স্কুলকলেজ মেয়েতে ভরা। আমাদের পোড়া দেশে মেয়েছেলের পথে চলিবার ঘো নাই।



আর আমরা স্ত্রীলোককে নীচ, অধম, মহাহেয়, অপবিত্র বলি, তাহার ফল—আমরা পশু, দাস, উচ্চমহীন, দরিদ্র।” নারীকে পক্ষাঘাতে অবশ করিয়া জাতির সর্ববাস্তব কল্যাণ সম্ভব নয়। তিনি বলিয়াছেন—

“ভারতের কল্যাণ জীজাতির অভ্যুদয় না হইলে সম্ভাবনা নাই, এক পক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব নহে। সেই জন্যই রামকৃষ্ণাবতারে স্ত্রীশ্রদ্ধাগ্রহণ, সেই জন্যই নারীভাব সাধন, সেইজন্যই মাতৃভাব প্রচার, সেইজন্যই আমার স্ত্রীমঠ স্থাপনের প্রথম উদ্যোগ।”

গোড়া সমাজসংস্কারকদের তাত্র কষাঘাত করিয়া বলিয়াছেন—“বলপূর্বক সতীদাহে কি সতীত্বের বিকাশ? কুসংস্কার শিখাইয়া পুণ্যকরাণই বা কেন? সমাজের জন্য যখন সমস্ত সুখেচ্ছা বলি দিতে পারিবে তখন ত তুমিই বুদ্ধ হইবে, তুমিই মুক্ত হইবে, সে চের দূরে। আবার তাহার



বেলুড় নঠ

রাস্তা কি জুলুমের উপর দিয়া? আহা!! আমাদের বিধবাগুলি কি নিঃস্বার্থ আত্ম-ত্যাগের দৃষ্টান্ত, এমন রাস্তা কি আর হয়।। আহা, বাল্যবিবাহ কি মধুর। সে স্ত্রীপুরুষে ভালবাসা না হইয়া কি যায়।। এই বলিয়া নাকে কায়ার এক ধূয়া উঠিয়াছে। আর পুরুষের বেলা—।”

নারীকে খাটো করিয়া নীচ করিয়া আমরাই পতিত হইয়াছি। স্বামীজি সেকথার উল্লেখে তাত্র কণ্ঠে বলিয়াছেন—“প্রভো এখন বুঝিতে পারিতেছি। আমরা মহাপাপী—স্ত্রীলোককে ঘৃণা, কট, নরকমার্গ—ইত্যাদি বলিয়া বলিয়া অধেগতি হইয়াছে। বাপ্ আকাশ পাতাল ভেদ।। প্রভু কি গণিবাজিতে ভোলেন?” প্রভু বলিয়াছে, ঙ্গ স্ত্রী, ঙ্গ পুমানসি, ঙ্গ কুমার উত বা কুমারী, তুমিই পুরুষ, তুমিই কুমার, তুমিই কুমারী।”

“দেশাচারের ঘোর বন্ধনে প্রাণহীন স্পন্দনহীন হইয়া তোমাদের মেয়েরা এখন যে কি হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা এবার পাশ্চাত্যদেশ দেখিয়া আসিলে বুঝিতে পারিতে। মেয়েদের ঐ

দুর্দশার জ্ঞাত্তোঁমরাই দায়ী : আবার, দেশের মেয়েদের জাগাইয়া তোলাও তোমাদের হাতে রহিয়াছে।”

আর সেজন্য চাই শিক্ষা। “আমাদের রমণীগণের মীমাংসিতবা অনেক সমস্যা আছে— সমস্যাগুলিও বড় গুরুতর। কিন্তু এমন একটিও সমস্যা নাই, ‘শিক্ষা’ এই মন্ত্রবলে যাহার সমাধান না হইতে পারে।

“তোমাদের দেশের মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইবার জ্ঞাত্ত কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা যায় না। তোমরা লেখাপড়া করিয়া মানুষ হইতেছে, কিন্তু বাহারা তোমাদের সুখহুঃখের ভাগী, সকল সময় প্রাণ দিয়া সেবা করে, তাহাদের শিক্ষা দিতে, তাহাদের উন্নত করিতে তোমরা কি করিতেছ ?... যাহাদের মা শিক্ষিতা ও নীতিপরায়ণ হন, তাহাদের ঘরেই বড়লোক জন্মায়।”

সে শিক্ষা কিরূপ হইবে তাহা বলিতে গিয়া স্বামীজি লিখিলেন—“যে রকম শিক্ষা চলিতেছে, সে রকম নয়। সত্যিকার কিছু শেখা চাই! খালি বই পড়া শিক্ষা হইলে চলিবে না! যাহাতে গঠন হয়, মনের শক্তি বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয়, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াইতে পারে, এই রকম শিক্ষা চাই। ঐ রকম শিক্ষা পাইলে মেয়েদের সমস্যা মেয়েরা আপনাই সমাধান করিবে! আমাদের মেয়েরা বরাবর পানপেনে ভাবই শিক্ষা করিয়া আসিয়াছে। একটা কিছু হইলে কেবল কাঁদিতেই মজবুত। বীরত্বের ভাবটাও শিক্ষা দরকার। এ সময়ে তাহাদের মধ্যেও আত্মরক্ষা করা শিক্ষা দরকার হইয়া পড়িয়াছে। দেখ দেখি, কান্সির রাণী কেমন ছিলেন।”

এ দেশের মেয়েদের যে তিনি শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন তাহা এই কথা কয়টিতে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে; “এ সীতাসাবিত্রীর দেশ, পুণ্যক্ষেত্রে ভারতে এখনও মেয়েদের যেমন সেবাভাব, স্নেহ, দয়া, তুষ্টি ও ভক্তি পৃথিবীর কোথাও তেমন দেখিলাম না। ওদেশে (পাশ্চাত্যে) মেয়েদের দেখিয়া আমার অনেক সময় স্ত্রী বলিয়াই বোধ হইত না—ঠিক যেন পুরুষ মানুষ! গাড়ী চালায়, অফিসে যায়, স্কুলে যায়, প্রফেসরী করে। একমাত্র ভারতবর্ষেই মেয়েদের লজ্জাবিনয় প্রভৃতি দেখিয়া চক্ষু জুড়ায়। এমন সব আধার পাইয়াও তোমরা ইহাদের উন্নতি করিতে পারিলে না! ইহাদের ভিতর জ্ঞানালোক দিতে চেষ্টা করিলে না!”

“আমি ধর্ম্মকে শিক্ষার ভিতরের জিনিষ বলিয়া মনে করি।” বাল্যবিবাহের উপর স্বামীজির যেন : একটা জাতিক্রোধ ছিল বলিলেই চলে। লিখিয়াছেন—“বাল্যবিবাহের উপর আমার প্রবল ঘৃণা।... শিশুর বর জোড়ায় যাহারা, আমি তাহাদের খুন করিতে পারি।”

স্বামীজির মতে ভারতবর্ষে আস্তর্জাতিকে বিবাহটা হওয়া দরকার, তাহা না হওয়ায় জাতির শারীরিক দুর্বলতা আসিয়াছে। অবশ্য তিনি স্বধর্ম্মীদের মধ্যেই বিবাহপ্রচলনের কথাই বলিয়াছেন।”

বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে স্বামীজির মত খুব অনুকূল না হইলেও প্রতিকূল নয়। কোন ব্যাপারেই তিনি গোড়ামি পছন্দ করিতেন না।—সমাজ-সংস্কারেও তাই। তিনি বলিতেন, “বাল্য-

বিবাহ তুলিয়া দেওয়া, বিধবাদের পুনরায় বিবাহ দেওয়া প্রভৃতি বিষয়ে অধিক মাথা না ঘামাইয়া আমাদের কার্য্য হইতেছে স্ত্রীপুরুষ সমাজের সকলকে শিক্ষা দওয়া; সেই শিক্ষার ফলে তাহারা নিজেরাই কোন্টি ভাল কোন্টি মন্দ সব বুঝিতে পারিবে ও আপনাই মন্দটা করা ছাড়িয়া দিবে। তখন আর জোর করিয়া সমাজের কোন বিষয় ভাঙ্গিতে গড়িতে হইবে না।”

স্বামিজির উদার হৃদয়ে পণ্ডিতাদের জঘন্য দরদ ছিল। তাহাদের উদ্ধারের পথে বাধা দেখিয়া বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া তিনি উত্তর কণ্ঠে বলিয়াছিলেন—‘বেশ্যারা যদি দক্ষিণেশ্বরের মহাত্মার্থে যাইতে না পায় ত কোথায় যাইবে? পার্শ্বীদের জঘন্য প্রভুর বিশেষ প্রকাশ, পুণ্যবানের জঘন্য তত নহে। মেয়েপুরুষ ভেদাভেদ, জাতিভেদ, ধন, বিদ্যাভেদ ইত্যাদি—নরকদ্বাররূপ বহুভেদ সংসারের থাকুক। পবিত্র তীর্থস্থলে ঐরূপ ভেদ যদি হয়, তাহা হইলে তীর্থ ও নরকে ভেদ কি... যাহারা ঠাকুর ঘরে গিয়াও ‘ঐ বেশ্যা, ঐ নীচ-জাতি, ঐ গরাব, ঐ ছোটলোক’—ভাবে তাহাদের ( অর্থাৎ যাহাদের ভ্রমের তত্ত্বলোক বল ) সংখ্যা বতাই কম হয় ততই মঙ্গল।”

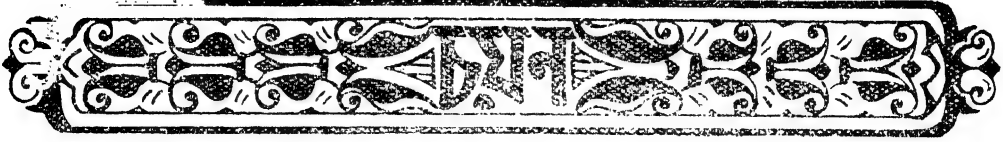
স্বামিজির প্রিয় শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ আলাপ করিয়া মেয়েদের সম্বন্ধে কতকগুলি প্রত্যক্ষউক্তি নিবন্ধ রাখিয়া গিয়াছেন। উহাতে স্বামিজির মতগুলি স্পষ্ট ব্যক্ত হইয়াছে, দেখিতে পাই। ভগিনী নিবেদিতা লিখিয়াছেন, “তিনি ( স্বামিজি ) ভারতেন কতকটা ব্যক্তি-স্বাভাবের বিকাশ হইবেই, এবং তৎসঙ্গে অধিক বয়সে বিবাহও হয়ত কতকটা নিজের পছন্দ মত পতি-নির্বাচন, এ দুইটিও আসিবে।

“নারীগণকে আধুনিক বিজ্ঞান শিখিতেই হইবে, কিন্তু প্রাচীন ধর্ম্মভাব খোয়াইয়া নহে।

“আগামী যুগের জাগরণের মধ্যে বীরোচিত দৃঢ়সঙ্কল্পের সহিত জননীমূলভ হৃদয়ের সমাবেশ থাকিবে।”

বিধবাশ্রম, বালিকাশিক্ষালয় বা কলেজের তিনি যে প্ৰাণ করিতেন, তাহাতে বড় বড় হরিদ্বর্ণ শম্পাচ্ছাদিত স্থানের ব্যবস্থা থাকিত। তিনি বলিতেন—‘যাহারা তথায় বাস করিবেন, তাহাদের শারীরিক ব্যায়াম’ উত্তান সংরক্ষণ ও পশুচর্যা—এগুলি দৈনন্দিন কর্ম্মের মধ্যে হওয়া চাই।

“স্বামিজির চক্ষে তাঁহার সন্ন্যাসের ত্রুটিগুলি যার-পর-নাই মূল্যবান ছিল। সকল অকপট সন্ন্যাসীর ছায় তাঁহার নিজের পক্ষেও বিবাহ বা তৎসংশ্লিষ্ট যে কোন ব্যাপার মহাপাপ বলিয়া গণ্য হইত।...” কিন্তু ইহা মনে রাখা প্রয়োজন যে তিনি জ্বালোক হইতে ভয় পাইতেন না, তিনি ভয় করিতেন প্রলোভনকে। পৃথিবীর সর্বত্র তাহাকে জ্বালোকাদিগের সহিত যথেষ্ট মিশিতে হইয়াছিল। তাঁহার তাঁহার শিষ্য, কার্য্যের সহায়ক এমন কি বন্ধু ও খেলার সাথীও ছিলেন। তাঁহার পরিব্রাজক জীবনের এই সকল বন্ধুদিগের সহিত ব্যবহারে তিনি প্রায় সকল সময়েই ভারতের পল্লীগ్రাম সমূহের প্রথা অবলম্বন করিতেন এবং তাহাদিগের সহিত কোন একট সম্পর্ক পাতাইয়া লইতেন।”



## নারী-সম্মতি

শ্রীঅতুলানন্দ চক্র

ইতিমধ্যে নানা জায়গায় অনেক নারী-সম্মতি হয়েছে ওবু এই সম্পর্কে অনেক কথাই নতুন করে মনে আসে। মেয়ে মানুষের সম্মতি! ঠাণ্ডা যেন চমক লাগে, এ কি বহুত না এক রকমের ভালফ্যাসান্। কিন্তু বিদ্বেষের কথা ত কিছুই নেই। প্রথমতঃ, সভা আর সম্মতি এঁরাই স্বয়ং মেয়ে মানুষ। (অর্থর্ষ ৭, ১২, ১) বেদ বলেন, এঁরা ছুই প্রজাপতির ছহিতা। দ্বিতীয়তঃ, সম্মতির কাজ হচ্ছে অনেককে কুড়িয়ে এনে একত্রে মেলান। ‘সমান’—‘আকৃতি’ (ঋগ্বেদ, ১০, ১৯১) এই দুই ভাবের মিলিত রূপ সম্মতি। এক কামনায় অনেক মন রাঙিয়ে দেওয়া সম্মতির রীতি নীতি। আর এই মেলান ব্যাপারই মেয়ে মানুষের প্রকৃতি। সংসারের সাথে উদাসী পুরুষ-চিত্তের মিলন রচনার লীলা-নৈপুণ্যে রমণী বলেছেন :—

“হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে

অ’মরা দোঁহে

আগন মনে র’চ্যে ভুবন

ভাবের মোহে।”

(রবীন্দ্র—মহুয়া—মাগা)

তারপর থেকে, নিজের গড়া এই সংসারের ছোট বড় অশেষ কর্মে অবিচলিত নির্ধার নিয়ত ভাগের মধ্যে আনন্দ লাভের যে নিবিড় মগনসাধনা চলেছে তা একমাত্র মেয়েদের আত্মভোলা মনের দ্বারাই সহজ-সম্ভব :—

“হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী,

অবসাদ হ’তে লগে জিনি,—

চিত্তের তুলুক উর্দ্ধ মহত্বের পানে

উদাত্ত তোমার আত্মদানে।”

(মহুয়া—প্রতীক্ষা)

মেল’ন কাজ যে মেয়েদের নিতান্তই স্বভাবসিদ্ধ ; বিপরীত জিনিষই যারা এত বেমানাম মেলাতে পারেন তাঁরা আর সম্মতির ক’টা প্রাণকে এক সুরে মিলিয়ে নিতে পারেন না! সব মন আর হুবহু এক হবে না, হওয়া ভালোও নয়। যেমন কোন বিশেষ যন্ত্রে বিভিন্ন পদ্ধতির পরস্পর মাথামাথিতে এক বিশিষ্ট সুর আলাপ হয়, আবার সুরজ্ঞানের অভাবে অতি অনায়াসেই তাকে প্রলাপে পরিণত করা যায় তেও এই বহু মনের যোগ সফল করে একটা প্রাণবন্ত একান্ত অসুরাগ গড়ে তোলা যায়, আবার সহৃদয়তার

অভাবে তাকে বিরাগে বিলোপ করা যায়। বিবাহার আশীর্বাদে নারী-সমিতিগুলি তাঁদের প্রত্যেকের মনের চরম মুক্ত করুন যেন সেই উন্মুক্ত পথে মনোমালিঙ্গের সব সম্ভাবনা নিঃশেষে বেরিয়ে যায় “সো নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্ত” (খেত, উপনিষদ)

ইতিমধ্যে মেয়েরা এগিয়েছেন অনেক দূর। এখন গোড়াকার ছ’একটি কথা মনে আছে। সে অনেক দিন। যখন প্রথম ছ’চারজন অসমসাহসিকা তাঁদের কচি কচি মেয়েদের সুলে পাঠাবার আয়োজন করছিলেন, তখন বহুপ্রবীণের মাথা ঘন ঘন নড়েছিলো। এমন কি—ধর্ম্য গেল—এ রবও যে না উঠেছিল তা’ নয়। তারপর যখন বিবাহনির্দিষ্টা বালিকাদের বয়স ক্রমে চড়তে শুরু হ’ল—গৌরীদান-পুণ্য সঞ্চয়ের বাধায় তখনো আবার সমাজ ফোটে ও শঙ্কায় নতুন ক’রে হাঁক দিলেন—ধর্ম্য গেল। যাহোক, এবারে আশ্বস্ত হওয়া গেল—প্রথমবারের অপকর্মে যে ধর্ম্য তক্ষণি নিতাকুই যাওয়ার কথা, যেন কী মনে করে তিনি যাত্রা স্থগিত রেখে নিশ্চিত ঔদাসীন্তে অপেক্ষা করছিলেন দ্বিতীয় ডাকের জন্যে। এগ্নি করে অনেকবারই ধর্ম্য যাওয়ার অভিনব রব শোনা গেল; বিজ্ঞ গেল না—মফঃস্বলে বিদেশ থেকে আগত সার্কাস কোম্পানীর শেষ রজনীর বিদায়ের মত। আর ধর্ম্যই বা কি বস্তু বোঝা একটু মুশ্কিল বই কি! দেখা যায় বৃহদারণ্যক উপনিষদ (৬, ৪, ৭) মেয়েদের প্রয়োজন বিশেষে প্রহার কর্তে ইতস্ততঃ করেন না; আবার মহানির্বাণ জয় (৮ম, উল্লাস) মেয়েদের কাছে শৌর্গ-প্রদর্শন বারণই করেন। শতপথ ব্রাহ্মণ একবার (৪, ৪, ২, ১০) বলেন, মেয়েদের নিজ দেহের উপরও অধিকার নেই, আবার (৫, ২, ১, ১০) বলেন পরিবার সঙ্গে না নিয়ে ফ্লাও ভাবে স্বর্গবিহার চলেই না। উল্টো পাল্টো এ সব ব্যাপার মানিয়ে নিয়ে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করার মত সুরু বুদ্ধি যাদের সব সময় থাকে না শাস্ত্রের কাছ থেকে তাদের উপদেশ নিতে যাওয়াও বিড়ম্বনা।

শাস্ত্রী ছেড়ে কবির কাছে অনেক সময় মতের সন্ধান যে না পাওয়া যায় তা’ নয়। মনকে স্বাধীন চিন্তায় মুক্তি দেওয়ার কবির কিছু কিছু হাত আছে। আমাদের দাশগুণি সেকেন্দ্রে রসিক কবি। তিনি যেন কি কারণে নারীর উপর অভিমান করলেন—

“নারীর নাই কোন ভার,

ভাবের মধ্যে বদন-ভার।”

মাঝারি কালের হেমবাবুর রীতিমত যশ। উচ্ছ্বাসের সঙ্গেই তিনি নারীর স্তব গাইলেন—

“না জাগিলে হয় ভারত-লক্ষণ, এ ভারত আর ভাগে না জাগে না!” তবু বলতে হয়, এ প্রমীলা-স্তবিত্তে নিছক নারী-বন্দনা নেই; কোন কাজ হাফিলের তাগিদে শরণ নিতে হয়েছে। ভারতের জাগরণ অবিগ্রহি রামেশ্বর সেতুবন্ধনের চেয়েও বড় কাজ, এ কাজে লেগে নারী সার্থক হবেন নিঃসন্দেহে। তবু চিন্ত প্রসন্ন হয় না যেহেতু এতে নারীর প্রয়োজনের (utility) দিকই দেখান হয়েছে—তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতি সন্দেহ পড়েনি। এ কালের কবি দাবী করলেন—

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার,

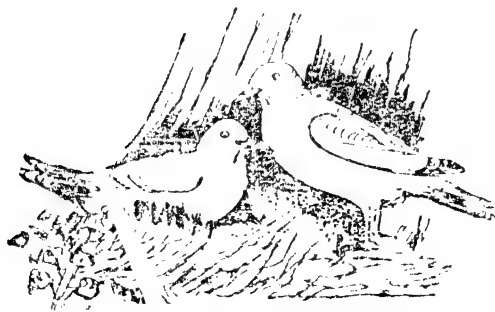
হে বিধাতা?”

(মহুয়া, মহলা)

বিধাতার দরবারে নারীর নারীত্বের দাবী বেশ সবল, বেশ সগৌরবেই পেশ হ'ল। বিদ্রোহের সুর কিন্তু এ নয়।

এ কেবল নারীর ব্যক্তিত্বের মর্যাদা চাওয়া। সেই পদার্থ পেলেই নারী নিজের কাছেও বড় হ'য়ে ওঠেন আর রসের যোগান পেয়ে তাঁর সকল সম্বন্ধ যিগ্ম সজীব হয়। তখন তাঁর বড় কাজের পরিধি বাড়ে, ভাল কাজের সাফল্য বাড়ে। বিদ্রোহ প্রকৃতিও ত মেয়েদের নয়। ভিন্ন শক্তি ও সম্পদ তাঁদের। আমাদের দেশে মেয়েরা পুরুষের সমান না হয়ে সহচরী, গৃহস্বর্গ রচনায় আত্মহারা শিল্পী। সব রকম বিকাশের যোগে নারীর আদর্শের যে বিচিত্র সমৃদ্ধি আছে। সেটার মুক্তি অস্পষ্ট থাকতে দেওয়া আর চলে না। পুরুষের কর্মে প্রেরণা, শক্তিতে চেতনা, আনন্দে জীবন ভাগিয়ে, বিপুল সৃষ্টি সাধনায় তাঁকে পরিপূর্ণ অবকাশ দিয়ে, নিজের কমনীয় বলাণ করে সংসারকে সম্মুখ আবেষ্টনে রক্ষা করায় নারীর মূল পরিচয়। অপরদিকে, সন্তানকে পালন করা, প্রেম-লিখনকে লালন করা, সংসারকে সাজিয়ে তোলা, এই সব আয়োজনেই যদিচ নারীর প্রধান আত্মপ্রকাশ তবুও প্রকৃতিগত সীমার মধ্যে তাঁর সৃজনের কাজও অল্প বিস্তর আছে। সেখানে তাঁর সার্থকতা ও আত্মগৌরব বোধ জাগ্রত করাই পুরুষের দায়িত্ব এবং গৃহস্বায় তাঁর সমস্ত শক্তি দেউলিয়া করায় পুরুষের ভাগা লাক্তি ও আনন্দ অপূর্ণ। সংসারের নিত্য কাজে—গৃহস্থালী পশুপালন, ফুল ফলের ফসল ফলান—অনেক ব্যাপারেই মানসিক মাধুর্য ও আর্থিক সার্থকতা আছেই। আর এ সব মেয়েরা অনেক কাগ ধরে অনেক কুশলতার সঙ্গে করেও আস্চেন তবুও যেন দেখা গেছে দেহে ও মনে ত্রীর অন্তর্দ্বন্দ্ব রোধ করা, যাচ্ছে না। মনে হয়, কল্পনাকে প্রসার করা, চিত্তকে জড়তা বিমুক্ত করা, সকল সমগ্রার নিজের অনুভূতি, নিজের ভাব নিয়ে ভাবনা করা—এই হচ্ছে পারমার্থিক অভাব। গীতা (৫, ১৫) বৈঠিক বলেন নি—ভগবান কারুর পাশও নেন না, পুণ্যও নেন না; মানুষ যে কষ্ট পায় সে কেবল অজ্ঞানের বশ হওয়ায়। তাই প্রার্থনা, “হে ভগবান! পাখা উড়িয়ে পাখী যেমন যায় তেমনি ঋষিগণ ইন্দ্রদেবের নিকট সমবেত হয়ে মিনতি করলেন—হে দেব! অন্ধকার দূর কর, আলোয় আমাদের মুক্তি চোখ দুটিয়ে তোলা, অজ্ঞানের বাঁধন থেকে মুক্তি দাও।” (সামবেদ, ঐন্দ্র৩৪, ৩, ৯, ৭)

“নবশক্তি”



# বৌদি

## শ্রীবেঙ্গা দেবী

( বৌদি দুফু, ) দুফুমি চোখে তার, কথা কয় মিষ্টি,  
কত তার গুণপনা ক'রব কি 'লিফ্ট-ই' ?  
মুখভরা হাসি তার টোল খাওয়া গাল,  
বুক-পোরা ভালবাসা আছে চিরকাল,  
কথাটি কয়না উঁচু, যেন উড়ো রথ  
এই দেখি দোতালায়, ছোটো নানা পথ !  
কখনও শোবার ঘরে, হেঁসেলের রাণী  
ফিস্ ফিস্ কথা কয় কার সাথে জানি,  
ঘোমটা আড়ালে তার লাজুক নয়ন  
কোন্ সে স্বপন পারে ঘোরে অগণন,  
গালটিপে দেয় তার যখন-তখন  
ধমকে দেয় সে হাসি 'দা'রে' এমন,  
লুকোচুরি খেলে যেই দেখা হ'ল সাথে  
“চুপ কর পোড়ামুখী” বলে নিরালাতে,  
শুধাই যখন তারে কোথা বৌদি,  
গিয়েছিলে তুমি, গো বলনা যদি,—  
চোখ টিপে হাসে আর বলে কি জানো  
আসুক 'হেমেন বাবু' কথা যদি মানো,—  
এমনি দুফু সে,—বলে যা'—তা',  
কিছুই বুঝিনে তার কিয়ে কোন্ কথা !  
তবু তার দুফু মি বড়ো ভালোবাসি,  
রাঙা ঠোঁটে হাসি তার সুধা রাশি রাশি !

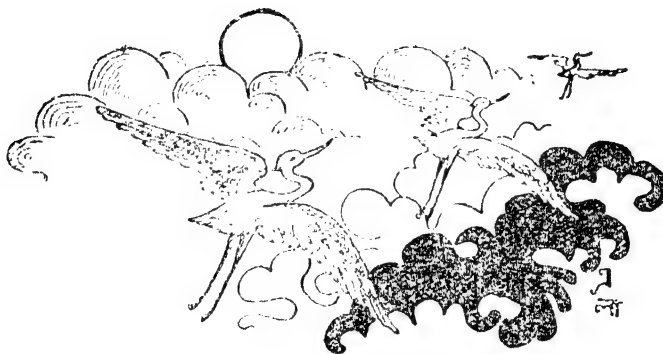
বাবার দাবার ঘর বুনে দেয় সে

ঠাকমার মালা গাঁথে আচ্ছা আয়সে,—

দুনিয়ায় আছে যত নানান খাবার  
 না জানে এমন কিছু,—জানেনা আবার,  
 পান সাজে, গান গায়, চুল বাঁধে, রাঁধে,  
 বিনানিয়া বেণী হায় অপরূপ ছাদে !  
 তাস খেলে কভু তুমি পারবেনা হারাতে  
 খেলে নাকো। একদিন জানে শুধু ভাড়াতে ;  
 এমন সেলাই জানে,—একজিবিসনে,  
 পেয়েছে 'মেডেল' দুটি বলত কেমনে !  
 ছবি আঁকে সুন্দর। সুপুরি কাটায়,  
 ফার্মিট প্রাইজ পেতে পারে বাটনা বাটায়  
 ছোট্ট দুটিগো হাত এতই তফাত্  
 রাতকে দিন করে সে, নয় বুটা বাত্ !  
 চরকায় ঘড়্ ঘড়্ সূতো কাটে সে,  
 সময় কেমনে বাঁধ বল রাখে সে !  
 যত তারে বকবাক তত তার হাসি,  
 রাঙা ঠোঁটে মৃদু হাসি আরো ভালোবাসি,  
 গরব নাইকো তার এমন স্বভাব,  
 সংসারে বুঝি নাই কিছুই অভাব,  
 গয়না, কাপড় ভালো পরেনা, কারণ,—  
 পরিতে তাহার নাকি আছে গো বারণ !  
 বলে সে সবার কাছে পারেনা পরিতে  
 কত লোক পায় না যে পেটটি ভরিতে  
 পেটে নাই ভাত হায় কাঁদিছে সতত  
 অনাহারে, অনশনে মরে শত শত !  
 ভাত খায় একমুঠো, আর সব নিয়ে  
 বিলায় গোপনে সে যে,—খায় মায়ষিয়ে,  
 আসে হায় ঘরে যত ভিখারীর দল,  
 তখন তাহার ঝরে নয়নের জল !  
 দাদাবাবু ডাকে তাঁরে প্রতিমা সোণার,  
 হেসে কভু বলে ওগো, বধুটি কোথার !



জন্মেপ নাই তা'তে হাসিটুকু লেগে  
 আছে ওই চোখে-মুখে, কাঁদে রাত জেগে !  
 পায়না খেতেগো যারা, পরেনা বসন  
 নীরবে বসিছে অশ্রু তাদেরি কারণ !  
 জানেনা অপর কেহ, জানে বারোমাস  
 চিলে ছাদ বাঁধাঘাট, আর পাঁতিহাঁস,  
 তারা শুধু হেরে ওই-কাজল চোখের  
 বারে যায় অবিরল বেদনাশোকের,—  
 এই মেঘ, এই রোদ, মুখখানি তার  
 কখনও শুকায়ে যায় অশ্রু-পাথর ;  
 কি বলে' প্রণাম করে দেবতার ঘরে,  
 বুঝি শুধু জগতের কল্যাণতরে,—  
 তুলসীতলায় নিতি মাথাটি ঠেকায়  
 শাঁখ ফুঁয়ে ব্যথা-শোক করিছে বিদায়,—  
 কত তার গুণপনা করিব গো “লিফ্ট-ই” ?  
 ( বৌদি ছুফ্ট )—তবু বলি ছুফ্ট,—কথা কয় মিষ্টি !



## মৃগমদ

শ্রীআমোদিনী ঘোষ

১২

পার্ক বেড়াইতে বেড়াইতে আভা জিজ্ঞাসা করে, অরু, কাল বুঝি তোর অ্যাট্‌হোম? দু'জনে পাশাপাশি চলিতেছিল, অরুণিমা আভার হাত দোলাইতে দোলাইতে বলে, আড্ডে মশাই যা বলেন!

কাকে কাকে বলবি?

কাউকে না।

কাউকে না?

শুধু একজনকে বলব।

কে রে সে একজন?

ও রকমকরে যদি জিজ্ঞাসা করিস্ তবে বলব না।

আভা হাসে, বলে, না মা, বল, কাকে বলবি।

অমুপমবাবুকে!

অমুপমকে! ও অতি পোষমানা প্রাণী তার জন্ত এত?

বুঝিস্নে তুই! দশজন লোকের মধ্যে যদি ওঁকে বলি, তবে উনি বুঁক্‌ড়ে কেনো হয়ে যাবেন অথচ ওঁকে একটু প্রয়োজন আছে।

প্রয়োজনটা কি বল্ দেখি!

সে এক মহৎ কাজ। জানিস্ ত পরীক্ষার রেজাল্ট্ এবার উনি কি রকম ভাল কোরেছেন— অথচ এর পর কি কর্বেবন—তা আজ পর্য্যন্ত উনি ভেবে দেখেন নি! বলেন, বাবা যা বলবেন তাই হবে। ওদিকে বাবার অবস্থা হয়ত ওঁর চেয়ে ও শোচনীয়, কেরাণীর আফিসের বাইরে পা বাড়াতে ভরসাই পাবেন না।

আভা অরুণিমার কথা অমুমোদন করিয়া বলে, ভালই করেছিস্ ওকে একা বলে। বাস্তবিক, ও বড় ভালমানুষ গোছের ছেলে। মাথাটি নীচু করে থাকে, হুকুম মেনে যেতেই যেন ও এসেছে জগতে! ভারি মমতা হয় ওকে দেখলে! এসব নিরীহ লোকের স্বভাব হচ্ছে এই যে অল্পকে ঠেলা দেবার ভয়ে ওরা নিজেরাই ঠেলা খেয়ে মরে। চাপে পড়ে ওরা যেখানে দাঁড়িয়ে যায়, সেইখানটাই ওদের পরম আশ্রয় বলে মেনে নেয়। দৈবকে ওরা এত বড় করে

দেখে যে আত্মশক্তির ওপর প্রত্যয় ওরা একেবারে হারিয়ে ফেলে। সেই অপ্রত্যয় আমি ঘোচাব। দুরাচার স্বপ্নে ওঁর চক্ষু দেব ভরে। আমি হ'ব ওঁর আত্ম-সাক্ষাৎকারের দূত।

আভা হাসে, বলে—এবারে ভাল কাজে হাত দিয়েছিঁস্!

আভা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, দেখ ভাই, জীবনের পথে আমরা চলেছি যেন ঘোড়া ছুটিয়ে। পথের দিকে চেয়ে দেখবার আমাদের তিলমাত্র অবসর নেই। সংসারে এত কাজ—এত কিছু করবার; দেখবার বুঝবার রয়েছে—কিন্তু মন যায় না তার দিকে! এতখানি বয়স পর্য্যন্ত কি কল্পনাম তাই ভাবি আজ? চোখ বুজে শুধু নিজের স্বখ ও আরাম খোঁজা—এই কি মানুষের জীবনের চরম সাধনা? মহত্তর লক্ষ্য বৃহত্তর বাসনা শুধু কল্পনা মাত্র?

সবে ত তোর স্মরণে, এখনি এত ঘাবড়াচ্ছিঁস্ কেন। মানুষের জীবনে দুটিমাত্র অধ্যায়—প্রথম হচ্ছে জানা—তারপর করা। আগে তোর প্রথম অধ্যায় সারা হোক।

অরুণিমার মনে অনুপমের অনুন্নতদের মঙ্গলপ্রচেষ্টার কথা ঘুরিতে থাকে। মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না কিছু। জীবনের নিরর্থকতার প্রতিবিন্দু কোন্ দর্পণে যে সে আজ অকস্মাৎ এমন পরিষ্কটরূপে দেখিতে পাইয়াছে তাহা যদি সে বলে,—তবে আভা এখনই এমন এক হেতু আবিষ্কার করিয়া বসিবে,—যাহা বর্তমানে তাহার মনের ধারে পারে ত নাই-ই—ভবিষ্যতেরও সুদূর সম্ভাবনার মধ্যেও যাহার অস্তিত্ব নাই!

আভা বলে, দাঁদি আজ বল্ছিল, নীরাদের কাল চায়ে বলা যাবে নাকি। আমি বল্লাম, থাক। সত্যি কথা বল্তে কি বাপু, আমি নীরাকে যেন সহ্য কর্তে পারি না।

অরুণ কতকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, চন্দ্রিমা মেয়েটি কিন্তু বেশ। শুকে আমার বেশ ভাল লাগে। তা ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেতে পাবার আশা নেই। চন্দ্রিমার সঙ্গে বন্ধুত্ব কর্তে গেলে, নীরার সঙ্গে বন্ধুত্ব কর্তে হ'বে আগে। ওমেয়ে পুরাদস্তুর একটি ফ্রাট। হাজার হোক—বাল্গালীর মেয়ে ত, ওসব বিশ্বে বিলিতি চাল চোখে সূচ ফোটায়।

তোমার চোখে ফোটায় বলে জগতের সবারই চোখে ও আর ফোটায় না। কারুর চোখে ওতে মধুবর্ষণ করে যে, এ খাঁটি।

সে মধু বিষ হ'তেও খুব বেশী দেরী হয় না। নীরাসুন্দরী আজকাল এদিকে ঘোঁষন কম। শুন্ছি আসরে নব-নায়েকের আবির্ভাব হয়েছে। দিগেন্দ্র লাহার সঙ্গে আজকাল তিনি ঘোরেন,—তা, লোকটির টাকা যতই থাক, আমল সম্পদ কতটা আছে ভগবান জানেন।

অরুণ বিশ্বয়ভরা দুই চক্ষু মেলিয়া আভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে।

আভা বলে তুই অবাক হয়ে যাচ্ছিঁস্? তা হবারই কথা। উনি বলেন, নীরাসুন্দরী অর্থহীনকে কদাচ কৃপা করেন না। ওঁর এক বন্ধু—বড়লোকের ছেলে তাকে নীরাসুন্দরী কিছুদিন বেশ অনুগ্রহই দেখিয়েছিলেন; কিন্তু যাই তার বাপ দেউলে হয়ে গেল, অমনি সুন্দরী

অনুগ্রহ ও অন্তর্দান করল। সে ছেলেটি ছিল সংপ্রকৃতির, ওর আন্তরিকতায় এতটুকু খাদ ও মেশানো ছিল না—কাজেই এ আঘাত আজো সে সামলে উঠতে পারে নি।

মেজদাকে বলেছিলুম এ কথা। সে বলে, বিভীষিকার বিষদাঁত যৌবনের গায় বসে না। সে হচ্ছে বেহিসাবী—জমা খরচের খাতাও রাখে না। বিলিয়ে যাওয়ার আনন্দে ও দুহাত দিয়ে বিলিয়ে যায়—নিঃসম্বল হ'বার ভাবনায় হাত গুটোয় না কখনো। দীপশিখায় পুড়ে মবেই পতঙ্গের স্তূথ—করুণা ক'রে যে ওকে ওর থেকে বাঁচাতে যায় তার সে দয়া হয় নিষ্ঠুরতা!

দিগেন্দ্র লাহা আই সি এস্—তিনি যখন উদয় হয়েছেন, তখন তাঁর খরজোতিতে প্রসূন শুকাল বলে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী ফলে কি না দেখে নিস্।

অরু চুপ্ করিয়া থাকে। আভা হাসিয়া বলে, অবস্থা দেখে একটা শ্লোক মনে পড়ল—

ভেকো ধাবতি, তং চ ধাবতি কণী, সর্পং শিখী ধাবতি

ব্যাধো ধাবতি কেকিনং, বিদ্বিশাদ্ ব্যাঘ্রোহপি তং ধাবতি।

ভেকের পিছনে ছুটেছে সাপ, সাপের পিছনে ময়ূর, ময়ূরের পিছনে ব্যাধ—ব্যাধের পিছনে ছুটেছে বাঘ। নিস্তার নেই সংসারে কারোই! তোমাকে যে ছোব্লাবে তাকে ছোবল্ দেবে অণু কেউ। তুমি পরাক্রান্ত বলে যে নিশ্চিন্ত হবে সে উপায় নেই। তুমি নিরাশ করেছ এক বেচারীকে, তোমাকে করেছে আরেক জন, তাকে করেছে, আর কেউ—এবং সেই আর কেউর জন্তু আরেক জন হয়ত বসে আছে।

অরু হাসিয়া বলে, তুমি দুঃখবাদী হলে কবে থেকে? আর যে-ই যাকে ছোবল দিক্ বিভাস বাবু যে তোমাকে ছোবল দেয় নি এ একেবারে অদিসম্বাদিত সত্য। চৌধুরীসাহেব ও বরুণাদিকে ছোবলান নি, এ আমি জানি। সূত্রাং সংসারে কেউ যে নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না—একথা বলে তুমি শুধু সত্যের অপলাপ কচ্ছ।

আভা হাসিতে হাসিতে অরুর কোলে শুইয়া পড়িয়া বলিল, এই কয়েক মাসের ভিতর কি ভয়ানক বিশেষজ্ঞ হয়ে পড়েছি।

১৩

ফটকের কাছে আসিয়া অনুপমের ভিতরে ঢুকিতে সাহসে কুলায় না।—ছুঁচার বার এদিকে ওদিকে ঘোরে, একবার ফিরিয়া যাইবে বলিয়া চলিয়া যায়, আবার ঘুরিয়া আসিয়া ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া কুণ্ঠিতভাবে ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখে।

এমন সময় পিছন হইতে আসিয়া পড়িল প্রসূন।

প্রসূন অনুপমের পিঠ চাপড়াইয়া বলে, এতদিন পরে কোথেকে হে?

অনুপম অপ্রতিভভাবে শুধু হাসে।

প্রসূন তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিতে চলিতে বলে, লাজুক বরটির মতন ছুয়োর থেকেই চলে যাচ্ছ ভিতরে ঢুকতে আর সাহস পাচ্ছিলে না বুঝি! রকমটা তোমার দূর থেকে দেখেই বুঝেছি! তারপর, কোথায় ছিলে এমন গা ঢাকা দিয়ে?

এখানেই ছিলুম না যে!

কোথায় ছিলে শূনি?

দেশে। তোমাদের মত দার্জিলিং, সিমলা, মন্সুরো যাওয়ার ত সাধ্য নেই।

তোমার মত মানুষ একলা ওসব অজানা রাজ্যে যেতেও পারে না। আমরা গেলুম একদল—কামিংস—জুটে পড়তে যদি আমাদের সঙ্গে—দিব্যি স্ফূর্তি করে আস্তে পারতে। লজ্জায় তুমি পাতালে সৌধিয়ে থাকবে—তোমার আর কি হবে বল। লজ্জা জিনিসটাকে মেয়েরা আজকাল ওদের অলঙ্কারের ক্যাটিগরি থেকে দিয়েছে নাকচ করে—আবার তোমরা আছ একদল—যারা আশ্রুকুণ্ড থেকে কুড়িয়ে এনে সঙ্গে ধারণ কর্তে শুরু করেছ।

প্রসূন অনুপমকে ড্রয়িংরুমে বসাইয়া বাড়ীর ভিতর আভাকে খবর দিতে গেল।

আভা বলিল, মেজদা বালিগঞ্জের ভোজের গন্ধ সেন্ট্রাল এভেনিউতে কোন্ বৈদ্যুতিক তারে পৌঁছল, খাবার প্লেটে সাজাতেই যে এসে হাজির!

প্রসূন ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলে, পার্টি দিচ্ছ বুঝি তোমরা? খবর যখন তোমরা দেবে না, তখন নিজেরই খবর করে আস্তে হয়। তা' থাকে যদি কিছু আমাকে এখানেই দাও, আমি তোমাদের পার্টিকাটির জন্য অপেক্ষা কর্তে পারব না। এক্ষুনি আমার বেরুতে হবে।

—বাস্তবতা তোমার কিসের তা আমার জানা আছে, দীপশিখা আড়াল করে রাখার উপায় নেই, আলো লাগে সবর চোখেই।

বলিয়া আভা ক্ষিপ্ৰপদে বাহির হইয়া যায়। প্রসূন বরুণার কাছে গিয়া বসে।

অনুপম বসিয়া বসিয়া মনকে শাস্ত রাখিবার চেষ্টা করিতে থাকে, অরুণিমা ঘরে প্রবেশ করে হাসিয়া বলে, শেষ পর্যন্ত তা'হলে আস্তে পেরেছেন? ভাবছিলুম ছুয়োর থেকেই না ফিরে যান।

একটু দূরে একটা সোফায় অরুণ বসে। তাহার স্নিগ্ধ নিশ্বল হাস্যদৃষ্টিতে অনুপমের মনের সব কুণ্ঠাসঙ্কোচ এক নিমেষে অপসৃত হইয়া যায়। দীনতার যে দুস্তর গ্লানি বিষাক্ত কীটের মত তাহার মর্ম্মচ্ছেদ করিতে থাকে, সহসা যেন তাহা শূন্যে খসিয়া পড়ে।

অরুণিমা জিজ্ঞাসা করে, পড়াশুনা ত সব সারা হয়ে গেছে, কি করেন এখন সারাদিন?

আমাদের মত লোকের কাজ কি আর কখনো কম থাকে! টিউশনি নিয়েছি দুটো—এক ভাই ম্যাট্রিক দেবে—তাকে কোচ করি, আরেকজন আই, এ তে লজিক নিয়েছে তাকে পড়াই। বাইরে আরো কত কাজ জোটে। অবসর জিনিসটাই আমাদের দুপ্রাপ্য।

নিজের দৈন্য ও ক্লেশময় জীবনের চিত্র অরুণিমার চোখের কাছে অনুপম জোর করিয়া মেলিয়া ধরে। মনে মনে সঙ্কল্প করে, তাহার সম্বন্ধে এতটুকু ভুল-ভ্রান্তি অরুণিমার মনে সে কখনো থাকিতে দিবে না। সহজভাবে সে যাহা পাইয়াছে, সহজ সৌম্যর মধ্যেই তাহাকে সে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে, জীবনের গহনারণ্যে পথহীন অন্ধকারে সহস্র জটিলতার ভিতর তাহা সে হারাইতে দিবে না। ইহাই হোক তাহার আরাধনা। ধরণীর বৃক্কে সূর্যালোক যেমন করিয়া নামে—অবাধ উদার মুক্ত সর্বস্বস্পর্শী—অরুণিমার শ্রীতি তেমনি করিয়া তাহার জীবনে অবতরণ করুক। চুঃখের পাষাণের নীচে যে প্রাণাকুর শীর্ণ শুষ্ক মরণেশ্মুখ হইয়া উঠিয়াছে,—সে আলোকে তাহার নব মঞ্জরী মুঞ্জরিত হইয়া উঠুক।

অরুণিমা বলে, তার পর ভেবে চিন্তে কি ঠিক্ কল্লেঁন? অনুপম বলে, আপনার কথা মত দেখি একবার রিসার্চ নিয়েই উঠে পড়ে লাগি।

অরু খুদী হইয়া বলে, তবে ত সব গোল মিটেই গেল। আপনি যে রকম স্টুডিয়াস্ ছেলে—ও আপনার হয়ে যাবে। আপনি হিট্রি স্টুডেন্ট—এদিকে ও আপনার সুবিধে আছে।

অনুপমের আশা-উৎসাহলেশহীন নিস্তেজ মনে অরুণিমার দীপ্ত মনের ছোঁয়াচ লাগে। তাহার অন্তরে জমাট নির্ভরসার অন্ধকার পূর্ণিমার সন্ধ্যার মত নব বিভাবের জ্যোৎস্নায় স্নাত হইয়া স্বচ্ছ হইয়া ওঠে।

অরু কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া বলে, স্কলারসিপ্ নিয়ে আপনি বিলেত যেতে পারবেন এ আমি আশা করি। ভাবনা হচ্ছে এই যে ওখানে গেলে আপনার অবস্থাটা কি রকম হবে।

অনুপম সস্মিতমুখে বলে, মাঠে নামলে কৃষাণের বুদ্ধি,—সেখানে গেলে হয়ত এমন হয়ে যাব যে আপনারাই দেখে অবাক হয়ে যাবেন। মানুষ যে রকম পারিপার্শ্বিকের মধ্যে পড়ে তার মতি এবং গতি তারি মত গড়ে ওঠে।

অরুণিমা বলে, আপনি এক কাজ করুন বাড়ীতে থাকা ছেড়ে দিন, মেসে এসে পড়ুন। বাইরের হাওয়া তবু তাতে আপনার গায়ে লাগবে। সেইটেই আপনার মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে সব চেয়ে বেশী দরকার। লতায় চাপা পড়া গাছের মত আপনি চাপা পড়ে আছেন—ওর থেকে আগে নিজেকে মুক্ত করুন। মানুষ মাত্রেরই আত্মরক্ষার সর্ববাদাসম্মত এবং স্বাভাবিক দাবী আছে।

ইতস্ততঃ করিয়া অনুপম বলে, হঠাৎ কি তা হ'য়ে উঠবে, এতদিন গেছে আর ছুটো বছরও যাবে অম্নি। আগেই যদি হাল ছেড়ে বসেন—তবে জানবেন নৈব নৈব চ। ভয় ভাবনায় সঙ্কোচে কাজ হয় না। সঙ্কল্পের জোরে বাধা কাটুন। বেরিয়ে পড়ুন, আপনি বাইরে বেরিয়ে পড়ুন, বিশ্বাস করুন, নিজের ক্ষমতায়, নিজের হৃদ্বোধে, নিজের স্বতন্ত্র স্বাধীন সজ্ঞাতে। যারা আপনাকে শুনিয়েছে, আপনি কিছু নন, আপনার দ্বারা কোনো কাজ হবে না,

আপনি অপদার্থ ছাড়া গাড়ীর ঘোড়ার মত, কুজপৃষ্ঠে জীবনের দুর্ভর বোঝা নীরবে বয়ে যাওয়াই আপনার কাজ—তারা আপনার আত্মবোধকে বিষ খাইয়ে অচেতন করে রেখেছে, তাদের কবল থেকে আপনি তাকে উদ্ধার করুন। অস্তরের সুরলোক থেকে যে অমৃত হরণ করিয়াছিল সে মানুষের এই আত্মচেতনা। যে তা হারিয়েছে—সে সব হারিয়েছে—নিজেকে সে একেবারে বিনষ্ট করেছে। কেন আপনি চোখ বুজে এ আত্মহত্যা কচ্ছেন।

অরুণিমা উৎকণ্ঠিত দাঁপ্ত স্বর অনুপমের বক্ষে ঝঞ্ঝার তোলে, তাহার মনের আবেগময় স্পন্দন তরঙ্গের মত অনুপমের মনে সঞ্চারিত হয়।

সে কিরিয়া চায় তাহার রস-বঞ্চিত ব্যর্থ নিষ্ফল অতীতের দিকে, উষরের মত যাহা রৌদ্র-দাহনই শুধু বহন করিয়াছে,—জীবনের আনন্দের ফসল ফলায় নাই কখনো।

জীবন! কি তাহার সে জানিল, কতটুকু তাহার সে দেখিল, তবু এই কল্লোলময়, গীতিময়, চন্দ্রময়, রহস্যময়; বজ্রায় বিলোড়িত, বিদ্যুৎ বিলসিত, তরঙ্গোখিত আবর্ত-ঘূর্ণিত এই ফেনিল, উজ্জ্বল, তটবিপ্লাবী, প্রচণ্ড;—এই অপকূপ অনবজ্ঞ, সুন্দর, ভাস্বর, এই অশেষ অনাদি অগাধ অপার জীবন তাহার অনন্তে আবল্যে কি মোহই বিস্তার করিয়া আছে।

আজ যৌবনের রথ স্বাধীনতার তূর্য্য নিনাদে তাহার দুয়ারে দাঁড়াইয়াছে—আজো কি শঙ্কিত সংশয়ে অক্ষম নৈরাশ্যে মাটিতে মুখ গুঁজিয়া সে পড়িয়া থাকিবে?

অরুণিমা বলে, জানি আপনার তরফে এর বিরুদ্ধে ঢের যুক্তি আপনার জমা করা আছে, এবং সেগুলো নেহাৎ বাজে কথা ও নয়। কিন্তু মানুষ নিরপক্ষ ভাবে কখনই কাজ কর্তে পারে না। অনেক পরস্পর বিরোধী মারার ভিতর দিয়ে তাকে চলতে হয়। তবু দৃষ্টি তার অচল রাখতে হয় সেই পরম লক্ষ্যে—যা তাকে ‘স্বরস্ব ধারা নিশিতা দুর্গম দুর্ভাগ্য’ প্রগতির পথে অগ্রসর হ’তে নিরন্তর নির্দেশ করেছে। জীবনে এই হচ্ছে শাস্ত্র সত্য আর সব ভুলো। হাসিকান্না সুখদুঃখ সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য—রৌদ্ররশ্মি নাড়বাদলের মত আসে যায়, ঢেউএর পরে ঢেউ এক অখণ্ড প্রবাহকে সৃষ্টি করে—চলেছে সেই মহাসাগরের দিকে—যেখানে অনাদি কাল থেকে এনিখিল জগৎ এগিয়ে চলেছে! আমি আপনার কাণে বিদ্রোহের মন্ত্র পড়ছি—কিন্তু এই হচ্ছে জীবনের মন্ত্র—মৃত্যুকে ধ্বংস করার মন্ত্র, দশের অশিব যজ্ঞভঙ্গ করার মন্ত্র। ঞ্চায্য পাওনা দুনিয়ায় যার যা আছে—তা দেবেন যেমন, নিজের ঞ্চায্য পাওয়া ও দাবী করবেন সঙ্গে সঙ্গে।

মাঝখানে আভা আসে, বলে—অনুপমবাবু?

বৈশাখ মাস, ছুটি আসন্ন। গ্রীষ্মযাপন করিতে কোন্ দিকে কে যাইবে, ঠিক হইয়া গিয়াছে। বিভারা যাইবে দেৱাছন, প্রসূন যাইবে প্রতিবেসিনী ভিক্টোরিয়া আইচদের সঙ্গে কাসিয়ং, নীরা দিগেন্দ্ৰ-

লাহোর সঙ্গে কাশ্মীর যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, নীরার বাবা যাইতে চাহেন দার্জিলিং। দুই বাড়ীতে কথাবার্তা চলিতেছে বিস্তর, এবং আয়োজন হইতেছে বহুল।

মাকখানে চন্দ্রিমা আছে চুপ করিয়া, চারিদিকে পরিব্যাপ্ত এই উৎসাহ ও আনন্দের খরশ্রোতের মধ্যে সে রহিয়াছে অচল ও নির্লিপ্ত। নিরুৎসুক ভাবে সে চাহিয়া থাকে, কাজের মাকখানে ওঁদাসীন্দ্ৰ দেখা দেয়, যে রশির টানে এই সংসারটাকে সে কেন্দ্রানুগ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আসে হাতে ঢিল হইয়া।

নীরা রেহাই দেয় না—খোঁচা দিয়া বলে, চাঁদ, তোকে কোন্ মেঘে ঢাকল? তোর আলোতেই আমাদের পথ-যাত্রা—সে আলো লুকাস্ বদি—আঁধারে বেঘোরে সব মারা যাব যে!

চন্দ্রিমা হাতের খসিয়া পড়া বইখানা কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বলে,—চাটুবা ক্য খুব শিখেছ দেখছি। কার আলোতে পথ-যাত্রা এবার—তা জানা আছে সবার। দিক্‌পাতি আছেন তোমার সর্ববিদিক্‌ আলোকিত করে,—আমরা এখন খজোতের দলে!

চন্দ্রিমার হাসির ভিতর শ্লেষের রেশ বাজে।

নীরা অকুণ্ঠিত করিয়া বলে, এ তোর হিংস্রটে কথা। শুধু বাবা মার সঙ্গে দেশ ভ্রমণে যাওয়া আর পুলিশ পাহারা নিয়ে যাওয়া একই কথা! মা নিজে ত চিররোগী—, ভাবেন আমরাও তাঁরই দলে—আবার বাবা গতবার নিমোনিয়ার ভুগে উঠে এমন সাবধানী হয়েছেন যে ঠাণ্ডা না লাগার যত কিছু উপায় ও ঔষধ আছে সব দিয়ে নিজেকে ফর্টিফাই ত করেছেন—ই, আমাদের শুদ্ধ তার ভেতর পূর্ববার চেম্কাই থাকেন। কাশ্মীরে শীত ত তেমন কিছু নেই, তবু সতীশ রাজ্যের গরম কাপড় প্যাক কচ্ছে, পার্বতীকে বাবা জুকুম দিয়েছেন আমাদের ট্রান্সে গরম কাপড় ভর্তি করে দিতে। বাবার এ অতি সতর্কতা থেকে বাঁচাতে কেউ যদি সঙ্গে না থাকে—তবে আমরা কি ভূভোগে পড়ব তা তোমার জ্ঞান আছে বাপু।

চন্দ্রিমা সস্মিতমুখে বলে, বাস্তবিক, কাকা কিছু গুঁৎখুতে হয়ে উঠেছেন? সে হিসাবে বেড়াতে যাওয়ার চেয়ে না যাওয়াই ভালো ছিল। গুঁর মনে কেবল ভয়,—পাছে আবার কোন রকমে কোথাও ঠাণ্ডা লেগে যায়। সেলুন কার্‌ ছাড়া খোলা গাড়াতে বার হন না পর্য্যন্ত। এবার না হয় বেড়ানোটা ছেড়েই দেওয়া যাক না। নীরা বাজার দিয়া বলে, হাঁ, তোর কথায় এই গরমে এখানে বসে বসে সিদ্ধ হই আর কি! মা যে বড় নড়তে চান না,—গরম পড়েছে অবধি মাও বেরিয়ে পড়বার জগ্‌ চট্‌কট্‌ কছেন।

আভাদের সঙ্গে চল না কেন! কোথায় কাশ্মীর কোন্‌ সীমাস্থে—সাতদিনের রাস্তা পার হয়ে ছোট সব সেইখানে। যা ট্রেন কলিশনের ডিরেইলমেণ্টে'র ধুম—মারা না যাই পথেই একখানে!

নীরা চোখ টান করিয়া বলে, যার জন্তে তোর আভাদের সঙ্গে যাওয়ার সাধ, সে ত এবার দেশে পাড়ি দেবে। চন্দ্রিমা হাসিতে থাকে, বলে, কে বলেছে অকুণ্ঠিমা দেশে যাবে? কখনো ত শুনিনি ওর মুখে ওদের দেশের কথা! কোথায় ওদের দেশ?



কে জানে কোথায়! শীলার কাছে আরো খবর পেলুম—

কি খবর পেলে?

অরু দেশে শুধু বেড়াতেই যাচ্ছে না,—দেশ সেবার জ্ঞাও ভয়ানক পণ করেছে! আভারা ওকে কত টানছে—কিছুতেই ও টলছে না। দেখ্ একবার তুই টেনে। নয় আমাদের সঙ্গে কাশ্মীরই নিয়ে চল্। তুই ত অন্ততঃ হুস্থ থাকবি!

চন্দ্রিমা বিশ্বাস করে না সব কথা,—বলে। ‘এ কেউ গল্প ফেঁদেছে ওর নামে। ক্লাসে দেখা না হোক, কমন্ রুমে আড্ডা ত চলে,—সত্যি হলে বুঝি শুনতুম না ওর কাছ থেকে কি আর কার কাছ থেকে!

গল্প করে বেড়াবে—সে সেই মেয়ে কি না! চুপচাপ থাকে, রাটি করে না—কিন্তু গোটা কলেজের মধ্যে ঐ একটি মেয়ে। তুই ত বাপু এত বড় ভক্ত ওর—

যে ভাল—তাকে যদি বলা যায় যে সে ভাল—তা হ’লেই তার ভক্ত হোল—বেশ ত! অরুণিমাকে আমি ছাড়া আরো অনেকেই প্রশংসা করে থাকে,—এ জেনো।

জানি গো জানি তা। অত ত কাছে কাছে ঘোর—জান কি অরুণিমা বিবাগিনী হ’তে বসেছে?

চন্দ্রিমার হাতের বই পড়িয়া যায় সোফার উপর সোজা হইয়া বসিয়া বলে, কি হ’তে বসেছে?

বিবাগিনী গো বিবাগিনী। বৈরাগিনী—সোজা কথায়?

নীরা তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। বলিয়া চন্দ্রিমা নত হইয়া মাটি হইতে বইটা ওঠায় এবং খসিয়া পড়া বুকমার্কটা খোঁজে। নীরা কথায় একটু কাঁজ মিশাইয়া বলে, মাথা খারাপ কার তা দেখা যাবে পরে। অরুণিমার বেশবাসে যে একটা পরিবর্তন এসেছে—তা তুই ছাড়া বোধ হয় আর সবাই লক্ষ্য করেছে। এই গরমের মধ্যে মেয়ে খাদি সাড়ী পরে—কাণপুরী নাগরাই পায় দেয়। সোনার পিনের বদলে রূপোর পিন লাগায়।

খাদি পরার দোষটা কি হোল? কত মেয়েই ত পরে খাদি!

সে ত লোকদেখানো পরে? সাধ ক’রে আর ক’জন পরে। যা ছালায় মত মোটা আর ভারী! খাদি হচ্ছে বৈরাগ্যের প্রতীক। খাদি-পরা লোক দেখলেই আমার মনে হয় ওর জীবনের রং সব ধুয়ে গেছে!

তোমার মুখে খাদির নতুন ব্যাখ্যা শুনলুম যা হোক!

বাগানের রাস্তা ঘুরিয়া দিগেন্দ্রলাহার অষ্টিন গাড়ী অগ্রসর হইতে দেখা গেল। চন্দ্রিকা বলিল, তোমার জীবনের রং ফলাবে সেই বর্ণকার তোমার হাজির নীরা।

বাবা, মেয়ে মেটাফর ছাড়া আজকাল কথাই কন্ না। বর্ণকার কে, দেখি—বলিয়া নীরা উঠিয়া জানালার কাছে গেল, তাহার পর হাসিতে হাসিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

ক্রমশঃ

# মন্দোদরী

## শ্রীহাসিরাশি দেবী

লোক চক্ষে নবে তুমি প্রকাশিলে, দানব-দুহিতা !

সেদিন যৌবনতীরে

অতি ধীরে

জলে তব কৈশোরের চিতা ।

জলধি বেষ্টিত পূরী স্বর্ণলক্ষা সমুন্নত শিরে

বহে তব ভয়ের পতাকা ; সিন্ধু গাহে ধীরে

তোমারে শুনাতে গান ; হে লক্ষেশ্বরী !

তোমারে তুষিতে বায়ু পারিজাতগন্ধ আনে হরি' ।

অনন্ত সৌন্দর্য্য মাঝে তবু ছুটি স্নেহ ঝরা অঁাখি

দিবসে নিশীথে রহে জাগি,

অত্যাচারী উচ্ছৃঙ্খল পতির লাগিয়া ;

দুরু দুরু হিয়া,—

নিতি করে

কল্যাণ কামনা তার তরে ।

প্রহরে প্রহরে

সতর্ক প্রহরীর প্রায়

তাহারে রাখিতে চায়

আপন অন্তর মাঝে বাঁধি

কত স্নেহে, কত সাধি—সাধি ।

স্বামী তব দুর্দম দুর্ব্বার,—

তার লাগি কত অঁাখিধার

মুছিয়াছ, ওগো প্রেমময়ি !

তবু তুমি জেনেছিলে,—একা তুমি জয়ী

বিশ্বজয়ী স্বামীর হৃদয়ে ।

রক্ষকুল রাজমাতা হয়ে  
পুনঃ যবে দেখা দিলে জননীর অতুল গৌরবে,—

শ্রদ্ধানত সরে

তোমার মুরতি হেরি, ওগো গরিয়সি !

ত্রাসে কাঁপে স্বর্গ-মর্ত্বাসী

গন্ধর্ব্ব, কিম্বর,

জিনিল অমর-

-পুরী— পুত্র তব যবে লয়ে অশীষ পতাকা

জননীর সে বিরাট শক্তি মাঝে ঢাকা

পড়িল সকল শক্তি সব আয়োজন ;

ত্রিভুবন-জয়ী পুত্র বহে মাথে তোমার কেতন ।

আর একদিন

শঙ্কা ভীতি-হীন

মন ল'য়ে—হাসিমুখে সাজাইয়া পুত্রেরে তোমার

বীরসাজে পাঠাইলে মহারণে ; আর,—

স্বামীরে সাজায়ে যোদ্ধূবেশে, দিলে নিজহাতে

ঢাল তরবারী তুলি—উজ্জ্বল কিরীট দিলে মাথে

যতনে পরায়ে পুত্রেরে দানিলে স্নেহে শেষের চুস্বন,—

স্বামীরে দানিলে আলিঙ্গন ।

তারপর শোকক্লান্ত দীন হিয়া ধরি,—

হে লঙ্কেশ্বরী

লুটাইলে পথধূলিপরি,

জীবনের শেষপ্রান্তে অস্তাচলে গেল যে ভাস্কর

হৃদি রক্তে চুমি ; শুধু তব বক্ষের উপর

চিরদিন তরে জ্বলি উঠিল যে রাবণের চিতা,

নিশিদিন

তন্দ্রাহীন,—

বিশ্বে সবে পাঠ করে—অভিনব সেই শোক-গীতা ।

## স্বভাব ও সমাজ

শ্রীনীলিমা দাস

( ১ )

স্বভাবের নিয়মে দেখি এক, সমাজের নিয়মে দেখি আর। স্বভাব যে-পথে চলে, সমাজ তার বিপরীত পথে অগ্রসর হয়। স্বভাবকে নিয়ন্ত্রিত করিবার দম্ভ লইয়াই সমাজের জন্ম হইয়াছিল বুঝি। কিন্তু তাহা সম্ভবপর নয় বলিয়াই আজ আবার প্রতিক্রিয়ার যুগ আরম্ভ হইয়াছে,—সমাজ-শাসন স্বভাবের গতিরোধ করিতে পারিতেছে না। সকল দেশেই একদিন এই প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে বাধ্য। সামাজিক শাসন যেখানে যত কঠোর হইয়াছে, সেখানেই দেখা গিয়াছে,—তার তলে-তলে মানুষের বাধা-প্রাপ্ত স্বাভাবিক বৃত্তি সংযমহীন উচ্ছৃঙ্খলতায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

দেহ-ধর্মের স্বভাবই আলাদা। তাহাকে অস্বীকার করা চলে না। তাহার আপনার জগতে এমন কতকগুলি অভাব আছে, যাহা পূরণ করিয়া নেওয়া একান্ত প্রয়োজন,—নতুবা অনর্থ ঘটা অবশ্যস্বার্থী। কিন্তু সমাজের নিয়মে দেখা যায়, ঠিক ওই জায়গাটিতে কেবল বাঁধুনির পর বাঁধুনি,—নিয়মের গ্রন্থী শত-সহস্র পাকে মনকে অনুক্ষণ বেঁটন করিয়া আছে। যৌনসম্বন্ধে সামাজিক-বিধানের এই কড়াকড়ির মূলে কি আছে ? \*

সভ্যতার শৈশবে, যখন আমাদের শাস্ত্রানুশাসন তৈয়ার করার প্রয়োজন হইল, তখন দেখিয়াছি—দৈহিক-বলে বলীয়ান পুরুষ লালসায় উন্মত্ত হইয়া সুন্দরী-নারীকে ভোগেচ্ছায় অপহরণ করিয়াছে। তারপর নিতান্ত ভয়ে—পাছে অথ কোনও মাংস-লোলুপ পুরুষ তার ভোগ্যবস্তু সেই রকমই ভোগের লিপ্সায় হরণ করে,—তাই সহস্রপ্রকার সামাজিক-বিধান, আচার, নিয়ম, সূত্র প্রভৃতির সৃষ্টি করিয়াছে। এক্ষেত্রে ভোক্তা-পুরুষের কাছে নারী কোনই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য লাভ করে নাই,—সে যে একটা সাধারণ ভোগ্যবস্তু ছাড়া আর কিছুই নয়। ইট-পাথরের মতোই সে ঘর-তৈয়ারীর প্রয়োজনে এবং ঘরের মালিকের দৈহিক দরকারের দাবী মিটাইবার প্রয়োজনে নিজের দাবীকে বলি দিয়াছে। এক কথায় নারীকে একান্ত নিজস্ব করিয়া ভোগ করিবার জন্যই আদিম-যুগের পুরুষ সামাজিক নৈতিক-সূত্রের সৃষ্টি করিয়াছে—একথা অস্বীকার করিবার পথ কোথায় ?

ক্রমে সভ্যতার বয়স যখন বাড়িয়া চলিল, পুরুষের এই স্পষ্ট সাদাসিধা মনোভাবটা যেন তাহাকেও লজ্জা দিতে লাগিল। তখন সে নিরুপায় হইয়া নারীকে কতকগুলি কাল্পনিক ভূয়া

\* মূল অনুসন্ধান করিতে গেলেই প্রথমতঃ একথা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, এই সামাজিক-বিধানের স্রষ্টা কে ?—পুরুষ, না নারী ? এবং নারী-পুরুষ উভয়ের প্রতি এই বিধানসমূহ সমানভাবে প্রযোজ্য কিনা ? এ সম্বন্ধে আমি 'জরাজী'র বিগত আশ্বিন সংখ্যার 'নর-নারী' প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি।

আদর্শের সম্মুখীন করিয়া দেবীত্বের লোভ দেখাইতে শুরু করিল এবং সেখানে আলো এতটা ফেলিল যে, নিজের পক্ষিল মনের কুৎসিৎ কদর্য্যতাটা তাহাতে নারীর দৃষ্টির লক্ষ্য হইতে অনেকটা সরিয়া গেল। নারীর চোখ সেই দেবীত্বের আদর্শে ঝলসিয়া গেল; পুরুষ হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিল এবং দিনের পর দিন ধরিয়া সে অশুশাসনরচনায় আত্মনিয়োগ করিল। নির্বিচারে চলিতে লাগিল, কর্তৃত্বের অত্যাচার, মন্ত্রের অত্যাচার,—নারীত্বের অন্তরাত্মার অপমান, নারী-মর্ম্মের নিষ্ঠুর নিষ্পেষণ।

নারীর দুঃখের ইতিহাস এপর্য্যন্ত রচিত হয় নাই। সে কাজ পুরুষের দ্বারা হয় নাই—হইবে না। সে কাজ নারীরই। সে-ইতিহাস যদি কোনোদিন রচিত হয়, তবে দেখা যাইবে—এই পুরুষ-স্বর্ঘ বর্ত্তমান সভ্যতার মূল্য কি ?

( ২ )

কিন্তু একথা ঠিক যে, দুঃখই মানুষকে তার বন্ধনসম্বন্ধে সচেতন করিয়া তোলে। এই যে বন্ধনের চেতনা,—ইহা হইতেই মানুষ আপনার ব্যক্তিত্বকে, আপনার অন্তরাত্মাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চূর্জয় শক্তি লাভ করে। বলিতে হয়, যুগের হাওয়া আজ উল্টা বহিতে শুরু করিয়াছে। নারী তার যুগ-যুগান্তের বন্ধনসম্বন্ধে এবং মানুষের সমাজে তাহার স্থানসম্বন্ধে অনেকটা সচেতন হইয়াছে।

স্বর্গ ও মোক্ষ-প্রাপ্তির লোভ দেখাইয়া পুরুষ এতদিন নারীর ভোগ্যবস্তুতা সম্বন্ধে নারীর মনে এমন একটা সহজ সংস্কারের শিকড় বসাইয়া দিয়াছিল যে, তাহারা আপনাদের সেই অবস্থাকে গৌরবের বস্তু বলিয়া গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ শতাব্দীর বন্ধন-প্রপীড়িতা নারী তাহার জবাব দিতেছে,—আমি তোমার ভোগের জিনিষ যদি হই, তুমিই বা আমার ভোগের জিনিষ নও কেন ? আমার বেলায় একনিষ্ঠার দোহাই, অথচ তোমার বেলায় প্রয়োজনের দাবী,—এ বৈষম্য কেন ? প্রয়োজনের দাবী কি নারীর থাকিতে নাই ?

দেখা যায়, বিবাহকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত করা হইয়াছে, একমাত্র নারীর দিক হইতেই। পুরুষ আপনার দৈহিক প্রয়োজনবোধের মর্জিতে একাধিকবার একাধিক নারীর পাণিকে পীড়ন করিতে পারে, অথচ নারীর বেলায়—বিবাহিত জীবনের বাহিরে দৈহিক সম্বন্ধ-স্থাপন একেবারেই ঘৃণার্হ।

ইহাতে মনে হয়, বিবাহকে যেন প্রধানতঃ যৌন-সম্বন্ধ বলিয়াই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া স্বীকার করা হইয়াছে। অর্থাৎ কিনা স্পষ্ট করিয়া পুরুষকে বলিয়া দেওয়া হইল যে, যাহাকে তুমি স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবে, তার সঙ্গে তোমার মনের যোগের সম্বন্ধ মোটেই প্রয়োজনীয় নয়। শুধু দেখিয়া নাও—তার দেহের মধ্যে তোমার দৈহিক ভোগের সব উপাদান আছে কিনা ? না থাকে, কুছপেরোয়া নেই—আবার বাছাই করিয়া লও। কিন্তু দেখিও সাবধান,—তোমার প্রত্যাখ্যাতা, অবজ্ঞাতা স্ত্রী-টির একনিষ্ঠতা যেন ক্ষুণ্ণ না হয় ! অর্থাৎ নারী যে পুরুষেরই সমধর্ম্মী—একথা যেন

কার্য্যভঃ কোথাও ঘূর্ণাক্ষরে প্রকাশ না পায়!—তা' মুখে যতই কেন না তাহাকে সহধর্ম্মিণী আখ্যা দেওয়া হোক্ ।

কিন্তু শিকারী পুরুষের ধান্নাবাজী আজ নারীর চোখ ফুটাইয়া দিয়াছে। বিভিন্ন দেশে মানব-সমাজে নারী বর্ত্তমানে যে অবস্থায় রহিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে একটা প্রবল আপত্তি নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মনুষ্যত্বের অধিকার ও দায়িত্ব আজ নারী তাহার নিরপেক্ষ বুদ্ধিদ্বারা বিচার-পূর্ব্বক গ্রহণ করিতে চাহে।

( ৩ )

জীর্ণ পুরাতন ইমারতের উপর নূতন বাড়ী নিষ্কাণ করা যায় না,—একথাটি হৃদয়ঙ্গম করিতে বেশী বুদ্ধি খরচ করিতে হয় না। পুরাতন ইমারতকে ভিত্ হইতে উপুড়াইয়া যখন ফেলি, নূতন গৃহ-স্থাপনার জন্ত তখন কি সেটাকে আমরা একটা দারুণ দুর্ঘটনা মনে করিয়া অশ্রু-বর্ষণ করি? বর্ত্তমানে আমাদের কর্ত্তব্য,—সকল সঙ্কীর্ণ সংস্কার, একদেশদর্শী দেশাচার, মিথ্যা শাস্ত্রানু-শাসন সমূলে ধ্বংস করা। ধ্বংসের পরেই আসে সৃষ্টি।—সে সৃষ্টি পুরাতন ইমারতের উপর ক্ষণস্থায়ী নূতন ইমারত সৃষ্টি নয়; নূতন মাল-মশ্লায়, সবল কাঠামের উপর নূতন করিয়া যুগোপযোগী সৃষ্টি।

আমাদের সনাতনপন্থী সমাজ কিছু ভাঙ্গার নামে আগেই শিহরিয়া ওঠেন। জোরা-তালি দিয়া গুটি-সুটি মারিয়া বসিয়া থাকিতেই সে অভ্যস্ত। কি জানি-কি-হয়,—এর ভয়ে প্রাচীন কোটর আঁকুড়াইয়া থাকিতে ছুনিয়ার আর কোনো দেশের সমাজ তাহার মত অভ্যস্ত নয়। পদে পদে তার ভয়-ভাবনা লাগিয়াই আছে,—যদি ভুল হয়, যদি ভাঙ্গিয়া যাই, যদি লাভে মূলে হারাই!

আজ নারীকে 'কি জানি কি হয়' এর ভাবনা বিসর্জন দিতে হবে। মনে করিতে হইবে,—চেষ্টা যেখানে, সেখানেই ব্যর্থতা; সেখানেই ভ্রান্তি। পণ করিতে হইবে,—বারম্বার ব্যর্থ হইব, ভুল করিব, তবু মৃত্যুর নিশ্চৈক্যতা ও নিষ্ক্রিয়তা গ্রহণ করিব না। স্বাধীনতার জন্মভূমি বিপ্লবের মন্ত্রদাতা ফ্রান্সের মনীষীর কথা স্মরণ রাখিতে হইবে,—

—Only those who attempt nothing, never make mistakes. But error struggling on towards the living truth is more fruitful and more blessed than dead truth.

—যারা কোনো চেষ্টাই করে না, কেবল তারাই কখনো ভুল করে না! গুপ্ত প্রাণহীন সত্যের চেয়েও, যে ভুল পদে পদে নিষ্ফল হইয়াও জীবন্ত জাগ্রত সত্যের পানে চলিয়াছে, তাহাই সার্থক ও বরণীয়।

আজ নারীকে নিজের কার্য্যক্ষেত্র নিজেই রচনা করিতে হইবে। পুরুষের মুখ চাহিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী তো কাটিয়া গেল, 'না জাগিলে সব ভারত-ললনা'—ধরণের ঔদার্য্য-সঙ্গীতও বহু শোনা গিয়াছে,—ফলে যাহা হইয়াছে, নারীর বর্ত্তমান অবস্থাই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

আজ যখন দুনিয়া জোঁরা একটা আলোড়নের ঢেউ বহিতেছে,—এই শুভ-মুহূর্ত্তে বাংলার নারীকেও বসিয়া থাকিলে চলিবে না। সমাজের নিগড় ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হইতে হইবে—দুর্ব্বার প্রাণ-শক্তির পথে। ইন্দ্রিয়াতীত পরকালের লোভে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ইহকালটাকে গঙ্গু করিলে চলিবে না।

( ৪ )

মনে রাখিতে হইবে, সমস্ত প্রতিক্রিয়াই প্রাকৃতিক বিপর্যায়ের নিয়মানুসারে আসিয়া থাকে। প্রথম প্রাবল্যের সময় তাহার মধ্যে কোনো একটি বিধিবদ্ধ শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্য থাকে না বলিয়াই তাহা প্রথমতঃ একান্তরূপে বিসদৃশ ও বিরুদ্ধাচারী বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহার মধ্যে একটি সহজ ও সাবলীল সুসঙ্গতি দেখা দেয়,—তাহা পরিমিত হইয়া একটি বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে।

সুতরাং বর্ত্তমান বিক্ষোভের রূপ দেখিয়া ঘাবড়াইয়া যাওয়ার কোনোই মানে নাই। পঞ্চ-বার্ষিক-সঙ্কল্পের ( Five-year plan ) লীলাক্ষেত্র রুশিয়ায় আজ কী হইতেছে? সেখানে মানব-মন একেবারে নূতন করিয়া ভাবিতেছে, পড়িতেছে,—কোটি-শতাব্দীর পুঞ্জিত সমাজ-বিধান আজ চোখের উপর লুপ্ত হইয়া গেল। পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে আজ তাহারা সর্বাপেক্ষা ধ্বংসপ্রিয় ও স্বজনপ্রিয় জাতি। তারা ভাঙ্গে গড়িবার জন্ম, গড়ে ভাঙ্গিবার জন্ম। চিন্তা এবং জীবন লইয়া অহরহ তাদের খেলা; নিয়ত তাহারা ভালো করিয়া—নূতন করিয়া জীবন আরম্ভ করিবার জন্ম পুরাতনকে আবর্জনার মতো পরিহার করে।

আমাদের স্থবির সমাজের চোখে—বিবাহ না করিয়া ভালোবাসা চরম দুর্নীতি, ভালোবাসিয়া বিবাহ করা পরম অপরাধ, বিবাহ করিয়া ভালো না-বাসা ঘৃণার্ত্ত। অর্থাৎ যে ভাবেই ধরা যাক্ না কেন, নারীর কার্যকলাপ পুরুষের মর্যজ ও খেয়াল পরিতৃপ্তির অন্তরায় না হয়,—এটাই হইল সামাজিক নৈতিক ধর্ম্মের মূল-নীতি। এভাবেই নারীর স্বাভাবিক বৃত্তিগুলিকে মারিয়া তাহাকে প্রাণ-শক্তি-রহিত একটা জড়পিণ্ডে পরিণত করা হইয়াছে। দৈনিক উদরাম্বলের বিনিময়ে স্বামীর সংসারের যাবতীয় কষ্টসাধ্য কার্য সম্পন্ন করা এবং স্বেচ্ছাচারী স্বামীর উপহৃত অসংখ্য অপ্রার্থিত স্বাস্থ্যহীন স্বপ্নায়ু সন্তানের প্রতিপালন—এসব তাহার নারী-জীবনের আদর্শ কর্তব্য। এরূপ ক্ষেত্রে নারীর অবস্থা কোনো অংশেই ক্রীতদাসীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর বলা চলে না।

( ৫ )

পশ্চিমে ব্যক্তি বড়, সমাজ ছোট। আমাদের দেশে ব্যক্তি ছোট,—সমাজ বড়। পশ্চিমের লোকেরা ব্যক্তির জন্ম সমাজ ভাঙ্গে, আমরা সমাজের জন্ম ব্যক্তিকে খর্ব্ব করি। ও-দেশে প্রেম বড়, আমাদের দেশে আচার—অনুষ্ঠান। ওরা মানে স্বভাব,—আমরা মানি সমাজ।

পশ্চিম নর-নারীর মিথুন-সম্বন্ধাশ্রিত প্রেমে বিশ্বাস করে বলিয়াই নাকি তাহাদের বৈবাহিক-সম্বন্ধ স্থায়ী ও সুখকর হয় না! কিন্তু আমাদের বিবাহানুষ্ঠানটা না জানি কোন্ সম্বন্ধাশ্রিত? “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা”—না জানি কোন্ দেশের শাস্ত্র-বচন? যেন বৈবাহিক-সম্বন্ধ স্থায়ী হওয়ার উপরেই আমাদের দৈহিক-মানসিক সকল প্রকার স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করে! কিন্তু পুরুষের বেলায় এতখানি যুক্তি ব্যয় করিতে বড় কাহাকেও দেখা যায় না।

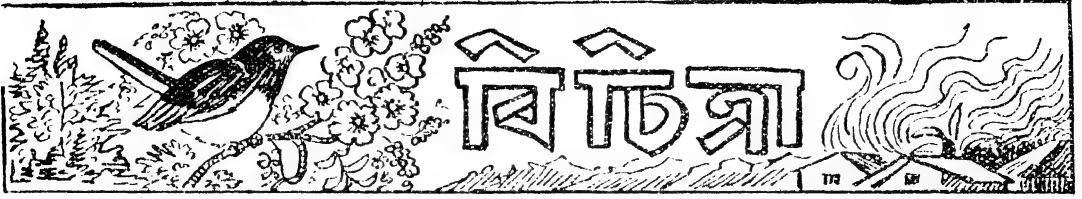
আসল কথা কি, পশ্চিমে জোড়াতালির কারবার নাই। যাহা ভাজ্জিবেই, তাহাকে জোর করিয়া বাঁচাইয়া রাখিবার মত অতিরিক্ত করুণা তাহাদের মধ্যে দেখা যায় না। তা'ছাড়া উহারা বিবাহটাকে মনে করে, স্বাভাবিক ইচ্ছার স্বাভাবিক পূর্ণতা। মানবের স্বাভাবিক-ধর্মের মধ্যে পশুভাব ও primitive ভাব থাকেই,—বিবাহের সঙ্গে খোলাখুলি-মনে ও ছুটিকে যোগ করিতে উহারা লজ্জা বোধ করে না। উহারা যাহা খোলাখুলি-ভাবে স্বীকার করে, আমরাও অন্তরে অন্তরে তাহা স্বীকার করি,—কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে গেলে সমাজ-ধর্ম রসাতলে যায়!

সমস্ত জীবন ভরিয়া হৃদয়ের সমস্ত প্রেম একজনের উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ করিতে হইবে, কিংবা একবার একজনকে ভালোবাসিলে, পরবর্তী জীবনে আর কাহাকেও ভালোবাসিতে পারা যাইবে না,—এই রকম কতকগুলি কুসংস্কার আমাদের সমাজে আছে। আমরা ভুলিয়া যাই,—প্রেম, ভালোবাসা বা আসক্তি, যাহাই ধরা যাক—সবই ব্যক্তিগত মানব-রুচির উপর নির্ভর করে। একই রুচি যে চিরকাল থাকে না, আমাদের মত ঔদরিক জাতিকে তাহা বোধহয় স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে না।

মনের উপর চোখ রাঙ্গানো যায়; কিন্তু সে যাহা ভাবে, বোঝে বা করে,—তাহা রোধ করা যায় না। তার উপর আরও বিপদ, মন সর্বদাই পরিবর্তনশীল! শুনিয়া মুচ্ছা যাইবার কোনও হেতু নাই—হ্যাভলক্, এলিস্, এলেন্ কেই প্রমুখ বিশেষজ্ঞগণ আজীবনস্থায়ী প্রেমে বিশ্বাস করেন না।

একদা নারী অসঙ্কোচে যার কাছে পরিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণ করিবে, মনের খুশীতে সে আবার আর একদিন নির্ভয় আত্ম-নির্ভরে তার কাছ হইতে নিজেকে ফিরাইয়া লইবে,—ইহাই তো মানসিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ। আগা-গোড়া সে থাকিবে—সজাগ, আত্মস্থা। প্রেমের আবেগে তার সহজ বুদ্ধিবৃত্তি আচ্ছন্ন না হয়। মনে রাখিতে হইবে,—বিবাহটা সামাজিক নয়, ব্যক্তিগত। তাহার মন সে কাহাকে দিবে, তাহার দেহ সে কাহাকে দিবে, সে কথা,—সমাজের জ্ঞান নয়—নিজের জ্ঞান হাজারো বার সে যাচাই করিয়া দেখিবে।





## আমেরিকায় শ্রীযুক্ত প্যাটেল—

জাতীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট মিঃ ভি, জে প্যাটেল ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলন সম্বন্ধে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রচার কার্য করিতেছেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় ভারতবাসীদের দুঃস্থ অবস্থার কথা যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের নিকট বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন।

তাঁহার আলোচ্য বিষয় তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। (১) ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের অনুসৃত নীতি পরিবর্তন না করিলে জগতে শান্তি স্থাপন অসম্ভব। (২) ইংলণ্ডের অস্ত্র-ব্রাস করিবার অভিলাষ নাই। (৩) ইংলণ্ড ভারতের ধনভাণ্ডার শোষণ করিয়া লইয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রের প্রদত্ত বক্তৃতা হইতে কতক অংশ উদ্ধৃত করিলেই আমরা ইহার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিব। তিনি বলেন—ব্রহ্মের কৃষকগণ মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া শস্য উৎপাদন করে, ইংলণ্ড বেশ আরামে বসিয়া খায়। ইংলণ্ড পারস্তের সাহকে লগুনে আমদান্য করে। তাহাকে মহার্ঘ পারিতোষিক দানে তুষ্ট করে, কিন্তু এই ব্যয় বহন করে পারস্তের অধিবাসীরা। ইংলণ্ড ভারত জয় করিল, কিন্তু যুদ্ধের ব্যয়ভার চাপাইয়া দিল ভারতের উপর।

ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কে এযাবৎ ভারত হইতে প্রায় তিন হাজার কোটি টাকা গিয়াছে; কিন্তু ইংলণ্ড বলে, যে সে ভারতে খাটাইতেছে প্রায় দেড় শত কোটি টাকা। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইংলণ্ড নিজের হিতার্থেই ইয়াছে বহু বেশী। ইংলণ্ডকে আমরা যত দেই ততই আমাদের নিকট শুধু দাবী করে বহুদিন যাবৎ শুধু এই ব্যাপারই চলিতেছে।

নিরস্ত্রীকরণ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—“জগতের জাতিসমূহ যুদ্ধ-সম্ভার ও অস্ত্রহীন না করিলে শান্তি স্থাপনের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু বন্ধুগণ, যতদিন পৃথিবীতে সাম্রাজ্যবাদ বর্তমান থাকিবে ততদিন অস্ত্রহাসের কথা বলা বৃথা। কিন্তু যতদিন ইংলণ্ড ছনিয়ার বাজারে একচেটিয়া অধিকার দাবী করিবে ততদিন কোন জাতিই অস্ত্রহীন করিবে না। ইংলণ্ড চায় তাহাদের রণতরীর সংখ্যা ব্রাস করুক, কিন্তু নিজে অজুহাত দেখায় যে ৮৫ হাজার মাইল সমুদ্রোপকূল রক্ষা করিবার জন্ত তাহার যথেষ্ট রণতরীর প্রয়োজন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই “সমুদ্রোপকূল সমূহ কাহাদের?” নিশ্চয়ই পরাধীন জাতিসমূহের।”

ভারতে শোষণ-নীতির উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন —

“এখন ভারত সম্বন্ধে আমি কয়েকটি কথা বলিব। আজ দেড়শত বৎসর যাবৎ ইংলণ্ড ভারতে অধিকার স্থাপন করিয়াছে। ভারতে ইংলণ্ড কড়া আইন জারী করিয়াছে, যে তথায় ইংরাজের অনুমতি ভিন্ন কেহই বন্দুক রাখিতে পারিবে না, সত্য বলিতে গেলে, ইংলণ্ড ভারতের সকলকে অস্ত্রহীন করিয়া আসিয়াছে।”

“তাহা ছাড়া ইংলণ্ড ভারতে সর্বদা ৬০ হাজার ব্রিটিশ সৈন্য রাখিতেছে। তারপর ভারতে ইংরেজ প্রতিনিধিদের বেতনের কথা শুনি। ভারতে বড় লাটের বেতন ৫০০০, ডলার (প্রায় ১২২ হাজার টাকা) এবং

অত্যাচ্ছন্ন ব্যয়বাদও প্রায় এই পরিমাণ টাকাই পাইয়া থাকেন। উচ্চতন সকল কাজই ইংরাজদের জন্ত সংরক্ষিত। যদি আপনাদের বলি যে, প্রতি ভারতীয়দের গড়ে আর ছয় পয়সা, তাহা হইলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন, এরূপ উচ্চ বেতন ভারতের অর্থ কল্পে শোষণ করিতেছে।”

### নারী-শিক্ষা সমিতি

গত ২রা মাঘ কলিকাতার রানমোহন লাইব্রেরীর গৃহে নারী শিক্ষা সমিতির ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশন হয়। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন স্বায়ত্ত্ব-শাসন বিভাগের মন্ত্রী লেক্টার্ট কর্ণেল বিজয় প্রসাদ সিংহ রায়।

ইহার কার্য্য বিবরণী হইতে জানা যায়, এই সমিতির চেষ্টায় কলিকাতা ও পল্লীসকলে ৫০টি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে ও তাহাতে প্রায় ২০০০ মহিলা শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই সমিতির জন্ত স্থায়ী বাস-ভবন প্রস্তুত আরম্ভ হইয়াছে কিন্তু অর্থাভাবে সম্পূর্ণ হইতে পারিতেছে না।

এই অধিবেশনে শ্রীমতী শান্তা নাগ নারীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত বক্তৃতা পাঠ করেন। তাঁহার পঠিত বক্তৃতা হইতে নিম্নে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা হইল—

“আধুনিক গৃহের মাতা, বধূ কি গৃহিনী হটুক, দেশসেবিকা কি সমাজহিতব্রতা হটুক, বাবদাবানিজ্য কি অথ কোন কক্ষক্ষেত্রে পুরুষের সহকর্মী কি প্রতিদ্বন্দ্বী হউন, তাঁহাকে দেশের শতের অথবা সহস্রের চোখের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আপনার নারীত্বের ও মনুষ্যত্বের পরীক্ষা সর্পির্জ দিতে হইবে। সমস্ত পৃথিবীটাই আজ মানুষের এত কাছে আসিয়া পড়িতেছে যে ঘরের কোণে লুকাইয়া আপনার গৌরব লইয়া আশ্রয় লইবার আর উপায় নাই। মানুষের মূল্য যাচাই করিতে এবং নিক্তি হাতে তাহার ভুলনামূলক সমালোচনা করিতে হাজার জুহুরী খাড়া হইয়া আছে। আত্মশাসন ও আত্মপরীক্ষার এ যুগের নারীর এতটা প্রয়োজন আছে বলিয়া তাহার সর্পির্জ্ঞান শিক্ষার আজ বিশেষ ডাক পড়িয়াছে। সর্বক্ষেত্রে যাহার অধিকার প্রচারিত হইতেছে তাহাকে সর্পির্ক্ষেত্রে যোগ্যতার পরিচয় দিতে হইবে। নারী আজ স্বাবলম্বী হইতে বাধ্য। স্বাবলম্বনের জন্ত বিভিন্ন রকমের অর্গকরী বিদ্যালয় শিক্ষার প্রয়োজন আছে। শিশুপালন ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত, সংসারের সাহায্যের জন্ত সকল কারণে সকল দিকদিয়া মেয়েদের শিক্ষা যে আরও সর্পির্জ্ঞান হওয়া উচিত ইহা বুঝিয়া তাহার প্রত্যেকটি পুটনাটি মেয়েদের শিক্ষা দিবার দিন আসিয়াছে। যুগ পরিবর্তনের গতি দ্রুতগালে চলিতেছে। আমরা যদি তাহার প্রয়োজন বুঝিয়া রসদ না যোগাইতে পারি, অন্ধ চক্ষু ও খঞ্জ চরণ লইয়া আমাদেরই সমস্ত ক্ষতির বোঝা বহিতে হইবে।”

### মিসেস্ কাজিনসের কারাবরণ

আইরিশ মহিলা মিসেস্ কাজিনস্ আজ সতের বৎসর বাবৎ ভারতের নরনারীর সহিত একবোধে কার্য্য করিতেছেন। কয়েকবৎসর বহিভারতে পুরিয়া তিনি বর্তমানে মাদ্রাজ কিরিয়া আসিয়াছেন।

মাদ্রাজ সহরে গত ৩রা ডিসেম্বর গোথেল হল ও ৭ই ডিসেম্বর তিলকবাটে দুইদিন বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতা আগন্তুকজনক জানাইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার উপর এক আদেশ করেন যে একবৎসর তিনি নীরব থাকিবেন এই মর্মে তাঁহাকে ১০,০০০ টাকা ও দুইজন ব্যক্তিকে জামিন থাকিতে বলেন। কিন্তু মিসেস্ তাহাতে রাজী হন নাই। কাজেই ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহাকে এক বৎসর বিনাশ্রম কারাভোগের আদেশ দিয়াছেন।

মিসেস্ কাজিনস্ কোর্টে একটি বিরতি প্রদান করেন। তাঁহার সাক্ষিপ্ত সারমর্ম্য এখানে উদ্ধৃত করা হইল তিনি বলেন — “আমি যে আজ কোর্টে আনীত হইয়াছি ইহা মোটেই আকস্মিক নয়। সতের বৎসর

ভারতের ভাইভয়ীদের সহিত যে একান্ত আন্তরিকতা লইয়া কাজ করিয়াছি ইহাই তাহার ফল। আমি এবং আমার স্বামী তাঁহাদের সহিত এত ঘনিষ্ঠতার ফলে উপলব্ধি করিয়াছি বিদেশী শাসনের জ্ঞাত তাহারা কিরূপে নির্যাতিত ও নিপীড়িত হইতেছে।

ব্রিটেন একদিকে ভারতে স্বাধীনতা দেওয়ার ভাণ করিতেছে, অত্ৰদিকে ভারতকে স্বায়ত্ত-শাসন হইতে বঞ্চিত করিবার আশ্রয় চেষ্টা করিতেছে। স্বাধীনতা দিবার পরিবর্তে ভারতগবর্ণমেন্ট অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া স্বাধীনতা দমন করিবার চেষ্টার ক্রটি নাই।

একটি দেশের “প্রতিনিধি-সম্মান” আমাকে এদেশবাসীকে জানাইতে বলিয়াছে “নিপীড়িত ভারতবাসীর প্রতি আমাদের সমানুভূতি আছে এবং ভারতে যে দমন-নীতির প্রচলন হইতেছে আমরা তাহার নিন্দা করি”

পরিশেষে তিনি বলেন, আমি আগারল্যাণ্ডের মেয়ে বলিয়াই পরিচিত হইতে পারিব না যদি না আমি বর্তমান কংগ্রেসকর্মীদের সহিত একত্র কাজ করিতে পারি। গবর্ণমেন্ট ৩০,০০০ টাকা জামিন দ্বারা আমার স্বাধীনতার মূল্য ধার্য্য করিয়া আমাকে ঠিকই কংগ্রেসের পরমবন্ধু সাব্যস্ত করিয়াছেন।

তাঁহারা কি আশা করেন যে আগামী বৎসরের মধ্যে দেশের সকল নেতারা ই নীরব থাকিবেন? এই যদি তাঁহাদের নীতি হয় তবে আমি সগর্বে ভারতের স্বাধীনতার সমর্থন করি এবং ইংরেজের বর্তমানে অত্যাচার নিপীড়নের নীতিতে লজ্জিত হইয়াছি।”

তাঁহার বক্তৃতার শেষে তাঁহাকে দণ্ডাজ্ঞা জানান হয়।

### এদেশের ও বিদেশের সংবাদপত্র

আমাদের দেশ শিক্ষায় আজও অনেকের পশ্চাতে রহিয়াছে। অত্যাচ্ছ দেশের সহিত আমাদের দেশের সংবাদ-পত্রের সংখ্যার একটা তুলনা করিলেই আমাদের শিক্ষার স্বল্প বিস্তারের পরিচয় পাই।

১৯২৯-৩০ সালে নিম্নোল্লিখিত সংখ্যার সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে।

মদ্রাজে—৩০৯; বোম্বেতে—৩১৪; বাংলার—৬৬৩; যুক্তপ্রদেশে—১১৬; পাঞ্জাবে—৪২৫; ব্রহ্মদেশে—১৬১; বিহার ও উড়িষ্যায়—১৫৬; মধ্যপ্রদেশে ও বেরার—৫৫; আসামে—৪৩; দিল্লীতে—৮৮; উত্তর পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশে—১৩।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অত্যাচ্ছ দেশের প্রকাশিত সংবাদ পত্রের তালিকা হইতে আমাদের দেশের সহিত অন্তর দেশের পার্থক্য বুঝিতে পারি। ১৯৩০ সালে কানাডায় ১৬০৯ খনি সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল; তন্মধ্যে দৈনিক ছিল ১১৬ খানা ত্রৈমাসিক—৫, সাপ্তাহিক—৯৬৬, অর্ধ সাপ্তাহিক—২১, মাসিক—৫৮৮, অর্ধ-মাসিক—৬৬ এবং অত্যাচ্ছ কাগজ ছিল ৫৭টি।

আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের যেখানে লোকসংখ্যা ১২২ কোটি ভারতের প্রায় এক তৃতীয়াংশ সেখানেও ১৯৩০ সালে ২২৯৯টি দৈনিক পত্র ৬৫ খানা ত্রৈমাসিক ১২৮২৫ খানা সাপ্তাহিক ৪৮৭, অর্ধ মাসিক ৩৮০৪, মাসিক ২৮৫ অর্ধ-মাসিক, ৯৫৬ খানা অত্যাচ্ছ সাময়িক পত্র সর্বসমেত সংবাদ-পত্র সংখ্যা হইল ২০, ৭৪২ এবং ১৯৩১ সালে ২৪১৫ দৈনিক সংবাদ পত্র, ১১৫২৪ সাপ্তাহিক সর্বসমেত ২১, ১৯১টি প্রকাশিত হয়।

১৯২৯ সালে জাপানে ২১১১১ মৌলিক পুস্তক এবং ৯১৯১ খানা মাসিক সাপ্তাহিক এবং দৈনিক পত্র প্রকাশিত হয়।

পাশ্চাত্য দেশ শিক্ষায় অনেক বেশী অগ্রসর বলিয়া তাহাদের সংবাদ পত্রের কাট্টি ও আয় যথেষ্ট। বিলাতের সুপ্রসিদ্ধ ও সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদ-পত্র “টাইমসের” ১৯৩১—৩১ সালে খরচাবাদে লাভ ৩১৫৩ পাউণ্ড অর্থাৎ ৪৪ হাজার ৬৬ টাকা। ১৯৩০—৩১ সালে ১৩৩৩৩৩ পাউণ্ড প্রায় ১৯ লক্ষ টাকা এবং ১৯২৯—৩০ সালে ২৩৬৩৭৩ পাউণ্ড প্রায় ৩৩ লক্ষ টাকা।

গত পৌষ সংখ্যার বিচিত্রায় যে বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে আমরা জাপান সংবাদপত্রের কথা জানিতে পাই—“চার্চ-মিশনারী সোসাইটির রেভাঃ মারে ওয়াল্টন্ প্রচার কার্যোপলক্ষে কিছুদিন জাপানে ছিলেন। জাপানী সংবাদ-পত্রকে তিনি সর্দাপেক্ষা আধুনিক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এখানকার দৈনিক পত্রগুলি প্রতিদিনই নয়টি পর্য্যন্ত সংস্করণ বাহির করে। দুইটি জাতীয় পত্রিকার প্রচার সংখ্যা প্রায় ২০ লক্ষ এবং অন্য পাঁচ ছয়টি প্রায় আড়াই লক্ষ লোকের মধ্যে প্রচারিত হয়। সংবাদ-সংগ্রহের জন্য ইহাদের নিজেদের এরোপ্লেন আছে এবং ৩৬০ মাইল ব্যবধানযুক্ত ওসাকা ও টোকিওর মধ্যে টেলিফোনের ব্যবস্থা আছে। ইহা ব্যতীত পায়রাও ব্যবহৃত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্ররা সংবাদদাতার কার্য্য করিয়া থাকেন এবং সহরের মধ্যে ছাত্ররাই সাধারণতঃ সংবাদ-পত্র বিলি করিয়া থাকেন।

জাপানের অর্ধেক সংখ্যক পরিবার একটি করিয়া দৈনিক সংবাদ পত্র গ্রহণ করে এবং দেশে দৈনিকের সংখ্যা তিন শতেরও ওপর। আর ডাক বিভাগ মাত্র অর্ধপয়সারও কম টিকিটে এগুলি গ্রহণ করে।

শিক্ষাই মানুষের অন্তরের জ্ঞানপিপাসা বৃদ্ধি করে। শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই সংবাদ-পত্রের আবশ্যকতা সম্যক উপলব্ধি করেন। বিলাতে শিক্ষা বাধ্যতামূলক অর্থাৎ প্রত্যেক অভিভাবক ছেলেমেয়েদের শিক্ষার্থ বিদ্যালয়ে পাঠাইতে বাধ্য। সেজন্য সে দেশে ধনী-দরিদ্র, নরনারী, বালক-বৃদ্ধ সকলেই শিক্ষিত। শিক্ষিত জনসাধারণ সংবাদ-পত্রের প্রয়োজনীয়তা বোঝে বলিয়া সেখানে ইহার কাট্টি ও যেমন আয় ও তেমনি প্রচুর।

ভারতবর্ষে শিক্ষা সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। ৩৫ কোটি লোকের মধ্যে সবেমাত্র আড়াই কোটি সামান্য শিক্ষা পাইতেছে। এদেশে যখন শিক্ষা সর্বসাধারণে বিস্তৃত হইবে তখনই সংবাদ পত্রের কাট্টি ও বৃদ্ধি পাইবে। দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদের সর্বসাধারণে শিক্ষাবিস্তারে সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য।

### অন্ধহাতের কুতিত্ব

কলিকাতার অন্ধবিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীমান সুবোধচন্দ্র রায় ১৯২৭ সনে প্রবেশিকা পাশ করিয়াছিলেন। এবার তিনি বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স সহ পাশ করিয়াছেন।

### প্রজ্যোতের ফাঁসি

ডগলাস হত্যাকাণ্ড মামলায় প্রাণদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত আসামী প্রজ্যোৎকুমার ভট্টাচার্য্যের ফাঁসী গত ১২ই জানুয়ারী প্রত্যুষে পাঁচটার সময় মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলের মধ্যে হইয়া গিয়াছে।

এইরূপ জানা যায় যে, প্রজ্যোৎ ভোরবেলা স্নান করে; স্নান করিবার পর সে গীতাপাঠ করিতেছিল, এমন সময় ফাঁসীমঞ্চের দিকে যাইবার জন্ত তাহাকে ডাকা হয়। সে তৎক্ষণাৎ সাড়া দেয়। তাহার দুই লাতাকে যখন জেলের ভিতর লওয়া হইল, তখন তাঁহার গিয়া দেখিল যে, প্রজ্যোৎ শ্বেতাঙ্গ কন্সটাবলদের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে। অবিলম্বে তাহাকে ফাঁসমঞ্চে উঠিতে বলা হয়, সে অবিকল্পিত পদক্ষেপে ফাঁসীমঞ্চের উপর গিয়া উঠে; তৎপর ফাঁসীর রজ্জু চুষন করিয়া জন্মাদের হাতে আত্মসমর্পণ করে।

—জনশক্তি

### গৌরীশঙ্কর অভিনয়

আগামী মার্চমাসে একদল বৃটিশ গৌরীশঙ্কর অভিনয় করিবেন। ইহারা সংখ্যায় ১৪ জন, নানাপথে তাঁহারা দার্জিলিঙ্গে উপস্থিত হইবেন। ১৫ই মার্চ তারিখে তাঁহারা তিব্বতের মধ্য দিয়া গৌরীশঙ্করের গাজে ভূপৃষ্ঠ হইতে ১৬৫০০০ ফুট উচ্চে তাঁহাদের খাঁটি নিৰ্ম্মাণের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিবেন।

### রাজবন্দীদের পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি প্রদান

গত ২ শে জানুয়ারী শনিবার অপরাহ্নে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভা বহুদলপন, হিজলী, বক্সা, দেউলী প্রভৃতি বন্দীনিবাস ও জেলে অবস্থিত ১০৪ জন রাজবন্দীকে নন-কলিজিজেট ছাত্র হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের আগামী পরীক্ষাসময়ে উপস্থিত হইবার অনুমতি প্রদান করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত শ্রীমতী কমলা মুখার্জি নামে স্কটিস চার্চ কলেজের একজন বি এ ক্লাণের ছাত্রীও আছেন; ইনি বর্তমানে হিজলী বন্দীনিবাসে আটক রহিয়াছেন।

### প্রশংসনীয় দান

শ্রীমতী শ্রীমতী দেবী বিক্রমপুর বঙ্গবোধিনী গ্রামে একটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত এক সহস্র টাকা এককালীন দান করিয়াছেন। এছাড়া স্কুলের জন্ত ১০০০ টাকা মূল্যের জমি দান করিয়াছেন। পত্রপ্রেমক জানাইতেছেন যে, এই গ্রামে প্রায় চারি শত গ্রাজুয়েট থাকিলেও একটিও গ্রাজুয়েট বা ম্যাট্রিক পাশ মেয়ে নাই। মেয়েদের শিক্ষার স্বব্যবস্থা না থাকা হয়ত ইহার অন্যতম কারণ। যাহাই হউক এই মহিলার স্বী-শিক্ষা প্রসারকল্পে এই মনোজ্ঞা প্রশংসিত দান ও উৎসাহ অত্যন্ত প্রশংসনীয়।

—বাংলার বাণী

### বিশ্বভারতীতে পারশু অধ্যাপক

সুবিখ্যাত পারশু মনীষী কবি আগা পোরে দেভায়দ বিশ্বভারতীতে পালেবী চেয়ারের অধ্যাপক পদে পারশু সরকারকর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি পারশু সভ্যতার বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে ইংরাজীতে নিয়মিত বক্তৃতা প্রদান করিবেন ও পারশু-সাহিত্য পড়াইবেন।

### মীরট মামলা

গত ১৯২৯ সনের ১২ই জুন হইতে মীরটবড়বস্ত্র মামলা চলিতেছে। দীর্ঘ তিন বৎসর দশ মাস পর মীরট মামলার অবসান হইল। এই মামলার মোট আসামী ত্রিশ জন। তন্মধ্যে বেকহুর খালাস পাইয়াছেন তিন জন—কিশোরী ঘোষ, শিবনাথ বানার্জি ও বিশ্বনাথ মুখার্জি। আর বাকি সাতাশ জন দীর্ঘকাল কারাবাসের পরও কঠোর দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছেন। একজনের স্বীপান্তর এবং অন্যান্যদের বার হইতে তিন বৎসরের মধ্যে বিভিন্নকালের কারাবাস নির্দিষ্ট হইয়াছে।

আইনের বিচারের উঃর কাণ্ডও কিছু বলিবার ক্ষমতা নাই। কিন্তু এতখানি কঠোর দণ্ড না দিলেও হয়ত আইনের মর্যাদার কোনপ্রকার হানি হইত না। এতদিন কারাবাসই ত যে কোন আসামীর পক্ষে যথেষ্ট দণ্ড। এই মামলায় নাকি সরকারের বায় হইয়াছে মোট ষোল লক্ষ টাকা। অপরাধীকে শাস্তি দিবার জন্ত এত টাকা বায় করিয়া এত বড় আয়োজন আর কখনও বোধহয় হয় নাই।

### অদেশের ও বিদেশের গ্রন্থ-প্রকাশ

ভারতে ১৯৩০—৩১ সালে ৩৯০৩ খানি পুস্তক ও ১৪২০ খানি সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। ৩৯০৩ খানি পুস্তকের মধ্যে ৩৭৫৮ খানি নূতন, ১৪৫ খানি পুনর্মুদ্রিত বা অনুবাদ। শিক্ষা বিষয়ক পুস্তকের সংখ্যা ১৭৫৬ খানি।

১৯৩১ সালের অক্টোবর হইতে সেপ্টেম্বরের মধ্যে পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে ১৫, ৫৬৩ ইহার পূর্বের বৎসর প্রকাশ হইয়াছিল ১৪, ৮৭৬ খানি। ১৯২৯—৩০ সালে ভারতবর্ষে ইংরাজী এবং ইউরোপীয় অন্যান্য ভাষায় ছাপা হইয়াছে ১৪৮১৫ খানি পুস্তক।

সাহিত্য ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে বাংলাদেশের স্থান কমন নয়। ১৯৩০ ৩১ সালে মুদ্রিত গ্রন্থাদির সংখ্যা সর্বমুদ্রমেত ৫৩০৪ তন্মধ্যে ৩৯০৩ খানি পুস্তক এবং ১৪২১ খানি সাময়িক পত্র। পুস্তকের মধ্যে ৩৭৫৮ খানি নূতন প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্ব বৎসর শিক্ষা-বিষয়ক পুস্তকের সংখ্যা ছিল ১৭৫৬ এবং এবার সংখ্যাবৃদ্ধি দাঁড়াইয়াছে ২১৬৬। অন্যান্য সংখ্যা হ্রাস পাইয়া ২২৪১ হইতে ২১৪৭এ দাঁড়াইয়াছে। শিক্ষাবিষয়ক পুস্তকের মধ্যে অধিকাংশই স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক কাজেই প্রকৃত সাহিত্যের প্রসার লাভ করিয়াছে ২১৪৭টি পুস্তক মাত্র।

জার্মানির প্রকাশিত পুস্তকের একটী তালিকা নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল—

১৯১৭—৩১, ০২৬ খানি পুস্তক। ১৯২৮ ২৭, ৭৯৪, ১৯২৯—২৭, ০০২, ১৯৩০—২৬, ২৬১, ১৯৩১—২৪, ০৭৪ খানি পুস্তক।

জার্মানিতে ২২০৬৬ খানি পুস্তক জার্মান লেখক কর্তৃক লিখিত এবং অবশিষ্ট ইংরাজী ফরাসী ও রাশিয়ার ভাষা হইতে অনুদিত অথবা বিদেশী ভাষায় অর্থাৎ ফরাসী, ইংরাজী, দাটিন ভাষায় লিখিত। এই তালিকা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে দেশে শিক্ষার বত বেশী অগ্রসর সেই দেশে সাহিত্য, সংবাদপত্র তত বেশী আদৃত ও বহুল প্রচারিত।

### ভারতে বিদেশী বস্ত্রের আমদানী

১৯১৩—১৪ সালে ভারতে বিদেশী কাপড় আমদানী হিসাবে আমরা দেখি ১৫৩ কোটি ৪২ লক্ষ গজ কোরা কাপড়, ৭৯ কোটি ৩৩ লক্ষ গজ ধোলাই কাপড় এবং ৬০ কোটি ১৮ লক্ষ গজ রঙ্গীন ও ছাপা প্রভৃতি কাপড় আমদানী হইয়াছে। (১৯ বৎসরে আমদানী ক্রমে ক্রমে গত ১৯৩১—৩২ সালে বিদেশী বস্ত্রের আমদানী দাঁড়াইয়াছে—২১ কোটি ৯ লক্ষ গজ কোরা কাপড় ১৭ কোটি ৯৭ লক্ষ গজ ধোলাই কাপড় এবং ২২ কোটি ৩২ লক্ষ গজ রঙ্গীন ও ছাপার কাপড়।

প্রধানতঃ বিদেশীয় বস্ত্র বর্তমানে ভারতে ইংলণ্ড ও জাপান হইতে আমদানী হইতেছে। বস্ত্র ব্যবসায় ইংলণ্ডই ভারতে একপ্রকার একাধিপত্য করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু তিন বৎসর যাবৎ জাপানই ইংলণ্ডকে বিতাড়িত করিয়া আপন ব্যবসায় বৃদ্ধি করিয়া লইয়াছে। নিম্নলিখিত তালিকা হইতে ইহার হিসাব পাওয়া যাইবে—

১৯২৯—৩০		১৯৩০—৩১		১৯৩১—৩২	
( শতকরা ভাগ )		( শতকরা ভাগ )		( শতকরা ভাগ )	
ইংলণ্ড	জাপান	ইংলণ্ড	জাপান	ইংলণ্ড	জাপান
কোরা কাপড়—৫৬'২	৪২'৫	৬২'২	৫৯'৮	২৩'৯	৭৪'৩
ধোলাই কাপড়—৯২'১	২'৯	৮৪'৬	১০'৩	৭৪'০	২১'৪
রঙ্গীন কাপড়—৫৭'৬	৩১'৯	৬০'০	৩০'২	৪৯'৪	৪২'৪

টাকার হিসাব করিলে দেখা যায় যে ১৯২৯—৩০ সালে ভারতে মোট ৫০ কোটি টাকার বিদেশী কাপড় আমদানী হইয়াছিল। ইহা কমিয়া ১৯৩০—৩১—৩২ সালে ভারতে মাত্র ১৪ কোটি ৭০ লক্ষ টাকার বিদেশী বস্ত্র আমদানী হইয়াছে। ফলে মূল্যের দিক দিক ১৯২৯—৩০ সালের তুলনায় ভারতে বিদেশী বস্ত্রের আমদানী শতকরা ৭১ ভাগ কমিয়া গিয়াছে। ২৯৩১—৩২ সালে বিদেশ হইতে যে প্রকার কম কোরা কাপড় আমদানী হইয়াছে, গত ৩০ বৎসরের মধ্যে এরূপ হয় নাই।

### দেশবন্ধু স্মৃতিসৌধ

গত ১৯২৫ সালের ১৬ই জুন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় দার্জিলিং মহাপ্রয়াণ করেন। কলিকাতায় সাহানগর শ্মশানঘাটের বহিরে আদি গঙ্গার তীরে তাঁহার অস্ত্যষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়। তাঁহার নশ্বর দেহ যেখানে পঞ্চভূতে বিলোপ প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই স্থানটি চিহ্নিত করিয়া উপযুক্ত একটা স্মৃতিসৌধ নির্মাণদ্বারা দেশসেবায় উৎসর্গীকৃত ও বিরাট ভাগ সমৃদ্ধ জনজীবনের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করা বর্তব্য।

স্মৃতিরক্ষা কমিটি কলিকাতা কর্পোরেশনের নিকট হইতে সমাধির চতুষ্পার্শ্বস্থিত পাঁচ কাঠা পরিমিত স্থান বিনামূল্যে প্রাপ্ত হইয়াছেন। স্মৃতিসৌধের জন্ত ভারতীয় আদর্শে একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে। ইহার জন্ত ব্যয় হইবে প্রায় ৫০ হাজার টাকা।

প্রায় ৯ হাজার টাকা দানের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে ৫ হাজার টাকা আদায় হইয়াছে। এই টাকা কোষাধ্যক্ষের নামে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ায় জমা রাখা হইয়াছে। এই কার্য শেষ করিবার জন্ত প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। আশা করা যায় দেশবন্ধুর গুণমুগ্ধ দেশবাসীগণ যথাসাধ্য দান করিয়া ইহাকে সার্থক করিয়া তুলিবেন। বিচারপতি অনারবল মিঃ মন্মথনাথ হুথোপাধ্যায় কমিটির সভাপতি, সার এন্. এন্. সরকার সহসভাপতি, শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায় কোষাধ্যক্ষ ও শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন।

তহিলের কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায় সলিসিটর কলিকাতা ১৩নং কাশী মিডল ষাট ষ্ট্রীট - এই ঠিকানায় সর্বপ্রকার সাহায্য প্রেরিত হইবে।

### কুমারী কল্পনা দত্ত

কুমারী কল্পনা দত্ত চট্টগ্রাম পাহাড়তলী চরঘাটনা-সংশ্লিষ্ট মামলার ধৃত হইয়া হাজার টাকা জামিন এবং হাজার টাকা করিয়া মোট দুই হাজার টাকার ব্যক্তিগত মুচলেকায় মুক্ত ছিলেন। কুমারী কল্পনা দত্ত মাজিষ্ট্রেটের এজলাসে বিচারার্থ হাজির হন নাই বলিয়া ২১শে তারিখে জামিনদারদিগের প্রত্যেককে হাজার টাকা করিয়া দিতে হইবে। নিকৃষ্টিতার খোঁজ এখনও নাকি মিলে নাই।

### শিশু-আইন

রয়েল কমিশনারের আবেদনে ভারত গবর্ণমেন্ট গত ৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৩২ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শিশু-আইন পাশ করিবার অনুমোদন করেন।

আমাদের দেশে অনেক সময়ই দেখা যায়, পিতামাতা বা অভিভাবকগণ শিশুদের বন্ধক রাখেন। অর্থাৎ কারখানার মালিকগণ প্রাপ্ত বয়স্ক ছেলেমেয়েদের নিষ্কিষ্ট বৎসর খাটাইয়া লইবার চুক্তিতে উহাদের পিতামাতাকে এককালীন বা সাময়িক অর্থ দিয়া থাকে। এই নাবালক বোচরাগুলি একরকম ক্রীতদাসের স্থায়

কাজ করিতে বাধ্য থাকে। রয়েল কমিশন অমৃতসর আমেদাবাদ ও মাদ্রাজের বিভিন্ন মিল ও ফ্যাক্টরীতে এই প্রকার প্রচলন দেখিয়াছে। ইহার উচ্ছেদসাধনের জন্ত এই মর্মে এক আইন পাশ করা হইবে যে পনের বৎসরের নিম্নে কোন শিশুকে অভিভাবক বা ব্যবসার মালিক বন্ধক দিতে পারিবে না। অভিভাবক দিলে তাহার ৫০ টাকা জরিমানা হইবে আর ব্যবসার মালিক বন্ধক দিলে ৫০০ টাকা জরিমানা দিতে হইবে।

### আসামের চা-বাগান

সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ গত বৎসরের শেষভাগে আসাম প্রদেশে মোট ৯৯৯টা চা-বাগান ছিল। উহার মধ্যে ভারতবাসীর বাগান ছিল মাত্র ২৪৯টী বাকী বাগান সব ইউরোপীয়ানদের সম্পত্তি। এই বৎসরে ৩টা নূতন বাগান খোলা হয় এবং ১৮টা বাগানে কোন কাজ হয় নাই।

### শ্রীমুক্ত স্ত্রীশাস্ত্র

শ্রীমুক্ত স্ত্রীশাস্ত্র বহু আজ বহুদিন যাবৎ চর্ক্ষণপীড়ায় ভুগিতেছেন। সিউনা, জব্বলপুর, মাদ্রাজ, ভাওয়ালী এবং সর্বশেষে লক্ষ্মীয়ে ক্রমাগতঃ শ্রীমুক্ত বহুর মে চিকিৎসা হইয়াছে তাহাতে তাঁহার রোগের কোন প্রকার উপশমের লক্ষণ দেখা যায় নাই। দেশবাসী তাঁহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খুবই উদ্বিগ্ন হইয়া তাঁহার বিদেশে চিকিৎসার ব্যবস্থার কথা পুনঃ পুনঃ দাবী করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু এতদিন তাং প্রাপ্ত করা হয় নাই। শ্রীমুক্ত বহুর এক বন্ধুর নিকট লিখিত এক পত্রাংশ হইতে আমরা তাঁহার স্বাস্থ্য কতদূর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে জানিতে পাই। এতদিন ক্রমাগত পীড়িত থাকায় তাঁহার ওজন প্রায় ৫৩ পাউণ্ড কমিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা বেলায় দেহের তাপ কোন দিনই ১০০ ডিগ্রীর নীচে নামে না উপরেও হয়। তিনি খুবই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন ভাওয়ালী স্বাস্থ্য নিবাসের মেডিকেল ল্যাবরীর সিভিল সার্জন জানাইয়াছেন শ্রীমুক্ত বহু টিউবার কিউলিস্ রোগে ভুগিতেছেন, চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে ইউরোপে পাঠান উচিত। অবশেষে ভারত-গবর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন, স্ত্রীশাস্ত্র চিকিৎসার জন্ত ইউরোপে যাইতে ইচ্ছা করিলে তাঁহাকে যাইতে দেওয়া হইবে। তাঁহার উপর ১৮১৮ সালের তিন রেগুলেশন জারী আছে তাহা প্রত্যাহার করা হইবে এবং আঁও জানাইয়া ছন তাঁহার চিকিৎসার সম্পূর্ণ ব্যয়ভার নিজেরই বহন করিতে হইবে।

ভারত গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে মুক্তি দিখেন বটে, কিন্তু আমরা ইহাতে নিশ্চিত হইতে পারিলাম না। আরও পূর্বেই তাঁহার চিকিৎসার স্ববন্দোবস্তের প্রয়োজন ছিল। দেশবাসীর দাবী যদি পূর্বেই রক্ষা করা হইত তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহাদের আইন লঙ্ঘনও হইত না—বহু মহাশয়ও সুস্বাস্থ্য লাভ করিতে পারিতেন। এখন আমাদের প্রার্থনা স্ত্রীশাস্ত্র সূচিকিৎসা দ্বারা অরোগা লাভ করিয়া উঠুন।

### মহাযুদ্ধে ভারতের ব্যয়—

ব্যবস্থা পরিষদের প্রস্তোত্তরে প্রকাশ, ১৯৩২ সনের ১০ই সেপ্টেম্বরের প্রস্তাবানুসারে ইউরোপের যুদ্ধের নিমিত্ত ভারতে সংগৃহীত সৈন্তের নিমিত্ত ১৩,৬০৩,০০০ পাউণ্ড ভারত সরকারের তহবিল হইতে খরচ হইয়াছে। ইহা ছাড়া ভারত যুদ্ধ বাবদ ১০০,০০০,০০০ পাউণ্ড প্রদান করিয়াছে।

### চাষীর ঋণ—

আসাম—২২ কোটি টাকা, বাংলা—১০০ কোটি, বিহার ও উড়িষ্যা—১৫৫ কোটি, বোম্বাই—৮১ কোটি, মধ্য প্রদেশ—৩৬ কোটি, মাদ্রাজ—১৫০ কোটি, পঞ্জাব—১৩৫ কোটি, যুক্ত প্রদেশ—১১৪ কোটি।



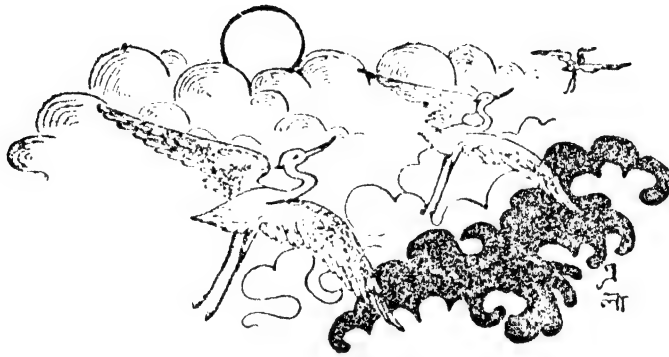
### পরলোকে দানী বাবু

কিছুদিন রোগবন্ত্রণা ভোগ করিয় গত ১২ই অগ্রহায়ণ (১৩৩৯) সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানী বাবু) পরলোক প্রস্থান করিয়াছেন। নব্য স্রের অভিনক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ একজন অদ্বিতীয় অভিনেতা ছিলেন।

তিনি স্বর্গীয় সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষের একমাত্র উপসৃত্ত পুত্র ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ (দানীবাবু) পিতার ত্রায় অভিনয়-কলায় নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিলেন। বাল্যকালেই তাঁহার প্রতিভার বিকাশ হয়। বিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে বালক সুরেন্দ্রনাথের স্মধুর আবৃত্তি শুনিয়া সকলে মুগ্ধ হইতেন। পরবর্তী কালে বহু প্রসিদ্ধ নাটকের কঠিন ভূমিকায় নিপুণতার সহিত অভিনয় করিয়া তিনি দর্শকবৃন্দকে চমৎকৃত ও মুগ্ধ করিয়াছেন। তিনি কিছুদিন মিনার্ভা ও মনোমোহন থিয়েটারের অধ্যক্ষতা করিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ অভিনয় ক্ষেত্রে দানীবাবু নামে পরিচিত। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা একজন নটশ্রেষ্ঠ হারাইল।

### চট্টগ্রামকলেজে জরিমানা

গত ৩রা জানুয়ারী তারিখে কে বা কাহারা কলেজের প্রাচীরে বিপ্লবাত্মক ইস্তাহার লাগাইয়াছিল। সে সম্বন্ধে কোন সংবাদ না পাওয়া বাওয়াতে চট্টগ্রামকলেজের অধ্যক্ষ প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর 'ক' শাখার প্রত্যেক ছাত্রকে তিন টাকা জরিমানা করিয়াছেন।



# রাশিয়ার নারী

শ্রীরমা দাস

রাশিয়ার নারী প্রগতির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই জার আমলে তাহাদের অবস্থা আমাদের দেশের নারীজাতির মতই শোচনীয় ছিল—সে দেশের নারী সমাজেও গৃহপরিবারে পুরুষের অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল। তখন নারী ছিল পুরুষের হাতের পুতুল ও পুরুষের জাতীয় সম্পত্তি।

“কুক্কট পক্ষীশ্রেণী ভুক্ত নহে এবং নারীও মনুষ্য শ্রেণী ভুক্ত নহে” এরূপ রাশিয়ার সমাজ মনে করিত। সকাল সন্ধ্যায় পুরুষের অম্মের ব্যবস্থা করাই তাহাদের(নারীদের) একমাত্র কাজ। এই হতভাগ্য দেশের নারীজাতির স্ত্রী সে দেশেও নারী শৈশবে পিতার ও পরে স্বামীর অধীনে থাকিত এবং তাহার নিজস্ব সত্ত্বা বা ব্যক্তিত্ব বলিয়া কিছুই ছিল না। সে সময়ে রাশিয়ার ধর্মপুরোহিতেরা এই আদেশ ও উপদেশ দিতেন যে স্ত্রী স্বামীকে ভয় করিবে এবং সকল অবস্থায় তাহাকে অনুসরণ করিবে। বিবাহিতা নারী যদি স্বামীকে যে কোন অবস্থায় অনুসরণ না করে তবে আইনতঃ আদালতের সাহায্যে স্বামী স্ত্রীকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারিবে। স্বামীর বিনামূল্যে নারীর চাকরী কিম্বা কোন কার্যেই প্রবেশাধিকার ছিল না। স্ত্রী স্বামীকর্তৃক নির্যাতিত ও উৎপীড়িত হইলেও আইন মতে সে স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারিবে না।

নারী তখন অজ্ঞাত ও অন্ধসংস্কারের পঙ্কিলে ডুবিয়াছিল। সে দেশের শিশুমৃত্যু সংখ্যাও আমাদের দেশের মত অত্যন্ত অধিক ছিল। গড়ে প্রায় শতকরা ২৭, কোথায় ৫০ কি ৭৫টা শিশু অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইত। অপরিষ্কার, অস্বাস্থ্যকর গৃহকোণে শিশুরা অশিক্ষিতা ধাত্রীর সাহায্যে জন্ম-গ্রহণ করিয়া অকালে প্রাণ হারাইত।

বিবাহ ব্যাপারেও সে দেশে ক্রয়বিক্রয় প্রথাাদি আমাদের দেশের বরপণ প্রথার স্তায় প্রচলিত ছিল অর্থাৎ কন্যার পিতা যিনি সর্বপাপেক্ষা অধিক অর্থ দিতে পারিবেন তাহার কাছেই কন্যাকে সমর্পণ করিতেন। বিবাহের পরে স্ত্রীর সকল সম্পত্তি স্বামীর অধিকারভুক্ত হইত। আর মেয়ে পৈতৃক সম্পত্তির মোট ১৪ ভাগের এক ভাগের উত্তরাধিকারিণী এবং ছেলে বাকী সমুদয় সম্পত্তির অধিকারী হইত।

উচ্চ শ্রেণীর নারী ব্যতীত প্রায় সমগ্র নারীই তখন নিরক্ষর ছিল। যদি শিক্ষা কেবল মাত্র মুষ্টিমেয় আভিজাত্য সম্প্রদায়ে আবদ্ধ থাকে তবে তাহাতে দেশেরও জাতির কোনই কল্যাণ হয় না। বিগত মহাযুদ্ধে রাশিয়ায় যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল সেই বিদ্রোহানলে শত শত

বৎসরের দৃঢ় সমাজ-সংস্কার বন্ধন দখল হইয়া গেল। আজ সোভিয়েট রাশিয়ার সমাজ নারী ও পুরুষ লইয়া গঠিত। এখন ধনীর দরিত্রের উপর অযথা অগ্রাঘ উৎপীড়ন ও নিষ্পেষণ এবং পুরুষের নারীর উপর অগ্রাঘ অত্যাচার ও আধিপত্য নাই। পুরুষ ও নারী সকল ক্ষেত্রে সহযোগী ও সহকর্মী।

সে দেশের নারীশক্তি আজ কতদিকে, কত ক্ষেত্রে আপনাদের উন্নতির জন্ম সজাগ ও সচেতন। তাহারা শিক্ষায়, দীক্ষায়, জ্ঞানে ও স্বাস্থ্যে যে কত উন্নত তাহার ইতিহাস যখন আমরা আলোচনা করি, তখন বুঝিতে পারি একটা জাতি যখন উন্নত হয় তখন সে সকল ক্ষেত্রেই আপনাদের সবল, সতেজ ও প্রাণবন্ত করিয়া তোলে। অধুনা রাশিয়ার নারী সমাজের অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইয়াছে।

এক সময় রাশিয়ার শ্রমিক নারীদের বার, চৌদ্দ ঘণ্টা কাজ করিতে হইত এবং প্রাণহীন জড় কলকারখানার মতই তাহারা একটানা কাজ করিয়া যাইত সে কাজে কোন আনন্দ ছিল না আর আজ তাহারা সানন্দে প্রফুল্ল মনে আনন্দিত ভাবে কাজ করিতেছে কারণ তাহারা জানে কলকারখানা ও উহার উৎপন্ন দ্রব্যের মালিক তাহারা।

আজ তাহাদের বার, চৌদ্দ ঘণ্টার পরিবর্তে মাত্র আট ঘণ্টা কাজ করিতে হয় এবং শিল্পদ্রব্য অধিক উৎপন্ন হইলে তাহাদের বেতন বৃদ্ধি হয়। পুরাতন আলোকবিহীন অন্ধকার গৃহের পরিবর্তে আজ তাহারা স্বাস্থ্যকর আলোবাতাস পরিপূর্ণ গৃহে বাস করিতেছে।

কলকারখানাসংলগ্ন শিশু-পালনাগার (nursery) শিশু-বিদ্যালয় (kindergarten) বৃহৎ লাইব্রেরী, তাহাদের শিক্ষাগৃহ, উপযুক্ত মরঞ্জামসজ্জিত ব্যায়ামাগার, চিকিৎসালয় ইত্যাদি স্থাপিত হইয়াছে। মানুষের জীবনকে সতেজ ও স্বাস্থ্যবৃদ্ধ করিবার সমস্ত আয়োজন রহিয়াছে।

সোভিয়েট গভর্নমেন্ট রাশিয়ার নারী-শ্রমিকদের জন্ম আইন করিয়া কতকটা সে সুবিধা দিয়াছেন। রাসায়নিক শিল্পে অর্থাৎ যে সকল শিল্পে সীসের পাউডার নাকে ঘাইবার সম্ভাবনা তাহাতে শ্রীলোকদের নিযুক্ত করা হয় না। অন্তঃসত্ত্বা নারীদের রাত্রে ও নির্দিষ্ট কার্যের বেশী কার্যভার দেওয়া নিষিদ্ধ। সন্তান প্রসবের পূর্বে তাহাদের চার মাস ছুটি দেওয়া হয়। প্রসূতীদের শিশু পালন করিবার জন্ম সাড়ে তিন ঘণ্টার কার্যের পর অর্ধ ঘণ্টা-ছুটি দেওয়া হয়।

তারপর (Maternity Insurance) অর্থাৎ মাতৃ জীবনবীমা করা হইয়াছে। যখন মেয়েদের অস্বাস্থ্যকর অন্ধকার কলকারখানার কার্য করিতে হয় তখন আট ঘণ্টার পরিবর্তে ছয় ঘণ্টা করিবার ব্যবস্থা আছে এবং বিশেষভাবে দুগ্ধ ও মাংসাদি খাওয়া দেওয়া হয়।

পূর্বে মাত্র কয়েকটা নির্দিষ্ট কার্যে নারীদের নিযুক্ত করা হইত। আজ অনেকক্ষেত্রেই নারী প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে এবং নারীশ্রমিকের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। তবে ক্ষেত্রবিশেষে বালিকা ও অন্তঃসত্ত্বা নারীদের নেওয়া হয় না। কোন পুরুষ যদি কোন কারণে কার্যচ্যুত হয় তবে নারীকেও সেই কারণে কার্যচ্যুত করা হয়—কেবল নারী বলিয়া কাহাকেও বিদায়

করা হয় না। শ্রমজীবীরা যাহাতে বিশ্রামসময়ে বিশুদ্ধ আনন্দ সন্তোষ করিতে পারে সেজন্য ক্লাব বা সমিতি আছে; সহস্রাধিক নারী শ্রমিক ক্লাবের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া নানা নারীহিতকর কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। সর্বক্ষেত্রেই রাশিয়ার নারী আপনাদের অজ্ঞতা ও নিরক্ষরতা দূরীকরণে সচেষ্ট ও সচেষ্ট।

রাশিয়ার বিভিন্নক্ষেত্রে কত নারী নিযুক্ত হইয়াছে তাহার তালিকা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

বিভিন্নক্ষেত্রের নাম	শতকরা নারী সংখ্যা
সেলাই ও দরজীকার্যে	৯৪'৪
সজ্জিত	৫৭'৩
লাইব্রেরী	৫০
শিক্ষা ও সাহিত্য	৪২'৯
অভিনয়	৩৮'৭
সাধারণ শিক্ষা (General education)	৩৫'৮
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান	৩৩'৪
শরীরচর্চা	৩১'৪
শিল্প	৩০'৬
শ্রমিকদিগের বিজ্ঞানসম্মত সংগঠন (Scientific organization of Labour)	৩০'৪
প্রাথমিক রাজনীতি	২৯'৫
মাক্সমতাবলম্বী	২৮'৩
লেনিন-মতাবলম্বী	২৮'২
বণিকসঙ্ঘ-আন্দোলন	২৭'০
ধর্মবিরোধী (Anti-religious) আন্দোলন	২৩'২
দাবাখেলা	৭'২

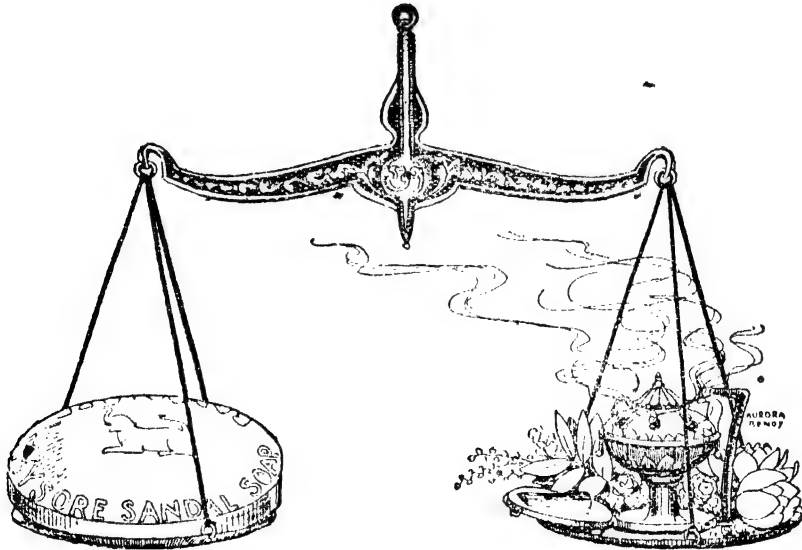
প্রত্যেক কলকারখানা ও প্রতিষ্ঠানে প্রাচীর-সংবাদপত্র (Wall Newspaper) আছে অর্থাৎ প্রতিদিনের বিশেষ সংবাদগুলি গৃহের দেওয়ালে এরূপভাবে সন্নিবেশিত যে কার্যরত শ্রমিকেরা কার্যের ভিতরেও তাহা দেখিয়া যাইতে পারে। রাশিয়ায় বিশেষ পারিবারিক সন্মিলনী আছে। সে সন্মিলনীতে পুরুষেরা আপনাদের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের লইয়া আসেন এবং সেখানে নানাবিষয়ের আলোচনা হয় এবং পৃথক একটি গৃহে নারীরা শিক্ষিত নার্সের সাহায্যে শিশু-পরিচর্যাসম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করেন।

শ্রমিক-সম্মিলনীর সাহায্যে আজকাল কলকারখানা কেবলমাত্র কার্যের স্থান বলিয়া গণ্য হয় না—সেখানে এখন সমস্ত সামাজিক প্রতিষ্ঠানই স্থাপিত হইয়াছে। যেমন—খেলার-ঘর, চিকিৎসালয়, থিয়েটার, লাইব্রেরী ইত্যাদি।

মানুষ জীবনে যাহাতে কার্যের ভিতরেও পরিপূর্ণ আনন্দ সম্ভোগ করিতে পারে তাহার সমস্ত ব্যবস্থা আমরা সোভিয়েট রাশিয়ায় দেখিতে পাই।

কর্তৃপক্ষ শ্রমিকদের সুখসুবিধার জন্য অনেক সুব্যবস্থা করিয়াছেন। কোন শ্রমিকের সামান্য একটু অসুখ করিলে তাহাকে স্বাস্থ্য-নিবাসে পাঠান হয় এবং সেখানে উপযুক্ত পথ্য ও শুশ্রূষার দ্বারা সুস্থ ও কর্মী হইয়া উঠে।

মহাসমরের ফলে রাশিয়ায় একদল নারী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা সবল, নির্ভীক ও দৃঢ়চেতা। আজ আর সোভিয়েট নারী পুরুষের পদানত ও অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ নহে—তাহারা আজ আত্মসম্মানে ভূষিত এবং জ্ঞান ও শক্তি আহরণে উদগ্রীব ও সচেষ্ট। তাহারা বুঝিয়াছে, নারীর স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠা ও তাহাদের উন্নতি তাহাদেরই করিতে হইবে। যদিও এরূপ নারী সংখ্যানূণ্য কিন্তু ইহারাই বর্তিকাম্বরূপ রুশের নারী-সমাজকে পথ দেখাইয়া উন্নতি সোপানে আরুঢ় করিবে।



# সোণার-কাঠি রূপার-কাঠি ।

শ্রীমতী—দেবী

অজিত

যথারীতি সব শুভকৰ্ম সম্পন্ন হয়ে যেতে লাগল ।

যে বাড়ীর যে আবহাওয়ার মধ্যে অজিত প্রতিপালিত তাতে যে চিরকালকার মেনে নেওয়ার স্বভাব ছিল, সেটাই ছিল তার স্বভাবে প্রবল ; আর যে শিক্ষায়, যে আধুনিকতায়, পড়ায়, তর্কে তৈরী আবেষ্টন সে তার চার পাশে রচনা করে—কল্পনা, আর ভাবলোকে, মায়ালোকে বিচরণ কর্ত ; যা'তাকে নানা বিষয়ে নানা মত দিতে শিখিয়েছিল ; সেটা ছিল তার নিতান্তই বাইরের জিনিষ—চিনিমাখানো ; ঔষধের বড়ির মত—যেমন ঘা পড়া ভেঙ্গে চুর হয়ে—সেই বাধাতা বাধা—বালক অজিত বেরিয়ে এল । তার তর্কের মুখের কথা, আলোচনা তার মেলামেশা, কারুর যে ক্ষতি করে এলো, সেটা দেখতেও তার ভরসা হ'ল না । চিন্তাশীলতাহীন, মেরুদণ্ডহীন সাধারণ বাঙ্গালীর ছেলের মতই প্রেম, বিবাহ,—বিবাহপ্রথা, নারী, নারীর হৃদয় নিয়ে সে অত্যন্ত অগভীরভাবে ভেবেছিল, অলোচনা করেছিল । সেই আলোচনা যে অল্পবয়সের মনোধর্মের মুক্ততার মোহে কারুকে তার প্রতি আকৃষ্ট কর্তে পারে, সে তার ভাবতে ভালই লেগেছিল । তাতে সাহায্য করেছিলেন বাড়ীর সবাই ।—বিশেষ ক'রে সুপ্রিয়াকে তার মাঝে এনে যেন ছোট-বেলায় খেলা-স্বরের পুতুলের বিয়ের গম্ভীর অনুষ্ঠান করা হ'ল । তাতে খেলার ভাবও ছিল আবার সত্য স্বপ্ন দেখার, সুযোগও ছিল । গুরুতরভাবেও যেমনি, আবার সত্য-মনে করারও বাধা ছিল না এমনিভাবে ।

কাজেই তার বইপড়া তর্কপরায়ণতা, আলোচনা যেমন খসে পড়ল সামনে নতুনতর োরমাস্কে দেখে,—সে মেয়েদের মতই নতুন আবেষ্টনে বেশ নিজেকে খাপ খাইয়ে নিলে । আর তার সাধারণ বন্ধুরা সাধারণ বিয়ের 'বাজার' ও বাজার দর হিসাবে তার যে কতখানি বস্তুগত লাভ হয়েছে ভারি হিসেব কর্ত ।

প্রতিভার বাপের দেওয়া কাঠকাঠরা জিনিষ, ঘরে সাজাবার টেবিল, চেয়ার, আলমারী, পালঙ্ক—গহনা যেমন, সস্তা বিলীতি গাল্চে সুজ্জ্বলী, তার দাম তার সৌখীনতা ; সচরাচর যেমন লোক আলোচনা করে—খতিয়ে দেখে তাই বল্ত ।

অর্থাৎ সেই ঠকা হয় নি । যেন পাওয়া আর না পাওয়াটাই বিয়ের ব্যাপারে চরম এবং হিসাব নিকাশ করে দেখলে জিনিষের দাম এবং দর তারই—তব্ব এবং তথ্য যেন বিবাহের প্রধান বিষয় ।

থাকতে না পেরে নিশীথ শুধু একদিন বল্ছিল, ‘যখন শিশুরের দেওয়া ঘড়ি আংটা শাল না’হলে তোমরা পরতে পাওনা, আর তব্বর থালা না হলে বাড়ীর লোকে খুসী হয় না, তখন ঠকা তো হয় নি নিশ্চয়! সব বিষয়ে যখন তোমরা লাভক্ষতির কথা ভাব; লেখাপড়ার লাভ কি—বই-পড়ার লাভ কি—বড়লোকের ছেলের শিক্ষায়—মেয়েদের শিক্ষায় লাভ কি, তখন এতো বড় একটা বিষয়—তাতে লাভ লোকসান না দেখে করা তো উচিতই নয়! ঠকবে কেন? ঠিকই তো!’

অজিতের বন্ধুরা চুপ করে গেল।

অজিত তিস্ত বেদনায় নিশীথের কথা অনুভব করলে।

মনে মনে নিজের ক্ষতি হয়নি ভাবলেও আর কার যে ক্ষতি হয়েছে, সুপ্রিয়াকে যে অসম্মান করা হয়েছে, সে কথা অন্তরের কোন এক জায়গায় কাঁটার মত বিধতে থাকে।

মনের দিকে কিন্তু সত্যি কি ক্ষতি কোনোই হয় নি? নিতান্তই কি দেনা পাওনার লাভ-ক্ষতির ব্যাপার এটা? অজিত ভাবে এক একবার। অবশেষে ক্ষতিপূরণ করে দেবার ব্যাকুল চেটায় পিতামহীর আর প্রস্তাবের মত করেই সুপ্রিয়ার সঙ্গে বিয়ের কথা নিশীথকে বললে।

নিশীথ অবাক হয়ে গেল, তারপর বললে, এখন কি? তোমার মতে বিয়ে কথাটা বিয়ের নিমন্ত্ৰণ খাওয়ার :সামিলই মনে হয়? খুব সহজ এবং সোজা ব্যাপার? তা’হলে তোমার মত বদলেছে!

অজিত অপ্রস্তুত হ’য়ে বললে, ‘না, তা নয়—ভেতরে বল্ছিলেন তোমার সঙ্গে হ’তে পারে তাই’ বাধা দিয়ে নিশীথ বললে, ‘তুমি বিয়ে করতে পারলে’ না তার মানে বুঝি, তোমার বাড়ীর লোকদের মত নেই। কিন্তু তোমার সঙ্গে না হলেই যে, আমার সঙ্গে হতে পারবে তার কি মানে আছে? আর আমি বিয়ে করব বল্লেই তাঁরা রাজী হবেন কেন? শাস্ত্রে বিকল্পে মধুর বদলে গুড়, অম্লের বদলে চিঁড়ে,—দুধের বদলে জল চলে হয় তো। কিন্তু অজিতের বদলে নিশীথ—বন্ধুর বাগদস্তার আর এক বন্ধুকে বিয়ে করা চলে নাকি? অত পরোপকার আর করিস্ নি। তোদের এখন তার দিক একেবারে না ভাবাই তার পক্ষে বেশী মর্যাদার!’

নিশীথ আর বসল না, আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল।

### প্রবাসিনী

আলো প্রচুর ছিল যেমন আগে থাকত, আজমীর মারোয়াড়ার প্রান্তরে তার শীত-গ্রীষ্মের স্মৃতিস্ক: হিম, তীব্রদাহ; স্বপ্ন ঘন বনে পাতা ফুল গাছও তেমনি চুপ্‌চাপ্‌ পৃথিবীর দিন যাপনা দেখত।

সুপ্রিয়ার একে একে বি, এ পরীক্ষাও হয়ে গেল। ওদের এদিকে আসা আর হয়নি।

মা কেবলি ভাবতেন কত কি। আর গস্তীর স্বল্পভামিণী সুপ্রিয়ার মনের কথাও বুঝতে পারতেন না।

মণিকার খোকাখুকী, সুপ্রিয়ার পড়াশোনা, বিভাসবাবুর মার ছেলের বিয়ের ভাবনা এই সব কথা কাহিনীতে সুপ্রিয়ার মার দিন তবু কেটে যায়।

এমন সময়ে সুপ্রিয়ার দিদির মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ এলো। সঙ্গে সঙ্গে চিঠি এলো, ‘মেয়ে যে কত বড় হয়ে উঠল মা কি সেকথা ভুলে গেছেন? এমন ক’রে মেয়ে রাখলে লোকে যে অনেক নিন্দে করবে। পাত্রের কি অভাব আছে নাকি বাংলাদেশে? তোমরা একবার এসো এবারে দিদি চেষ্টা করবেন; ‘টাকা ছড়ালে’ কি না হয়? সুপাত্র পাওয়া যায় কি না’ ইত্যাদি।

সুপ্রিয়া মুহূর্তে বলে,—‘দিদি যে আহ্বান দিয়েছেন আমার কলকাতায় যেতে ভয় করছে।’

ভাজ বলে, ‘ভালইতো।’

মা বলেন, ‘হ্যাঁ’—সত্যিইতো!

সুপ্রিয়া একটু হেসে মার কাছ ঘেঁসে বসে বলে,—‘কেন মা, আমাকে তোমরা না হয় মনে করনা কেন বিধবা মেয়ে?’

‘ঘাট বালাই! তোদের সব কি মুখ!’

‘তা’লে কুমারী মেয়ে করে রাখ’,—তার পরেই ছোট ভাইপোকে এমন কাঁদিয়ে ফেপিয়ে এমন ব্যস্ত করে তুলে যে তাকে সে না থামালে আর কেউ থামাতে পারলে না। গস্তীর আলোচনায় বাধাপড়ায় মা খুব রাগ করে বলেন, ‘তুই যেন দিন দিন খুকি হচ্ছি খুকী’।

খুকী সহজ-হাস্তে সামনে থেকে চলে গেল। পাহাড়ের গায়ের ছোট ছোট সাদা সাদা বাড়ীগুলো বাকা আর স্তাওলা পড়া নীল পাহাড়কে নীল জল বলে ভাইপো ভাইঝিকে দেখাতে।

মণিকা বলে, শাস্তুরীকে, ‘মা ওর অস্বস্তি হয় তাই চলে গেল।’

নিজেদের জ্ঞান না হোক, সুপ্রিয়ার জ্ঞান না হোক, দিদির মেয়ের বিবাহে সকলকেই আসতে হ’ল। জীর্ণ-পুরানো বাড়ীখানি আরও পুরাতন হয়ে গেছে—আবেষ্কনও নতুন মনে হচ্ছে। রমাও বাড়ীতে ছিল; ছাতে উঠিতেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। অপ্রস্তুত মুখে প্রচুর আনন্দের হাসি নিয়ে রমা এসে কুশল জিজ্ঞাসা করলে সখিকে।

শ্রাবণের স্তাওলা ভরা ছাতে সন্ধ্যাবেলা বেড়িয়ে বেড়িয়ে দুটি পুরোণোবন্ধু কত কথা গল্প করলে—ঠিক নেই তার। রমার বুঝি দুটি ছেলে।

সুপ্রিয়া সখিকে সব কথাই জিজ্ঞাসা করলে,—রমা কিন্তু সখিকে তার নিজের কথা একটাও জিজ্ঞাসা করতে পারলে না।



একবার শুধু বলে, আরও পড়বি ?

সুপ্রিয়া বলে, ‘ভাবছি তো ।’

তবু পুরানো দিনের মধুর স্মৃতিতে, স্কুলের গল্লে নিতান্ত শৈশবের গল্লে সন্ধ্যা শেষ হয়ে এলো ।

রাত্রি হয়ে গেলো ।—সুপ্রিয়া নেমে এসে জানালার ধারে শুয়ে পড়ল । পুরানো শোবার ঘরখানি । মা আর বৌকে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে কাজে ডেকেছে তারা গেছেন । ভাইয়ের খোকা আর খুকী তার পাশে ঘুমচ্ছিল । সে ক্লান্ত বলে যায় নি ।

### প্রতিভা

প্রেম জিনিষটা যে আসলে কি—মানুষের মনের সঙ্গে এবং বাস্তব জীবনের সঙ্গে এর কতখানি সম্বন্ধ, আর দাম্পত্য জীবনের ধরাবাঁধার মধ্যেই বা সেটা কতটা স্ফূর্তি পায় বা চাপা পড়ে ; পূর্ববরাগ অনুরাগ অথবা সেবা-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেই বা সেটা কেমনতর ভাবে বেঁচে থাকে ; সে সবই আসলে হ’ল তর্কের কথা, অস্তুতঃ অজিতের কাছে বিষয়টা তাই ছিল বোধ হয়—সুতরাং আর কথা ওঠে না । রাম শ্যাম সকলের মতই রবীন্দ্রনাথের ভাষার প্রথমে ‘যার অদৃষ্টে যেমন জুটুক তোমরা সবাই ভালো হয়ে’ ৩ন্থকুমার রায়ের ‘কিন্তু সবার চাইতে ভালো পাঁউরুটী আর ঝোলা গুড়ই বোধ হয় শেষটা দাঁড়াল’ ।

এখন অজিতের কাব্য, অজিতের প্রেমতত্ত্ব, অজিতের কল্পনা, ভাবনা, আরও নিজস্ব করে যে আধার পেয়েছে, তাতে জলের ওপর ছায়ার মত তারই মতামত, তারই কথা আলাপ তারই ব্যক্তিত্ব প্রতিফলিত হয় । অর্থাৎ প্রতিভা সাধারণ বৈশিষ্ট্যহীন মেয়েদের মতই অজিতের কথাই সাজিয়ে গুছিয়ে বলবার চেষ্টা করে । আর সকলেই এবং অজিতও বাঙ্গালী স্বামীর মতই তার বিচ্যবুদ্ধির তারিফ করে । যদিও খানিকক্ষণ পরেই সে কথায় আর রস থাকেনা, কেননা তখন সেটা প্রতিভার কথা হয়ে যায় ।

কিন্তু আসলে প্রতিভার বুদ্ধিবিচার দরকার কার জন্ত ? কাহারই তো নয় ! ও যেটুকু লেখাপড়া জানে, তা’না জানলেও বা কি ক্ষতি আর জানাতেই বা কি লাভ ? এই যে মতবাদ, এই বিপুল সৃষ্টিভরা জনমত, এর বিরুদ্ধে কার কি বলবার আছে যে, অজিত বলবে ? আর কি’না বলবে ? এবং বলবেই কি করে ? যারা চিরদিন সন্তানের মা হবে, সন্তানকে ভালমন্দ যেভাবে হোক মানুষ করবে, মেয়েলী ধরণে ছোট হীনকথা কইবে আশেপাশের লোকদের ওপর, এবং সেজন্ত যত পুরুষজাতীয়রা স্বামী-পুত্র-ভাই-স্বজনরা তাদের অবজ্ঞা করবে, তাচ্ছিল্য করবে, তা সত্ত্বেও তারা কিছুদিন বেঁচে থেকে তারপর যথাকালে বিধবা হবে কিম্বা সন্তান হতে গিয়ে মরে যাবে, নিজেদের প্রাকৃতিক কৰ্ম্ম শেষ করে, এই যাদের গম্ভ্য আর লক্ষ্য তারা লেখাপড়া শিখেই বা কি করবে ? এবং না শিখিলেই বা কি ক্ষতি হবে ?

জয়ন্তী



শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু



পৃথিবীব্যাপী এই বিপুল জনমতকে অজিতও অজানাতেই সকলের মতই আস্তে আস্তে মেনে নিচ্ছিল। আর তেমনি সাধারণ সবার মতই সব মেয়েদের মতই প্রতিভারও তাতে ক্ষোভ বা দুঃখ ছিল না, অসম্মানের বেদনাও ছিল না! অর্থাৎ প্রতিভা ধর্মীর দুলালীর মতই পাশ করেছিল পিতার খেয়ালে। যার আভ্যন্তরিক অর্থ হয় সৎপাত্রে বিবাহ, বাইরের অর্থ হয় সভ্যসমাজে অস্বভূক্ততা, শিক্ষাও নয় জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষার উৎকর্ষতাও নয়।

সুতরাং তেমনি ভাবেই প্রতিভা প্রথামত নিয়মমত অভ্যাসমত সকালবেলা থেকে সন্ধ্যা অবধি ধনীগৃহের বধূদের মত সৌখীন কাজ করে, সৌখীন সেলাই করে, এবং নিতান্ত রস-চর্চায়ুক্ত গল্প গুজব করে, সমবয়সীদের সঙ্গে। তারপর রাত্রে যথারীতি শোবার ঘরে গিয়ে পান খায়, পান রাখে, স্বামীর জন্ম; খোকার ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে জানালা দরজা বন্ধ করে; এমনি এটা সেটা করে—হয়ত বা গল্পারম্ভ করে কারুর। নতুবা মাসিকপত্র এলে হয়ত গল্পও পড়ে। আর তখন কোনদিন হয়ত কোন বই পড়তে পড়তে অজিতের মনে হয়, কাকে যেন শোনাবে সেটা। আর ওকে শোনায় কেননা প্রতিভা পাশ করেছিলো।

তা প্রতিভা শোনে—বেগন করে স্বামীর জন্ম অতি বস্ত্রে পান সাজে, এবং পানের ভালো সাজার গর্বও মনে রাখে; যেমন করে স্বামীর বালিশের ওয়াড়ে সেলাই করে ফুল তোলে, ঠিক তেমনি ভাবে শোনে। রস-বোধ দিয়ে নয় মনোযোগ দিয়ে। স্বামী বিদ্বান এবং রসিক বলে খ্যাতি আছে, আর ওকে তিনি শুনতে ডেকেছেন, বলেছেন, এইভাবে নির্বিঘ্ন হয়ে শোনে। তার একটা লাইনও সে হেসে বা হাল্কা কথা হলেও হাল্কাভাবে উপভোগ করে না। এবং মাঝে মাঝে সেটা মনে রাখারও চেষ্টা করে। কোনো সময় হয়ত গর্বিভভাবে সঙ্গিনীদের কাছে বলে যেতে পারবে।

আর অজিত শোনায় বটে, আনন্দ পায় না

কিন্তু স্বামিহের, অধিকারিহের মোহ তো আছে, সে মোহ তো আর অধিকারবাদে কম জ্বিনিস নয়! প্রতিভা তার জ্বিনিস, একান্ত তারই, বুদ্ধি আছেই অবশ্য, কেনইবা না বুঝবে!

কিন্তু অজিত সেদিন আর পড়ে না হয়তো পড়তে ভাল লাগে না। সম্ভবতঃ তার অজ্ঞাত চেতনায় মনে হয় বা ভয় হয়, প্রতিভা যদি রূপকথার জোয়ার ছেলের মত বলে, ‘আর একটা বলো!’

সেদিন শ্রাবণের রাত্রি। অহেতুকী বর্ষণ মানুষের মনকে অনর্থক উতলা করিয়া তোলে। পুরাতন রসমাধুর্যের উপলব্ধির চেতনা জাগাতে তারা অনেকখানি। অজিতের হাতের কাছে ছিল একটা কবেকার মানসী ও মর্ম্মবাণী। পাতা উল্টাতেই সে পড়ল একটা কবিতা-রবীন্দ্রনাথের।

প্রথম ক’লাইনের পর অজিত মুগ্ধ হয়ে বলে, শোনো শোনো, কি সুন্দর—

—সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জানো

আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো,

প্রতিভা একটু হেসে বললে, কবে ?

অজিত পত্নীর আকস্মিক সরস মন্তব্যে আশ্চর্য্য ও আনন্দিত হল, জিজ্ঞাসা করলে, পড়েছে ? এবার প্রতিভা বললে, না। কিন্তু জানো, ও বাড়ীতে সব ওরা এসেছে—সুপ্রিয়ারা গো, তোমাদের ও'নাকি খুব কবিতা বোঝে ? আচম্কা অপ্রত্যাশিত খবরে এবং প্রশ্নে অজিত একটু থমকে গেল। প্রশ্নকে এড়িয়ে সে প্রশ্ন করলে, কে বললে তোমায় ? “ওই ঠাকুরিকির সঙ্গে গল্প করছিলে ছাতে। তেমন ফর্সা ত নয়, আর কি লম্বা যেন—।” প্রতিভা খোকার বিছানা ঠিক করতে লাগল।

অজিত চুপ করে রইল। মনে পড়ল,—না, সুপ্রিয়া ফর্সা নয় তত, রোগাও, লম্বাও।

প্রতিভা সন্তুষ্ট হয়েছিল। সে আবার বললে, দিয়েও হয়নি।—আর পুরোনো ঝিটা বললে কি জানো, বললে, আহা দিদিমণির কবে বা বিয়ে হল, কবে বা কি হল !—তার মা নাকি শুনে খুব ষাট, ষাট করেছেন !—প্রতিভা নিজের অবজ্ঞাতেই একটু হাসলে। হাসি ওর স্বভাব, ওকে নাকি হাসলে বেশ ভালো দেখায় কে বলেছিল।

অজিত নীরবে পাতা উল্টাতে থাকে। প্রতিভা আগনমনে দু একটা কথা কয়। ছেলেকে আদর করে। অজিত চুপকরে বই হাতে শুষে শুষে ভাবে। প্রতিভা পাশের বিছানায় ঘুমে।

হাঁ সে সুপ্রিয়ার চেয়ে ফর্সা, সে দেখতে ভালো, সে ধনী পিতার আদরিণী মেয়েও ; অজিত অন্তরমনে তার চিন্তাশীলতাহীন, ভাবহীন, বুদ্ধির দীপ্তিশূন্য, স্বাস্থ্যসম্পন্ন শিশুর মত গোলগাল মুখের দিকে চায় ! হাঁ, শিশুর মতই সময় কাটাবার জিনিস। প্রায় ভুলে যাওয়া আর একটা মুখ মনে পড়ে পাশাপাশি। তীব্র আগ্রহে মনে হয় সুপ্রিয়া কি তেমন আছে।—ও'কি সত্যিই সুপ্রিয়ার ক্ষতি করেছে !

সঙ্গে সঙ্গে কি এক কষ্টে বেদনায় যেন মনে হয়, শুধু কি সুপ্রিয়ারই ক্ষতি করেছে, তার যুম আসে না। কোমল পল্লব-ঘন দুটি নয়নের মধুর সরল দীপ্তি মনে পড়ে। আর সাবিত্রীপাহাড়ের কথা। সুপ্রিয়াকে দেখবার কুতূহল হয়।

বিস্তৃত ওর আগ্রহ সুপ্রিয়ায় দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখবার সাহস নেই। ঘুরে ফিরে যেন মনে ঝাণে, কবেকার কোন্ কয়েকটা দিনের কথা। কয়েকটা দিন মাত্র, কিন্তু তার গাঁথুনী কি জমাট নিরেট মনে আছে আজ !

আবার সুপ্ত প্রতিভার দিকে দৃষ্টি পড়ে। হাঁ প্রতিভাকে সুন্দরী বলতে হল ; কিন্তু বাইরের অন্ধকার পৃথিবীভরে বৃষ্টি পড়তে থাকে।

শ্রাবণের বর্ষণ, মনের প্রলাপ, ভাবনা, পুরোনো স্বপ্ন মিলিয়ে কেবলই মনে আসে,

“সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জানো

আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো।”

বোঝা যায় না, সেদিনের শ্রীলাপমুগ্ধ মন সত্য না আত্মকের সংসারযাত্রা-তৃপ্ত হৃদয় অজিত, অথচ এই ব্যাকুল অজিত সত্য ?

আলো নিবিয়ে অজিত শুয়ে পড়ল। অর্ধেক ঘুমে জাগায় ভোর হয়ে গেলো !

স্তিমিত আলো, ভোরে ঘুম ভাঙতে উঠেই চোখ পড়ল পাশের বাড়ীর জানালায় বসে একটা মেয়ে। নীচু মুখে পথের দিকে চেয়ে আছে। আধখানি মুখ, স্নিগ্ধ ঈষৎ পাণ্ডুর উজ্জ্বল শ্যাম রংটি, পরিষ্কার কপালখানির আধখানা তার উপর রাত্রের এলোমেলো চুল ছ' একটা পড়েছে, নত চোখের পাতা গালের ওপর ঘনজায়া রচনা করেছে।

সে সুপ্রিয়া—

অজিত ব্যাকুল হয়ে সরে গেলো, সে দেখতে পায় নি।

কর্মময় সকাল, কলিকাতার একঘেয়ে বিত্তী সেই সকাল, সেই খবরের কাগজওয়ালার বিচিত্র উচ্চারণ, চন্দ্রপুলিওয়ালার, খাবারওয়ালার একত্বের ডেকে চলে যাওয়া, ছোট ছেলেদের মিষ্টি মধুর কোলাহল সকল বাড়ীর বারান্দায় রকে, কলের জলের নিরবচ্ছিন্ন শব্দ, রকের ওপর সংবাদপত্রের পাঠক-সভা, সব অতিক্রম করে অজিতের থেকে থেকে সুপ্রিয়াকে মনে হতে লাগল। ও যেন তপস্বিনী উমা, ললিত দীর্ঘাঙ্গী, কৃষ্ণ তম্বু-দেহখানি যেন একটা প্রদীপের দীর্ঘ শিখা। ও যেন সাধারণ নারী নয়। নিতান্তই খেলা করার মত, অবজ্ঞা করার মত, অবহেলা করার মত নারী নয়। ওকে অপ্রাপ্য প্রিয়া দরিত্রা মনে করে ধ্যান করা যায়, কিন্তু ওর তপস্বী ভঙ্গ করা যায় না। ও যেন নিজেও পূজারিণী, আবার পূজা করতেও হয়।

সুন্দরী, হৃদয়পুষ্ট দেহ, লঘু-হাস্যমুখী প্রতিভাকে নিয়ে ঘর করা চলে, কিন্তু সুপ্রিয়া ?

না, সুপ্রিয়া—যেন আরতির মন্ত্রের চন্দ। সন্ধ্যার ঘনিয়ে আসা অন্ধকারে গোষ্ঠুলি আরতির জল জ্বালা কর্পূরের শিখার আলো। ও যেন ধানের জলুই।

অভিভূত মোহ-বেদনায় অজিত ধ্যান করে।

### দিদি

নিজের কন্যাদায় মুক্তির পর নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফেলে সুপ্রিয়ার দিদি সন্ধ্যা বেলা মার সঙ্গে পরামর্শ করছিলেন।

দিদি বলেন, “এ মাসে আরও চারটে বিয়ের দিন আছে। এই একুশে, পঁচিশে, তারপর আটাশে আর বত্রিশে। এর মধ্যে মা, আমি খুকীর বিয়ের সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

মা আশস্ত হচ্ছিলেন এবং সুপ্রিয়া হাসছিল।

দিদি বলেন, “আমার ননদের একটা ভাসুরপো আছে এইবারে এম, এ পাশ করেছে একবার তার খোঁজ নিয়ে দেখি তারা পছন্দ করবে মেয়ে, খুকী এখনো বেশ ছোট আছে।”

সুপ্রিয়া মূঢ় হাস্তে বলে, “দিদি, আমি যে আস্ছে বছর এম, এ, দেব। আমি যদি তাকে পছন্দ না করি?”

তারক হাসছিলেন! ছোট বোনটির অমনি খেয়ালখুসীমত কথাশোনা তাঁর অভ্যাস ছিল। সবগুলো সত্য হোক আর না হোক।

দিদি চোখ কপালে তুলে বলেন, “শোনকথা! তুই পছন্দ করবিকিরে?”

“হ্যাঁ দিদি, এবার আমি তাদের জিজ্ঞেস করব। কত মাইনে পায়; কেমন স্বভাব সব!”—

মা বলেন, “থুকী, থাম্ দিকি বাচ্চা!”

সুপ্রিয়া মূঢ়হাস্তে উঠে গেল।

দিদি বাংলাদেশের নানাবিধ সুপাত্রের যথোচিত গুণ ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। ভালো ছেলের অভাব তো নেই-ই, উপরন্তু তারা ‘পণ’ কম নিয়ে বিয়ে করতে পারে। যদি দিদি আর ‘ইনি’ অর্থাৎ দিদির স্বামী চেন্টা করেন।

সুপ্রিয়া ঘরে বেতে মণিকা এদিক ওদিক অনেক কথার পর জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা ঠাকুর্নি একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?”

“বল না, কি এমন কথা, যে অনুমতি চাচ্ছ?” সুপ্রিয়া হাসলে।

“তোর কি সত্যিই অজিতবাবুকে ভালো লেগেছিল?” অনেক ইতঃস্ততকরে ভাষাটিকে সাজিয়ে গুছিয়ে মণিকা প্রশ্ন করলে!

সুপ্রিয়া চুপকরে রইল একটু। মণিকা একটু অপ্রতিভ হয়ে বলে, “তুইকি—

এবার সুপ্রিয়া চমকে উঠল, একটু অপ্রস্তুতভাবে হেসে বলে, “না, না, আমার কোনো অমনতর অদ্ভুত জিনিষ মনে নেই। তবে অজিতবাবুকে ভালো লাগা? হয়ত ছোট ছিলাম, তোমরা দেখিয়ে ছিলেও, তাই একটু ওসবধরণের স্বপন দেখেছিলাম। সে তো আমার মনেও নেই। কিন্তু এখন? নাঃ আমার কিছু ভাববার নেই।”

মণিকা বলে,—“তবে তুই বিয়ে কর, এবার আর কতদিন এমনি করে থাকবি।”

‘কেন বৌদি কি মন্দ আছি? বিয়ে করলেই বা আমার কি চতুর্বার্গ লাভ হবে।’

মণিকা—“করতে তো হবে একদিন।”

“তা হয়ত হবে, কিন্তু এখনি কি তার তাড়া! আমি এম, এ দিয়ে নি।”

মণিকা হাসলে, ‘পাশ করলেই বা তোর কি চতুর্বার্গ লাভ হবে? আমরা তোর জগ্গে নিশীথ বাবুদের সঙ্গে কথা কই?’

সুপ্রিয়ার কান লাল হয়ে উঠল, একটু খেমে তারপরে বলে, “অর্থাৎ নাকের বদলে নরুণ তোমাদের চাই ই। যেন তেন প্রকারেণ তোমরা রাজপুত্র কোটালপুত্র করে সকলেরই বিয়ে একটা একটা দিয়ে নটে গাছটি সুখে স্বচ্ছন্দে মুড়োতে চাও-ই।”

মণিকা অপ্রস্তুত হয়ে গেল কিন্তু তার কথায় হেসে বললে, “তাঁ নটে গাছ মুড়োতে হবে বৈকি! আর কোটালপুত্র হবে না, ভালই হবে ক’রে দেখ। ওকে তুই তো দেখেছিস্।”

সুপ্রিয়াও হাসলে, ‘হ্যাঁ, আমি তো ক’রে দেখি। আর ফিরবে না তো, তখন! হ্যাঁ, আমি অজিতবাবু নিশীথবাবুকে দেখেছি এবং আরও অনেক বিয়ের বর আর সৎপাত্রের কথা শুনেছি। তারা ভালো এবং ভালো ছেলেও, আর অনেক ভালো ভালো মেয়েও তাদের জন্ম আছে। তারা বিয়ে খাওয়া করে সংসারের নটেগাছ স্বচ্ছন্দে মুড়িয়ে দিতে থাকুক, আমার অপত্তি নেই। কিন্তু আমাকে তারা সুখে স্বচ্ছন্দে রাখতে পারবে না। সে রিস্কে আমারো কাজ নেই।”

“তাহলে তোর মতটা কি?”—মণিকা জিজ্ঞাসা করলে।

“মত আমার বিশেষ কিছুই নেই। তবে আমাকে আর তোমরা সাজিয়ে গুছিয়ে কনে দেখিয়ে কিন্না বড়লোক গহনা গাটীর লোভ দেখিয়ে বাংলাদেশভরা এই রকম সৎপাত্র দেখিয়ে বিয়ে দিতে পারবে না। আমি যদিই কোনোদিন বিয়ে করি ও রকমের সৎপাত্রকে করব না, পুরুষমানুষকে করব!”

মণিকা হাসলে, “মানে? ওরা কি সব মেয়ে মানুষ?”

ঈষৎ গম্ভীর দুঃখিত হাস্তে সুপ্রিয়া বললে, “না, তারো চেয়ে বেশী, ওরা ভেলেমানুষ। ওরা এখন স্বপ্ন দেখুক, আমি ওদের ভাবনা ভাবতে পারব না। থাক বৌদি—আর কথা আছে?”

মণিকা দুঃখিত হাস্তে বললে “না”।

ক্রমশঃ

## গল্প-প্রতিযোগিতা

ছোট গল্পের জন্ম এবার আমরা একটি পুরস্কার দিব। যে লেখিকার লেখা সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাকেই পুরস্কার দেওয়া যাইবে। গল্প ১০ই চৈত্র মধ্যে আমাদের আফিসে পৌঁছান চাই। পঁচিশ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রতিযোগিতার জন্ম যে গল্প দিবেন “প্রতিযোগিতার জন্ম” লিখিয়া দিবেন। প্রতিযোগিতায় প্রেরিত গল্প প্রকাশের অধিকার পত্রিকার থাকিবে।



# মনস্বিনী সরোজিনী নাইডু

## শ্রীলতিকা দেবী

ভারতনারীর জীবনাদর্শের দীপ্ত-শিখা হাতে লইয়া যে কল্যাণীর আবির্ভাব হইল, তিনিই আমাদের জনপ্রিয়া সরোজিনী দেবী। ভারতের বহুদিনের নির্বাপিত দীপ-স্বরূপ নারী-জীবনগুলির মাঝে এই একটি মাত্র দীপ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল ভারতের গৃহগুলি। নারীর সুপ্ত-জীবনে চেতনা দিলেন দেশবরেণ্যা দেবী, নারী-জীবন পাইল বাঁচিবার মানুষের অধিকার লাভের পন্থা—তঁাহারই আগমনীতে মুক ভারত-নারীর ক্লিষ্ট জীবনগুলি যেন পাইল তাঁহাদের সঞ্চিত বেদনার করুণ কাহিনী প্রকাশের ভাষা। এ কল্যাণীর আবির্ভাবে ধন্য হইল দেশ—ধন্য হইল শত শতাব্দীর পুঞ্জীভূত আবর্জনাপূর্ণ ভারতের গৃহ।

শ্রীযুক্তা সরোজিনী কেবল মাত্র গৃহলক্ষ্মীর আসনে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই। তিনি প্রবেশাধিকার করিয়া লইয়াছেন—জ্ঞান-মন্দিরে, কবির কাব্য-কুঞ্জ, রাজনীতির বিরাট রঙ্গমঞ্চে। তাঁহার নারী-জীবনকে পঙ্কু করিয়া ক্ষুধ করিয়া নিঃশেষ হইতে দেন নাই—তাঁহার অস্তুর্নিহিত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছেন সকলের সমক্ষে। শ্রীযুক্তা নাইডুর বহুমুখী প্রতিভাই তাঁহাকে সকলের নিকট পরিচিত করিয়া রাখিয়াছে। সর্বোপরি এই দেশপ্রেমিকার আত্মত্যাগের নিদর্শনই দেশবাসীকে মুগ্ধ করিয়াছে—তাই দেশবাসী যোগ্যতার মর্যাদা রক্ষা করিয়া তাঁহাকে দেশ-নেত্রীর পদে অধিষ্ঠিত করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। নেতৃত্বের মর্যাদা রক্ষা করিয়া তিনি নারী-জীবনকে সম্মানিত করিয়াছেন। গুণ-মুগ্ধ দেশবাসী, বিজয়-গীতি গাহিয়া চতুর্দিকে তাঁহাকে খ্যাত করিয়াছে। শুধু দেশবাসীর নিকটই তিনি পরিচিত নন, তাঁহার কাব্য-সাহিত্যের জগৎ পাশ্চাত্য দেশেও ভারত-নারীর গৌরব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার ক্রমবিকাশের ধারার সহিত আমাদের পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। বিদ্যানুরাগী পিতা অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎসাহে ও চেষ্টাতেই তিনি শিক্ষা লাভ করিয়া জীবনকে সার্থকতার পথে অগ্রসর করিয়াছেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হায়দ্রাবাদের একজন শিক্ষাবিশারদ ছিলেন। বিক্রমপুরের অন্তর্গত ব্রাহ্মণগাঁ গ্রামেই তাঁহার পৈত্রিক নিবাস। ১৮৫১ সালে এই পৈত্রিক নিবাসেই তিনি জন্মগ্রহণ করেন।

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি কৃতিত্বের সহিত গিলক্রাইফ্ট বৃত্তি লইয়া বিলাত যান। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে এডিনবরায় বি-এস্-সি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইহার পর রসায়ন পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 'হোপ' পুরস্কার লাভ

করিলেন। তিনি জার্মানীর ‘বন্’ বিদ্যালয়েও কিছুকাল রসায়ন-বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়াছেন। ১৮৭৭ সালে তিনি সম্মানের সহিত ডি-এস্-সি উপাধি লাভ করেন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই বিলাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ডি-এস্-সি বলিয়া জানা যায়। তাঁহার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া হায়দ্রাবাদে নিজাম কলেজ এবং কলিকাতায় ও হায়দ্রাবাদে অনেকগুলি স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। জীবনের অধিকাংশই তিনি শিক্ষা-বিস্তারে ব্যয়িত করিয়াছেন।

অঘোরনাথ হায়দ্রাবাদ অবস্থানকালেই সরোজিনী দেবী ১৮৭৯ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার অষ্টম সন্তানের মধ্যে সরোজিনীই সর্বশ্রেষ্ঠা। অঘোরবাবুর প্রত্যেকটি সন্তানই পিতার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। পরাধীন জাতির স্বাধীনতার প্রচেষ্টা অপরাধ। সরোজিনীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বীরেন্দ্রনাথ একুশ বছর বয়সে ১৯০১ সাল হইতে সেই অপরাধে নির্বাসনদণ্ড ভোগ করিতেছেন এবং সাম্যবাদীদলে যোগদান করিয়াছেন। দ্বিতীয় ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ নিজাম সরকারে সহকারী রাজস্ব-সচিব ছিলেন। তৃতীয় ভ্রাতা রণেন্দ্রনাথ। চতুর্থ ভ্রাতা হারীন্দ্রনাথ বিখ্যাত গায়ক ও কবি। হারীন্দ্রনাথের পত্নী শ্রীযুক্তা কমলা চট্টোপাধ্যায় দেশনেত্রীরূপে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার দ্বিতীয়া ভগ্নী সুনলিনী দেবী। তৃতীয়া ভগ্নী যুগলিনী দেবী কেন্দ্রিজের অধ্যাপনা সমাপ্ত করিয়া ‘শ্যামা’ পত্রিকার সম্পাদন করিতেছেন। চতুর্থ ভগ্নী সুবাসিনী দেবী বার্লিনে ‘ইণ্ডাস্ট্রিয়েল এণ্ড ট্রেড্‌ রিভিউ অফ্‌ এশিয়া’ পত্রিকার সম্পাদিকা। তাঁহার ভগ্নীরাও সরোজিনীর মায় শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

সরোজিনীর বাল্য-প্রতিভাই তাঁহার পরবর্তী বিকাশোন্মুখ জীবনের পরিচয় দেয়। অতি শৈশবকালেই মাত্র বার বৎসর বয়সে তিনি মাস্ট্রাজ-বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বাল্যকালেই তিনি উর্দু, ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন।

১৮৯৫ সালে সরোজিনী দেবীর ইংরাজী ভাষায় রচিত একটি ক্ষুদ্র নাটিকা অঘোরনাথ নিজাম বাহাদুরকে উপহার দান করেন। বালিকার অসামান্য প্রতিভার পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া নিজাম তাঁহাকে একটি পুরস্কার দিবার সঙ্কল্প করেন। তখন সরোজিনী দেবী বিদেশে যাইবার জন্ত একটি বৃত্তি প্রার্থনা করিলেন নিজাম বার্ষিক ৩০০ শত পাউণ্ড বৃত্তি দিয়া তাঁহার বাল্য-প্রতিভাকে সম্মানিত করেন। এই সময়ে তিনি মাত্র ষোল বৎসরের বালিকা। অধ্যয়নের জন্ত ইংলণ্ড গমন করিয়া ১৮৯৮ সাল পর্যন্ত সরোজিনী দেবী সেখানে ছিলেন। তিনি প্রথমে কিংস্ কলেজে ও পরে গার্টানে অধ্যয়ন করেন। তিন বৎসর অধ্যাপনা শেষ করিয়া ১৮৯৮ সালে ইতালী ভ্রমণ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। এই বৎসরই ডিসেম্বর মাসে ডাক্তার মোতিয়ালা গোবিন্দ রাজুলুর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। জীবনের সকল দিক্ পূর্ণ করিয়া তিনি তাঁহার সাংসারিক জীবনকে সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে ভরিয়া তুলিয়াছেন। সরোজিনী দেবী যে কবিতা রচনা করিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশে সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন ইহাও তাঁহার বাল্যের কল্পনা-প্রবণ অন্তরের পরিণতি। শৈশব হইতেই তিনি কল্পনাপ্রিয় ছিলেন। বাল্যেই তাঁহার

কবি-সুলভ মনোবৃত্তির স্ফূরণ হয়। তাঁহার পিতার ইচ্ছা ছিল, কন্যাকে বিজ্ঞানে ও অক্ষশাস্ত্রে পারদর্শী করিবেন। কিন্তু তাঁহার অস্ত্রের সরস কবিজনোচিত চিন্ত বৃত্তির নিকট বিজ্ঞানের নীরসতা ঠাই পাইল না।

তাঁহার বাল্যের কাব্যরচনার পরিচয় দিয়া তিনি বলিয়াছেন—“শৈশবেই অত্যন্ত কল্পনাপ্রিয় হইলেও সে সময়ে কবিতা লিখিবার জ্ঞান আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। কিন্তু পিতামাতার (তরুণ বয়সে আমার মা কয়েকটি সুন্দর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন) নিকট হইতে যে কবিতানুরাগের উত্তরাধিকারিণী হইয়াছিলাম, তাহাই বিজ্ঞান-শিক্ষার চেফটার উপর প্রাধান্যলাভ করিল। আমার এগার বৎসর বয়সের সময় একদিন বীজগণিতের একটি অঁক কসিতে না পারিয়া বিমর্ষভাবে ভাবিতে ছিলাম, কিন্তু কিছুতেই অঁকটা গুন্ধ করিয়া কসিতে পারিয়াছিলাম না। সে সময় হঠাৎ একটা কবিতা মনে আসিল, তাহা আমি লিখিলাম। সেই দিন হইতেই কবিজীবনের সূত্রপাত। তের বৎসর বয়সে ছয়দিনে তের শত পংক্তির একখানা কবিতা পুস্তক লিখিলাম। সেই বৎসরই অস্ত্রের সময় ডাক্তার বলিলেন, আমার অত্যন্ত অসুখ হইয়াছে, বই ছুঁইতে পাইব না। তাঁহার কথার প্রতি অনাস্থা প্রকাশের জ্ঞান একখানা নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম এবং দুই সহস্র পংক্তিতে তাহা সম্পূর্ণ করিলাম। এই সময়েই চিরকালের তরে আমার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইল। বিছালয়ের পড়া বন্ধ হইল, কিন্তু বাড়ীতে আমি খুব পড়িতে লাগিলাম, চৌদ্দ হইতে মোল বৎসরের মধ্যেই আমি সর্বাপেক্ষা বেশী পড়িয়াছি। এই সময়ে আমি একখানা উপন্যাস লিখিয়াছিলাম, অগ্ণাণ লেখাও অনেক লিখিয়াছিলাম।” তাঁহার উক্তি হইতেই তাঁহার সাহিত্যানুরাগ ও কবিত্ব-শক্তি বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায়। ইংরাজীতে কবিতা রচনা করিয়া আর একটি বঙ্গনারী কুমারী তরু দত্তও যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ইংরাজী কাব্যসাহিত্যে সরোজিনী দেবীর প্রতিভাই অধিক প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

প্রথম প্রথম পাশ্চাত্য কবিদের আদর্শে ও অনুকরণে সরোজিনী দেবী কবিতা লিখিতেন। কিন্তু পরে তাঁহার কবিতা ভারতীয় ভাবে, আদর্শে, অনুপ্রেরণায় ও পারিপার্শ্বিক উজ্জ্বল মধুর ও প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার কাব্য-রচনা ইংরাজীতে হইলেও সম্পূর্ণ দেশীয় ভাবে পূর্ণ। তাঁহার কবিতায় প্রাচীন ভারতের আদর্শ ও নব্য ভারতের বাণী রূপ পাইয়াছে। তাঁহার তিনখানা কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে—“দি গোল্ডেন্ থ্রেস্‌হোল্ড্” (The Golden Thresh-hold) ‘দি বার্থ অব টাইম্’ (The Birth of Time) এবং ‘দি ব্রোকেন্ উইঙ্গ’ (The Broken Wing)।

কুমারী তরু দত্তের শ্রায় এই ভারতীয় মহিলার প্রতিভার সহিত পাশ্চাত্য জগতের পরিচয় করাইয়া দেন বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সমালোচক-এডমাণ্ড গ্যস্। সাহিত্য জগতে নাইডুর প্রতিভার পরিচয় দিয়া এডমাণ্ড গ্যস্ বলিয়াছেন—

“আমি মনে করি ভারতের বর্তমান ইংরাজী ভাষায় কাব্য-রচয়িতাদের মধ্যে সরোজিনী শ্রেষ্ঠ। যে সকল ভারতীয় কবিরা আমাদের ভাষায় কবিতা রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে তিনিই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন, সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। আমি স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া বলিতে পারি হিন্দুস্থানের সকল কবিদের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা প্রতিভাযুক্ত মৌলিক রচয়িত্রী।” গ্যাঁসের এই সশ্রদ্ধ উক্তি হইতেই আমরা তাঁহার কাব্য-প্রতিভার গৌরব উপলব্ধি করিতে পারি। তাঁহার কাব্যালোচনায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগৎ আজ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

সরোজিনী আজ শুধু কবি-রূপেই পরিচিত নন, ওজস্বিনী বক্তারূপে, সমাজসেবিকা, দেশ-প্রেমিকারূপেও তাঁহার খ্যাতি যথেষ্ট। সমাজের উন্নতি-প্রচেষ্টায় এবং শিক্ষা-বিস্তারেও তাঁহার আত্মোৎসর্গের পরিচয় পাই। ১৯১০ সালের মুসানদীর বন্ধায় প্রপীড়িত হায়দ্রাবাদের সহস্র সহস্র গৃহহীন অধিবাসীকে তিনি আশ্রয়দান করিয়া, রুগ্নের সেবা করিয়া প্রাণদান করিয়াছেন। তাঁহার সেবা-পরায়ণতায় মুগ্ধ হইয়া সরকার বাহাদুর প্রথম শ্রেণীর “কৈসর-ই-হিন্দ” পদক দানে সম্মানিত করিয়াছেন। হায়দ্রাবাদের মহিলাসমাজের উপর তাঁহার যথেষ্ট প্রভাব ছিল।

১৯১৩ সালে ২২শে মার্চ লক্ষ্মী সহরে হিন্দু-মুসলমানদের মিলনের চেষ্টায় মুসলিমদিগের বিখ্যাত অধিবেশন হয়—এই সভায় সরোজিনী প্রকাশ্যভাবে সর্বপ্রথম রাজনৈতিক বক্তৃতা প্রদান করেন। তৎপরে ১৯১৬ সালে লক্ষ্মীতে স্থার এস্. পি. সিন্ধের সভানেতৃত্বে যে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় তাহাতে তিনি স্বরাজ-প্রস্তাবের সমর্থনে বক্তৃতা দেন। ১৯১৭ সালে কলিকাতায় শ্রীযুক্তা এ্যানি বেসান্টের সভানেত্রীত্বে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাহাতে তিনি ওজস্বিনী ভাষায় এক বক্তৃতা দেন। ১৯১৮ সালে তিনি কঞ্জিবেরামে মাদ্রাজ প্রাদেশিক সম্মেলনের সভানেত্রীত্ব করেন। তাঁহার বাগ্মিতায় সমগ্র দেশ মুগ্ধ হইয়া গেল।

স্বাধীনতা-সংগ্রামক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া সরোজিনী দেবী জাতীয় আন্দোলনকে শক্ত ও পুষ্ট করিয়া তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। যে নারী-শক্তির অভাব জাতীয় আন্দোলনের পূর্ণত্ব প্রাপ্তির পথে বিঘ্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাঁহার আন্তরিকতায় সেই অভাব পূরণ হইয়া জাতির মুক্তি-প্রচেষ্টাকে শক্তিময়ী করিয়া তুলিল। ১৯১৯ সালে মহাত্মার নেতৃত্বে যে বিরাট অসহযোগ আন্দোলন সুরু হইল, জাতির বাঁচবার সেই বিপদ সঙ্কুল গতি-পথে প্রাণ-প্রদীপ জালিয়া এ কল্যাণময়ী নারী ভারতের জাতীয় আন্দোলনে মজীবতা দান করিলেন।

নারীর ভোটাধিকারের পক্ষ সমর্থন করিবার সঙ্কল্পে তিনি নিখিল-ভারতীয় নারী-সমিতির প্রতিনিধিরূপে বিলাত যাইয়া ইহার জন্ম যথেষ্ট আন্দোলন করেন। পাঞ্জাবে অত্যাচারের যে তাণ্ডব-লীলায় বহু নির্দোষী ভারতবাসীর প্রাণ বিসর্জন হইল, সেই শ্মশান-শয্যার পরিণতি

এই দেশপ্রেমিকার প্রাণে দারুণ আঘাত দিয়াছিল। ১৯২০ সালে যখন তিনি স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত বিলাতযাত্রা করিয়াছিলেন তখন এই অমানুষিক অত্যাচারের কথা মর্মস্পর্শী বাণীতে প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। তারপর দক্ষিণ-আফ্রিকায় যখন ভারতীয় উপনিবেশিকগণ শ্বেতাঙ্গদের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়াছিল, তখনও প্রবাসী দেশবাসীর জন্ত তাঁহার দরদী-প্রাণ কাঁদিয়া ফিরিয়াছিল—তাই ১৯২৪ সালে সরোজিনী আফ্রিকায় গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে দেশবাসী যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলেন।

১৯২১ সালে বোম্বাই কংগ্রেস কমিটিতে তাঁহাকেই সভানেত্রীর আসনে অধিষ্ঠিত করা হয়। ১৯২৬ সালের নিখিল-ভারত-রাষ্ট্রীয় মহাসভার কার্যে তাঁহারই অধিনায়কত্বে সম্পন্ন হয়। ১৯৩১ সালে আইন-অমান্য আন্দোলন শুরু করিবার ফলে মহাত্মা-গান্ধী যখন কারারুদ্ধ হইলেন, তখন মহাত্মার প্রাণান্তকরী প্রচেষ্টাকে ফলবতী করিবার সার্থি হইলেন সরোজিনী। কিন্তু রাজরোষে তাঁহার আর সার্থ্য বেশী দিন করিতে হইল না—অবিলম্বেই তাঁহারও কারা প্রাপ্তিরের অন্তরালে ঠাঁই মিলিল। নিপীড়িত জাতির ইহাই পুরস্কার—তাই সরোজিনীদেবীও এ পথের নির্যাতন হাসিমুখেই বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। গত গোলটেবিল-বৈঠকে তিনিও মহাত্মার সহিত বিলাত গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু ফিরিয়া আসিবার পর তিনি পুনরায় কারারুদ্ধ হইয়াছেন। মুক্তি-পথ-যাত্রীর নির্যাতননিপীড়নই পাথের, তাই তিনিও কারাবরণকে দেবতার আশীষরূপে মাথা পাতিয়া লইয়াছেন, এই কণ্টকময় বন্ধুর পথে চলিয়াছেন অবিচলিত অশ্বলিত পদে। ভারতের জাতীয়-জীবন আজ মুক্তিপথে অগ্রণী হইয়া এই দেশ-প্রেমিকার নিকট অপরিশোধনীয় ঋণে আবদ্ধ হইয়াছে। এই মহীয়সী মহিলার জীবন দীর্ঘতর হইয়া জাতিকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলুক, তাঁহার জীবনাদর্শের দীপ্ত-শিখা ভারতের প্রতিটি নারীর জীবনে জীবনে প্রজ্জ্বলিত হইয়া নারীশক্তিকে জাগ্রত করিয়া জাতিকে কল্যাণের পথে লইয়া চলুক, ইহাই প্রার্থনা।

মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড্

২৮নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলা ও বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল বীমার আফিস—এজেন্ট ও বীমাকারীদের  
যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।

# বঙ্গ-বিধবা

ত্রীসরযু সেন

( ১ )

বিলাস-বিহীন-দেহ তাপসিনী নারী,  
শুভ্র-বসনা !  
ধুতুরা ফুলের মত থাকি শিব-শিবে,  
ধোয়ানে মগনা ।

( ২ )

নাহি হেথা কেহ তার ভালবাসিবার,  
তবু জুদে সুখা,  
বারিছে নিয়ত দীন অনাথের তরে,  
নিবারিতে ক্ষুধা ।

( ৩ )

গৃহতীনা অনাগিনী স্নেহের কাজাল,  
তবু গৃহবাসী,—  
অযাচিত সেবারতা ত্যজি প্রতিদান  
অনিমেঘে বসি !

( ৪ )

তারতরে ধরণীর সুখ, কোলাহল,  
মৌন, চিরমূক,  
তবু তার বিরামের নাহি অবসর—  
অগণিত যুগ !

( ৫ )

কেহ তার এধরায় নহে আপনার,  
বিশ্ব তার সব,  
একটু মমতা ঢেলে কেহ নাহি চাহে,  
তবু সে নীরব !

( ৬ )

সদা স্মিতমুখে রত আপন করমে,  
অবিচার সহি'  
সবার কুশল-কামী, সবাংকার হেয়—  
আপনারে দহি' ।

## বাস্তালা ছন্দ \*

### শ্রীমদ্রাধা দাশ গুপ্তা

দ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় ইতিপূর্বে ‘প্রবাসী’ প্রভৃতি পত্রিকায় বাস্তালাছন্দ সম্বন্ধে বিবিধ প্রবন্ধ লিখিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন; সুতরাং তাঁহার রচনা সাহিত্যানুরাগী মাত্রেই অসম্ভা পাঠ্য। বর্তমান প্রবন্ধে তিনি যে শুধু বাস্তালা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তাহা নহে, বাস্তালাভাবা ও ছন্দের ধ্বনি প্রভৃতির কতকগুলি মূল সূত্রের আবিষ্কার করিবার প্রয়াসও করিয়াছেন।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করিয়া প্রবোধবাবু যখন প্রথমে রবীন্দ্র-যুগের বিবিধ নূতন ছন্দধারা প্রবর্তনের আলোচনা করিয়াছিলেন, তখন সেক্ষেপ বিশ্লেষণের প্রয়োজনীয়তা ছিল, এবং সেইজন্য তাঁহার প্রবন্ধগুলিও আদৃত হইয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে সেই কথাগুলির সংক্ষিপ্ত পুনরাবৃত্তি আছে, কিন্তু প্রবন্ধকার অক্ষরবৃত্ত প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের কয়েকটি নূতন তত্ত্ব শুনাইয়াছেন। বিস্তৃত আলোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই কিন্তু এ বিষয়ে দু’একটি কথা বলা আমরা আবশ্যক মনে করি। কারণ, আমাদের মনে হয় যে, যে-কোনও কাব্যরসিক পাঠক, যিনি শুধু অক্ষর গুণিতা বা বিশ্লেষণের সাহায্যে নয়, কাণে ও প্রাণের মধ্যে বাস্তালা ছন্দধ্বনির উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনি এই সকল সিদ্ধান্ত কোনও মতে অগ্রাহ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবেন না।

মাত্রাবৃত্তের ও তথাকথিত স্বরবৃত্তের পার্থক্য ও এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধকার যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে আগন্তি করিবার কিছু নাই, কিন্তু এই দুই জাতীয় বাস্তালা ছন্দের মধ্যে যে ভাষাগত, উচ্চারণগত ও প্রকৃতিগত পার্থক্য রহিয়াছে তাহা গ্রন্থকার অস্বীকার করিয়াছেন। একথা সত্য যে, স্বর-বহুল গীতিকবিতার উপযুক্ত বাহন হইলেও, মাত্রাবৃত্ত ছন্দের কৃত্রিম উচ্চারণ প্রণালীর মধ্যে বাস্তালা উচ্চারণ পদ্ধতির প্রকৃতরূপ ধরা পড়ে না; কিন্তু হ্রস্বের প্রাচুর্য, ভাষা ও জাতির লঘুতায় স্বরবৃত্তেও যে তাহা “অথগুরুপে” ধরা যায় তাহাও ঠিক নহে। ‘স্বরবৃত্ত’ এই সংজ্ঞাটিও উপযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। Syllable এই শব্দটির প্রতিশব্দ স্মর্য নহে, অক্ষর। ‘স্বর’ অর্থে যদি ইংরাজি syllable instant বা অক্ষরসংঘাতের ধ্বনি হয়, (যাহাকে প্রবন্ধকার পর্বধ্বনি বলিয়াছেন) তাহা হইলেও, এই “পর্বধ্বনি” একমাত্র এই ছন্দের বৈশিষ্ট্য নহে; মাত্রাবৃত্তের মাত্রানির্ণয়ের মধ্যেও অথগুরুধ্বনি

\* শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন-প্রণীত ‘বাস্তালা ছন্দ রবীন্দ্রনাথের দান’ প্রবন্ধের সমালোচনা।

পার্বের রূপ দেখা যায়। আমাদের মনে হয়, এই চন্দের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য ইহার প্রাকৃতিক ভাষাগত ধ্বনি-বৈচিত্র্য ও বিষয়গত প্রকাশ ভঙ্গীর মধ্যে রক্ষা আছে। হুমন্তের আদিকাই তথাকথিত সরবৃত্তের শক্তির মূল উৎস নহে; বরং হুমন্তের আধিক্যের দ্বারা স্বরসংষ্টিত মতে, বাঙ্গালানির সানর্থ্যই ফুটিয়া উঠিয়াছে। চেষ্টা করিলে অনেক সময়ে সরবৃত্তকে মাতারূপে অথবা মাত্রাবৃত্তকে সরবৃত্তে পরিণত করা যাইতে পারে, কিন্তু ইহার দ্বারা একথা প্রমাণ হয় না যে, এই দুই চন্দের কোনও প্রকৃতিগত পার্থক্য নাই, কারণ, একরূপ একজাতীয় বৃত্তকে অন্য জাতীয় বৃত্তে পরিবর্তন করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে ইহারের নিজস্ব ভাষা ও ভঙ্গি পরিবর্তন অপরিহার্য।

প্রবন্ধকার অক্ষয়চন্দ্র সম্বন্ধে (বিশেষতঃ পরার মতক্ষে) বাঙা বলিয়াছেন, তাহা পড়িয়া মনে হয়, চন্দের উপর তাঁহার যে একটি অস্বস্তির ও অশ্রদ্ধার ভাব আছে শুধু তাহা নহে, তিনি এই চন্দের প্রকৃত স্বরূপের উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। ইহার মতে; রবীন্দ্র পূর্বযুগের কবিরা “শুধু অক্ষর শুধেই চন্দ্র রচনা করতেন” এবং “রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী বাঙ্গালী কবিরা বহুবচন বহুসর নানা প্রাণস ও সামান্য ভেদে দিয়ে” প্রাণসর হইয়াও, বাঙ্গালী চন্দের মূলতত্ত্বের আবরণ উন্মোচন করিতে পারেন নাই। মাইকেলের চন্দ্রবুদ্ধ্যন্থা সম্বন্ধে প্রবন্ধকারের কোনও শ্রদ্ধা নাই। ভারতচন্দ্র প্রভৃতির কথা দূরে থাকুক, চন্দ্রবুদ্ধ্যন্থা যে অসামান্য কলাবিদ বাঙ্গালী পরারকে প্রথম পক্ষমুক্ত করিয়া বাঙ্গালী মতাকারের আশাশ্রয় ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, এবং যিনি বিদেশী ভাষার অন্তঃসম উৎকৃষ্ট ও কঠিন চন্দ্রকে অবলীলাক্রমে আরম্ভ ও আত্মসাৎ করিয়া তদানীন্তন জুর্জিত ও অপরিণত বাঙ্গালী কবিরের দোহে (শুধু অক্ষর গণিয়া নহে, অনুভূতির মধ্য দিয়া) ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাঁহারও চরমভাষিকের নিকটেও নাকি “এচন্দের প্রকৃত স্বরূপটি ধরা পড়েনি।” প্রবন্ধকার মাইকেলের পরারের যতিদোষ দেখাইয়া এককথার তাঁহার চন্দ্রবৈবুধ্যকে বাতিল করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু একরূপ যতিদোষ অজ্ঞবিস্তার অনেক শ্রেষ্ঠ কবির রচনাতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের রচনাও এই দোষ হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত নহে, এবং প্রবন্ধকার স্বয়ং যে কথা গোপন করিতে না পারিয়া স্বীকার করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের চন্দ্রও “ত’একটি ব্যতিক্রম দেখা যায়।” মাইকেল হইতে উদ্ধৃত সবগুলি উদাহরণই যে যতিদোষছুট ভাষাও আমরা স্বীকার করিতে পারি না। “টলি গেলা যবে যমপুরে অকালে”—এস্থলে হেমচন্দ্রকে অনুসরণ করিয়া প্রবন্ধকার যতিস্থাপনের ক্রটি দেখাইয়াছেন, কারণ তাঁহার মতে পরারের যতি না কি অসমসংখ্যক অক্ষরকে স্বীকার করে না। চন্দ্রজ্ঞান হিসাবে, হেমচন্দ্র অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথকে সকলেই অধিকতর কুদলী স্বীকার করিবেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালী পরার গ্রাউল ভাবের মত, তাহাকে যেখানেই কাটা যায় সেইখানেই কাটা পড়ে, কিন্তু ইহার গতি ও জীবনাবৃত্তি অব্যাহতই থাকিয়া যায়। বন্ধপয়ারে অসমসংখ্যক অক্ষরে যতি অনুপযুক্ত হইতে পারে, কিন্তু যতিব্রাহ্মণের মুক্তপয়ারের



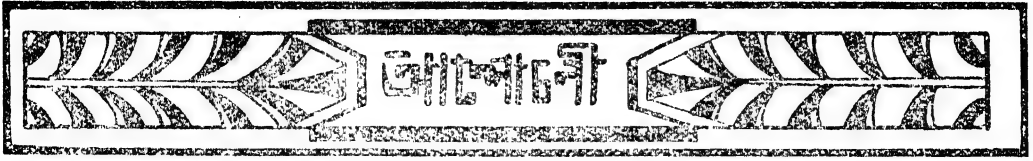
যতিস্থাপনা ইহার সমগ্র বাক্য বা পদের বিভিন্ন অংশের ঝোক বা stress স্থাপনের উপর নির্ভর করে—অক্ষর গণনার উপর নহে।

এ কথা বলিলে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্বের অসম্মান করা হয় না যে, যখন রবীন্দ্রনাথ প্রথম অক্ষরবৃত্ত ছন্দে লিখিতে আরম্ভ করেন, তাহার পূর্বেই মাইকেলের প্রতিভা, বাঙ্গলা ছন্দের মেরুদণ্ড স্বরূপ পয়ারের অন্তর্নিহিত শক্তি ও ধ্বনি বৈচিত্র্যের সমস্ত সম্ভাব্যতারই নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন। চন্দকুশলী হিসাবে মাইকেলকে খাটো করা পক্ষপাতিত্বের পরিচায়ক। আসল কথা, অক্ষরবৃত্তের (বিশেষতঃ পয়ারের) প্রকৃতিই প্রবন্ধলেখক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না, কারণ তাঁহার দোষদর্শী চক্ষে কেবল “ইহার কৃত্রিমতা ও অসম্পূর্ণতা” পতিত হইয়াছে। স্বপ্রতিভার অনুকূল ও উপযোগী গীতিচ্ছন্দের পক্ষপাতী হইলেও, যে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলা ভাষা ও ছন্দধ্বনির সর্বপ্রকার রস-রূপ অভ্রান্তরূপে অনুভব করিয়াছেন, সেই রবীন্দ্রনাথও স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, পয়ার ভিন্ন “অন্য কোনো ভাষার কোনো ছন্দে এরকম স্বচ্ছন্দতা এতটা পরিমাণে আছে বলে আমি জানিনে।”

অক্ষর বৃত্তের উপর এরূপ অদ্ভুত বিদ্রোহ বা গুণগ্রাহিতার অভাবের জন্মই বোধ হয়, আলোচ্য প্রবন্ধে কয়েকটি অতি অদ্ভুত সিদ্ধান্ত দেখা যায়। যথা—(১) অক্ষরবৃত্ত আসলে একটি মিশ্র প্রকৃতির ছন্দ—অর্থাৎ, ইহা ‘মাত্রা’ ও ‘স্বরের’ একটি মিশ্রছন্দ। (২) অমিত্রাক্ষর পয়ারের আসল কথা মিল ও অমিলের কথা নহে; “এ ছন্দ অমিলও হতে পারে, মিলও হতে পারে”; প্রবহমানতা নাকি ইহার মূলতত্ত্ব। (৩) “অক্ষরবৃত্তে যত রকম ছন্দোবদ্ধ রচনা করা যায়, স্বরবৃত্তেও সে সমস্তই স্বচ্ছন্দে চালানো যায়” এবং “বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দকেও ওরকম মহাকাব্যজাতীয় কবিতার বাহন করা অসম্ভব নয়।” প্রবোধবাবুর এই উল্লিখিত পড়িয়া আমরা সত্যই হতাশ হইয়াছি। তাঁহার ছন্দ-গণনাতে নৈপুণ্য ও বিশ্লেষণ শক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু ছন্দের কাণ বা অনুভূতি আছে বলিয়া মনে হয় না। অক্ষরবৃত্ত বা পয়ারজাতীয় ছন্দের মূলকথা অক্ষর-গণনা বা quantity নহে; ইহার ধ্বনিবৈচিত্র্য নির্ভর করে—অক্ষর-নির্দিষ্ট মাত্রার মধ্যে ইহার ঝোক (stress) ও যতিস্থাপনার বৈচিত্র্য, ইহার ভাষা ও ভঙ্গীর গাভীর্ষ্য ও দৃঢ়তায়, গীতিপ্রবণতাবর্জিত অনায়াস-গতি পাঠের উপর। মাত্রাবৃত্ত বা প্রাকৃতিক স্বরবৃত্তের মধ্যে গীতিপ্রবণতা সুস্পষ্ট; সেইজন্য ইহাদের যতিস্থাপনা নির্দিষ্ট এবং ইহাদের পাঠে গীতি-স্বরের ভঙ্গী অবশ্যস্বাভাবী। পয়ার এই নির্দিষ্ট যতি-বন্ধন ও গীতিপ্রবণতা হইতে বিমুক্ত, সেইজন্য ইহার গতিও প্রকৃতির মধ্যে যত স্বাচ্ছন্দ্য আছে এবং ইহার পাঠে যেরূপ অব্যাহত শ্রোত রহিয়াছে, তাহা অন্য দুই জাতীয় বাঙ্গালা ছন্দে নাই,—এই কথাই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার উল্লিখিত মন্তব্যে বলিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে, “প্রবহমানতা” ইহার মূলতত্ত্ব নহে, ইহার আনুষঙ্গিক ফলমাত্র। কিন্তু মিল ও অমিলের কথা এইজন্য আসে যে,

ইংরাজী blank verse এর মত “অমিত্রাক্ষর পয়ার” সমিল হইতে পারে না, কারণ মিল থাকিলেই পাদান্তে যতি স্বাভাবিকভাবেই আদিয়া পড়ে এবং ছন্দ প্রবাহকে ব্যাহত না করিয়া যাইতে পারে না। মিলের স্বাক্ষর ও আহার্য মাধুর্যের মধ্যে যে ফাঁকটি রহিয়াছে, তাহার দ্বারা এই বৃত্তের ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রকৃত রূপটি পরিস্ফুট হয় না। রবীন্দ্রনাথ যে, ‘প্রবহমান সমিল পয়ার’ লিখিয়াছেন তাহা blank verse এর লক্ষণাক্রান্ত নহে, কারণ তাহার ধ্বনিস্বরূপ বিভিন্ন প্রকৃতির। পয়ার শুধু চৌদ্দ অক্ষরের মধ্যে কেন সীমাবদ্ধ থাকিবে, এ কথা প্রবন্ধকার উত্থাপন করিয়াছেন। বিস্তৃত পয়ার বা পয়ার জাতীয় ছন্দ যে সম্ভব, তাহা কেহ অস্বীকার করে না, কিন্তু blank verse এর পয়ারের চৌদ্দ অক্ষরই যে মানস্বরূপ তাহা মাইকেলের অপূর্ব ছন্দোন্মুভূতির নিকট স্বতঃই প্রতিভাত হইয়াছিল। কারণ blank verse এ পয়ার ইহার অপেক্ষা বিস্তৃত হইলে কতটা ছন্দপ্রবাহের বাধাত কবে, তাহা বোধ হয় কোনও ছন্দরসিককে বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

প্রাকৃতিক স্বরবৃত্তের প্রতি পক্ষপাতিতার জগুই বোধ হয় প্রবোধবাবু পয়ারের স্বরূপ ও শক্তির ধারণা করিতে পারেন নাই; নতুবা তিনি এরূপ বিচিত্র কথা কেন বলিবেন যে, স্বরবৃত্তে অক্ষরবৃত্তের সমস্ত ধ্বনিবৈচিত্র্য প্রকাশ করা যায়। বাঙ্গলা ছন্দ-আলোচনায়, বিভিন্ন ছন্দে প্রযুক্ত ও উপযুক্ত ভাষা এবং ভঙ্গীর কথা ভুলিলে চলিবে না এ কথা রবীন্দ্রনাথ আমাদের বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত—বাঙ্গলা ছন্দের এই তিনটি রূপ যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয়, তাহা শুধু ইহার অক্ষর বর্ণ অথবা মাত্রা গণনায় ধরা পড়িবে না। যে ভাষায় ও ভঙ্গীতে পয়ার বা পয়ারজাতীয় ছন্দ রচিত হয়, তাহার ধ্বনি প্রকৃতি অথ দুইটি বৃত্তের ভাষা ও ভঙ্গীর ধ্বনিপ্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, এবং যতিস্থাপনার বৈচিত্র্য ইহার মূলে নিহিত রহিয়াছে বলিয়াই, ইহার অসংখ্য প্রকার ধ্বনিমাধুর্য্য অথ দুইটি বৃত্তের মত নিয়ন্ত্রিত নহে। মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত গীতিকবিতার স্বাভাবিক বাহন এবং শৈশোল প্রাকৃতিক বৃত্তের মধ্যে একধরনের প্রাণবান স্বচ্ছন্দতা আছে, যাহা শুধু ক্ষিপ্ৰগতি ও চটুল বিষয় নহে নিত্যপরিচিত সাধারণ মর্ষ্যস্পর্শী বিষয়েরও বাহন হইতে পারে; কিন্তু এই বৃত্তের নির্দিষ্ট চাল ও চলন অল্পসময়ের মধ্যে একঘেয়ে হইয়া পড়ে, এবং এই ধ্বনির বৈচিত্র্যের অভাবের জগুই ইহা বিশাল কল্পনামূলক রচনার স্বাভাবিক বাহন হইতে পারে না। বাঙ্গলা ছন্দের এই ত্রিবিধ ধ্বনি-রূপের ভাব ও বিষয়ানুযায়ী নিজস্ব সার্থকতা আছে, কিন্তু একটি অণুটির স্বভাব দখল করিতে পারে না। এই ত্রিবিধ রূপকে অস্বীকার করিয়া একাকার করিতে চাহিলে, শুধু বাঙ্গলা ছন্দের অস্থির্পর্বের সংস্থানের উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা হয়, ইহার অন্তঃস্থিত স্বাভাবিক ধ্বনিবৈচিত্র্য প্রাণে বা কানে অনুভূত হয় না।



### পল্লীসংস্কারের কারণ

দক্ষিণ-ভারতের বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীমুক্ত কে. এস. বেক্ট রামন গত ৩৫ ফেব্রুয়ারী শান্তি-নিকেতনে “পল্লীর আলান” নামে একটি চমৎকার বক্তৃতা দিয়াছিলেন। অত্যাশ্চর্য কথার মধ্যে উহাতে তিনি নিম্নলিখিত উক্তি করিয়াছেন—

“ভারতীয় পল্লীগুলির ধ্বংসের কারণ হইতেছে ব্যয়বহুল কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে পোষণ করার জন্য গুরুভার, আমদানী দ্রব্যের উপর জনসাধারণের কৃত্রিম অনুরাগ এবং কৃষির বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসরণ করিতে জনসাধারণের আর্থিক অক্ষমতা। দেশের ধন-সম্পদের এই অভাব লোকের শক্তি হ্রাস করিয়া দিয়াছে। প্রতিভাদীপ্ত মানুষ বাঁহারা, তাঁহারা পল্লী ত্যাগ করিয়া নগরে যাইয়া মসজিদী কেরানীগীতে পরিণত হইয়াছেন এবং উহাতেও তাঁহারা কোন নব-সম্পদ দিতে পারেন নাই।”

ক্ষয়িত পল্লীসমূহের উন্নতি করণে শ্রদ্ধের বস্ত্রা মহাশয় অত্যাশ্চর্য উপায়ের মধ্যে একটি নূতন ও অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়ের উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, “ব্যাপকভাবে বৈজ্ঞানিক শক্তি প্রচারের তিনি পক্ষপাতী। বৈজ্ঞানিক শক্তি মানুষকে বহু শ্রম ও শারীরিক ক্লেশ হইতে অব্যাহতি দিয়া শিক্ষা ও চিন্তাশক্তির জন্য অঙ্গুর প্রদান করে।

“বাস্পীয় শক্তি নগরে লোকদের কেন্দ্রীভূত করিয়া জীবনকে পরিচালিত করিয়াছে। বৈজ্ঞানিক শক্তি পল্লীর সম্ভাৱ সমৃদ্ধ করিয়া তুলিবে। পল্লী-সংগঠনের জন্য এই প্রকার দণ্ড-সাল্য নীতি অবলম্বন করা হইলে একমাত্র উহাই ভারতবর্ষে মদয়ুগ ফিরাইয়া আনিবে।”

যে দেশের শতকরা ৮৯জন লোক গ্রামে বাস করে এবং সাহাদের শতকরা ৬৬ জনের উপজীবিকা হইতেছে কৃষি, সে-দেশের পল্লী-সংস্কারের জন্য দেশবাসীর উদ্যোগিতা জাতীয় ধ্বংসের সমতুল্যই বলিতে হয়। আশাকরি, দক্ষিণী কারার এই প্রস্তাবে সকলেই অবহিত হইবেন। বিশেষতঃ চোখের উপর মোভিয়েট রাশিয়ার মুক মানবের দ্রুত উন্নতির দৃষ্টান্ত পদ্মাপ্রদানে যথেষ্ট সহায়তা করিবে, সন্দেহ নাই। সেই বিশালতম দেশের দূরতম প্রান্তসীমায় গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বৈজ্ঞানিক শক্তি, কলের লাঙল ও জনশিক্ষার বিস্তার উহাদের পাঁচ-সাল্য ব্যবস্থারই ত ফল।

### দেশের আর্থিক দৈন্য

রাজ্যীয় শ্রাশনাল চেম্বার অব কমার্স বাংলার আর্থিক ছুরবস্থা দূর করিবার জন্য বঙ্গীয় গবর্নমেন্টের নিকট এক লিপি প্রেরণ করিয়াছেন। উহাতে বাংলার বর্তমান ছুরবস্থা ও তাহার প্রতিকারের কতকগুলি উপায় নির্দেশ করা হইয়াছে।

উহাতে লিখিত হইয়াছে :—

“পৃথিবীব্যাপী মন্দার ফলে কৃষিপ্রধান দেশসমূহই অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। শিল্পজাত দ্রব্য অপেক্ষা কৃষিজাত পণ্যের মূল্য অনেক অধিক হ্রাসপ্রাপ্ত হওয়ায় কৃষকদের দারুণ দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে। ভারতের সর্বত্র কৃষকদের অবস্থা এইরূপ হইলেও বাংলার প্রধান ফসল পাটের মূল্য অভূতপূর্ব হ্রাস প্রাপ্ত হওয়ায় তথায় কৃষকদের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়াছে।

“কোনও দেশ কৃষির উপর অধিক পরিমাণে নির্ভরশীল হইলে উহা আর্থিক হিসাবে দুর্বল হইয়া পড়ে। আর্থিক সামঞ্জস্য সাধন করিতে হইলে বহু শিল্প-ও-ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান পত্তন করিতে হইবে। বাংলার এরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আরো অধিক, কারণ এখানে শিল্প-ব্যবসায় বাহিরের লোকের হস্তগত।

“কিন্তু বাংলায় শিল্প ও ব্যবসায় করিতে হইলে ব্যক্তিগত চেফায় হইবেন না। উহার জন্ত একটা নির্দিষ্ট কার্যপদ্ধতি অনুযায়ী সজ্জবদ্ধ চেফার প্রয়োজন।

সেজন্ম “ধনবিজ্ঞান পরিষদ” নামক একটি প্রতিষ্ঠান গঠন আবশ্যিক। বিগত মহাসময়ের পর ইউরোপের অনেক দেশে অর্থনৈতিক সমস্যার প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন করিবার জন্ম এইরূপ ধনবিজ্ঞান পরিষদ গঠিত হইয়াছে। বাংলায় এইরূপ প্রতিষ্ঠান একান্ত প্রয়োজন।” এই পরিষদ তথ্য সংগ্রহ করিবে, গবেষণা করিবে, অর্থ সাহায্য করিবে।

ইহা ছাড়া নিম্নলিখিত উপায় এই লিপিতে লিখিত হইয়াছে।

(১) নানা কারণে বাংলার বহির্কাণিজ্য ও অন্তর্কাণিজ্য বাহিরের লোকের হস্তগত হইয়াছে। ইহা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে বিশেষ ক্ষতির কারণ। তাহাদিগকে অন্তর্কাণিজ্য ও বহির্কাণিজ্যের অনেক অংশ গ্রহণ করিবার হুগোণ প্রদান করা কর্তব্য।

(২) কৃষকদের সাহায্য সরকার তিন উপায়ে করিতে পারেন। যথা—(১) শস্তের উৎপাদন-ব্যয় হ্রাস করিবার জন্ত উন্নত প্রথা অবলম্বন; (২) অধিকতর লাভজনক শস্তের আবাদের ব্যবস্থা; (৩) রেলের ভাড়া হ্রাস এবং অজ্ঞাত ব্যবস্থা দ্বারা শস্ত বাজারে চালান দিবার সুবিধা প্রদান। ইহা ছাড়া কৃষকগণ যাহাতে কৃষির আনুমানিক পশুপালন, দুগ্ধব্যবসায়, হাঁসমুরগীপালন, মৎস্য চাষ, ও তরকারীর চাষ ব্যবসায় অবলম্বন করে তজ্জন্ত উৎসাহ দান করা কর্তব্য। (৩) কৃষকদের ক্রমবর্ধমান স্বর্ণভার হ্রাস। (৪) বাংলার সেচ-ও-ব্যবস্থা ও জলগত সমূহের উন্নতি। (৫) কুটীর-শিল্পের প্রচার, উন্নতি ও বিজয়ের উন্নত ব্যবস্থা। (৬) ধ্বংসমুখী লোন আফিসগুলির রক্ষার ব্যবস্থা। (৭) জমিদারদের জন্ত বন্ধকী ব্যাঙ্ক স্থাপন। (৮) মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ত্রৈ বেকারসমস্যা দূর করিবার জন্ত শিল্প ও ব্যবসায় শিক্ষার ব্যবস্থা।

দিন দিন আর্থিক অবস্থা যেরূপ শোচনীয় রূপে নিম্নগামী হইতেছে, চারিদিক্ হইতে যে ভয়াবহ কক্ষের সংবাদ পাইতেছি তাহাতে এইরূপ একটা ব্যবস্থা অবিলম্বে না করিলে জাতির বাঁচিবার উপায় আর থাকে না। জীবন্যুত অর্দ্রাশন বা অনশনক্লিষ্ট কক্ষালসার মানববৃথ লইয়া জাতি বাঁচিতে পারে না, তার দিন গুজরাণ হয় মাত্র। তারও সীমা আছে।

### বালিকা-শিক্ষা

১৯৩০-৩১ সালের ভারতীয় শিক্ষাবিভাগের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দুইটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা ও পরীক্ষা প্রদান বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বালিকা-শিক্ষালয় ও বালিকা-শিক্ষা অধিক বিস্তারের সঙ্গে বালক-বালিকাদের একত্র শিক্ষার বিস্তৃতি ঘটয়াছে।

“আলোচ্য বৎসরে বালিকা-বিদ্যালয় ও ছাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। অর্থাভাব এবং রাজনৈতিক গোলযোগের জন্য সর্ববঙ্গীন শিক্ষাবিস্তার কার্যে ব্যাঘাত ঘটে। ইন্সপেক্টরসদের মতে বালক-বালিকার একত্র শিক্ষার প্রচলন বৃদ্ধি পাইতেছে। বোম্বাইএ বালিকাদের মধ্যে শতকরা ৩৪ জন বালকদের স্কুলে শিক্ষা লাভ করে।

মেয়েদের মধ্যে বিপুলভাবে শিক্ষা বিস্তার করিতে হইলে ছেলেদের সঙ্গে এবত্র শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেই হইবে, নচেৎ বর্তমান অবস্থায় অত্যন্ত ব্যবস্থায় মেয়েদের শিক্ষাবিস্তার সম্ভব নয়। একথা আমরা বহুবার বলিয়া আসিতেছি। এই প্রসঙ্গে আর একটি সংবাদ উল্লেখ করিতেছি :—

“কুঠিয়া উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের কার্য-নির্বাহক সমিতির এক সভায় সম্প্রতি স্থির হইয়াছে যে, উক্ত বিদ্যালয়ে বালিকাদের জন্য ৪র্থ হইতে ১ম শ্রেণী পর্য্যন্ত খোলা হইবে এবং উহাদের শ্রেণীতে সকালে পড়াইবার বন্দোবস্ত হইবে। কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে আবশ্যক অনুমতি পাওয়া মাত্র বালিকাদের ভত্তিকার্য্য আরম্ভ হইবে।”

—স্বী প্রেস

মফঃস্বল স্কুলগুলিতে বালিকাদের পড়াইবার এইরূপ ব্যবস্থা খুবই প্রশংসনীয়। আশা করি কর্তৃপক্ষের অনুমোদন এ সকল স্কুলগুলি পাইবে। এদৃষ্টান্ত সর্বত্র অনুসরণ ও গ্রহণ করা একান্ত কর্তব্য। বাংলার স্কুলগুলি কি এখনও এ বিষয়ে মনোযোগী হইবে না? আমরা শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছেলেদের স্কুলে মেয়েদের ক্লাশ খুলিবার অনুমতি দিয়াছেন।

### বোধনা-সমিতি

জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্য গুটিকয়েক মুক-বধির বিদ্যালয় ব্যতীত এদেশে কোন আলাদা প্রতিষ্ঠান নাই। এই হতভাগ্য ছেলেমেয়েরা সারাজীবন পরিবারের গলগ্রহ ও অশান্তিরূপে এবং সমাজের অনুরবর আগাচার মতই জীবন কাটাইয়া যায়। অথচ সুযোগ ও সুবিধা থাকিলে এবং সহানুভূতি পাইলে ইহারও কর্মক্ষম হইতে পারে, সংসারের বোকা না হইয়া আনন্দের কারণ হইতে পারে। দেশের এই একান্ত-হিতকর কর্ম্মে ত্রী হইয়াছেন বোধনা-সমিতি। ইহার কথা পূর্বের অনেক পত্রিকাতেই প্রকাশিত হইয়াছে। মাঘ মাসের প্রবাসী ও ফেব্রুয়ারীর মডার্ন রিভিউতে উহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে এইরূপ জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্য একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্পের কথা বলা হইয়াছে। সেজন্য মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে বিস্তৃত জমি তত্রত্য জমিদারমহাশয় প্রদান করিয়াছেন। এখন উপযুক্ত অর্থ গাইলেই গৃহ-নির্মাণ-কার্য্য আরম্ভ হইবে। আশা করি, এই কল্যাণকর অনুষ্ঠানে অর্থসাহায্য মিলিবেই। অর্থাৎ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ২১ টাউনশেপ্ত রোড ভবানীপুর, কলিকাতা এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

### বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল

হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল পূর্বের একবার ব্যবস্থাপক সভায় উঠিয়াছিল। ইহার পরিণাম কাহারো অজানা নাই। সম্প্রতি ২রা ফেব্রুয়ারী ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ডাঃ গৌর তাঁহার হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদ বিলটি একটি সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরণের প্রস্তাব করেন। এই উপলক্ষে ব্যবস্থাপক সভায় ভারি হাঙ্গামার ব্যাপারের অবতারণা হইয়াছে। একটু উল্লেখ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না; “জলযোগের পর পরিষদের অবিবেশন পুনরায় চলিলে কোরামের অভাবে সভার কার্য অগ্রসর হইতে পারে না। ডাঃ গৌরকে সদস্যগণের গোঁজে লরীতে, ধূনপান ঘরে, পাঠাগারে ও ইত্যন্তঃ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে দেখা যায়।” পরে উপযুক্ত সংখ্যক সদস্য উপস্থিত হইলে সভার কার্য আরম্ভ হয়। দায়িত্বসম্পন্ন ভারতীয় সদস্যদের একরূপ ব্যবহার ক্ষোভের বিষয়।

সভায় প্রশ্নোত্তরের একটু নমুনা দিতেছি—

“মার হরি সিং গৌর (বিলের প্রস্তাবক)—এক স্ত্রী জীবিত থাকিতে কি স্বামী অপর দারপরিগ্রহ করিতে পারে না?

মিঃ কাঁ—স্বামী তখন আর একটি পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হন।

[এই গোঁড়া পণ্ডিতই কিছুক্ষণ পূর্বে বলিয়াছেন—হিন্দুবিবাহ পবিত্রতা ও অবিচ্ছেদ-নীতির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।]

রামকৃষ্ণ রেড্ডি—স্ত্রীও কি অনুরূপ আর একটি পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে?

মিঃ কাঁ—না, কিন্তু উহাই প্রচলিত প্রথা।

অবশেষে সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরণের প্রস্তাবটি ১১-১২ ভোটে গৃহীত হয়।

বিবাহবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গত মাসে জয়শ্রীতে প্রকাশিত শ্রীমুক্তা অনিন্দিতা দেবীর প্রবন্ধের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এ বিষয়ে পূর্বেরও আমরা আলোচনা করিয়াছি, তাহার পুনরাবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন। বিলটি ব্যবস্থাপক সভায় যাহাতে গৃহীত হয় তাহাই ভারতবর্ষের অন্ততঃ আর্দ্রক লোকের আকাঙ্ক্ষা ও অভিপ্সিত। গৃহীত হইয়াও যাহাতে ইহা কার্যকরী আইন হয়, সেদিকেও সকলের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

### শ্রীমুক্ত স্ত্রীভাসচন্দ্র বসু

আগামী ২৩শে ফেব্রুয়ারী শ্রীমুক্ত স্ত্রীভাসচন্দ্র বসু যুরোপ যাত্রা করিবেন সরকারের অনুমতি লইয়া। বাংলায় আসিয়া মরণাপন্ন পুত্র রুগ পিতামাতার পদধূলি লইবারও অধিকারটুকু বিদায়-বেলায় পাইলেন না, ইহা বড়ই আক্ষেপের। যুরোপের জলবায়ুতে নিরাময় হইয়া গিনি যেন আমাদের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে পারেন, দেশবাসীর ইহাই কামনা। এই সম্পর্কে আমাদের একটি অনুরোধ, এইরূপ ক্ষয়রোগী রাজবন্দাদিগকে মৃত্যুর দোরগোড়ায় পৌঁছিবার পূর্বেরই সরকার যেন ইহাদের জন্য যথোচিত সহায় ব্যবস্থা করেন। তাহা হইলে দায়িত্বপূর্ণ সভ্য গভর্নমেন্টের মানবোচিত কার্য হইবে।

### একত্র শিক্ষা-ব্যবস্থার বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদন

আমরা শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছেলেদের হাইস্কুলগুলিতে মেয়েদের জন্য ক্লাশ খুলিবার অনুমতি দিয়াছেন। ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের একত্র পড়ানো সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় এই অভিমত দিয়াছেন যে, স্থানীয় আপত্তি না থাকিলে বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ উহা প্রবর্তন করিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেক হাইস্কুল হইতেই নাকি অনুরোধ আসিয়াছে, মেয়েদের ক্লাশ খুলিবার অথবা রীতিমত ছেলেমেয়েদের একত্র পড়ানোর ব্যবস্থার অনুমোদনের জন্য। এই জন্যই বিশ্ববিদ্যালয় এই সঙ্কল্প করিয়াছেন। ফরিদপুর, বালুরঘাট, উত্তর গাড়া প্রভৃতি জায়গা থেকে এইরূপ অনুমতির জন্য অনুরোধ আসিয়াছে।

অনেকদিন হইতেই আমরা জয়শ্রীতে এ বিষয়ে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিলাম। আজ তাহারই কিছুমাত্রও সফলতায় সহাই আনন্দ হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সাধু সংকল্পের জন্য জাতি চিরকাল ঋণী রহিবে। নারীশিক্ষার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়া যাহারা জাতির অন্ধাঙ্গকে সবল ও সক্ষম মানুষ করিয়া তুলিতে সহায়তা করিতেছেন, তাহাদের দান স্মরণীয় হইয়াই রহিবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে আমরা এজন্য সাধুবাদ জানাইতেছি এবং অনুরোধ করিতেছি, তাহার অনতিবিলম্বেই একত্র-শিক্ষার ব্যবস্থা প্রণয়ন ও প্রবর্তন করুন। আমরা সেই সূদিনের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

### ডি ভ্যালেরার অক্ষুণ্ণ-প্রাধান্য

যাহা আশা করা গিয়াছিল তাহাই হইয়াছে। আয়ারল্যান্ডের নবনির্বাচনে মিঃ ডি ভ্যালেরা জয়ী হইয়াছেন। এক্ষণে তিনিই মন্ত্রিদল গঠন করিয়া স্বদেশকে পরিপূর্ণরূপে স্বাধীন ও সমৃদ্ধ করিবার প্রয়াস পাইবেন অব্যাহত গতিতেই। একদিন যে লোকটি ইংরেজের কারাকক্ষে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামী ছিলেন, আজ তাঁহারই এই গৌরব ও সাফল্য অভাবনীয় হইলেও আশ্চর্যের নয়। যিনি একদিন ম্যান্চেষ্টার কারাগৃহ হইতে কোশলে পলায়ন করিয়াছিলেন, চম্বাবেশে জাহাজে কয়লা ঠেলিতে ঠেলিতে আমেরিকায় গিয়াছিলেন, আজ তাঁহার এই গৌরব তাঁহার প্রতিযোগীদের মনে ঈর্ষার সঞ্চার করিবে না ত? ডি ভ্যালেরার দলের মুখপত্র “আইরিশ প্রেস” কিন্তু টিপ্পনৌ কাটিয়াছেন ‘ফায়নাকেল দলের (ডি ভ্যালেরার দলের নাম) সাফল্য মিঃ টমাস ও ডাউনিং স্ট্রীটের (অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রীর) নিকট তিক্ত ফলের ন্যায় প্রতীয়মান হইবে।’ হইতেও বা পারে।

### জর্জন-চ্যান্সেলার হার হিট্‌লার

নাজীদের নেতা হার হিট্‌লার জর্জের চ্যান্সেলার-পদ গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা অনেক দিনেরই প্রত্যাশার বিষয়। নবনিযুক্ত চ্যান্সেলার (প্রধান মন্ত্রী) পার্লামেন্ট গৃহে প্রথম প্রবেশ করিয়া পত্রিকা-প্রতিনিধির এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন—“কম্যুনিষ্ট ও কার্লমার্কস

পন্থীরা সুদীর্ঘ চৌদ্দ বৎসর কাল জর্য়গীর শাসন-রজু ধারণ করিয়াছিল। আমি মাত্র চারিটি বছর চাই। চারিটি বছর পরে জাতি আমাকে কার্যের বিচার করিয়া মতামত প্রকাশ করিতে কিংবা ইচ্ছা করিলেও আমাকে ত্রুশবিন্দ করিতে পারিবে।”

তঁাহাকে রক্তপিপাসু ও অনলবর্ষী বলা হয়, এ অভিযোগ করিলে তিনি উহা অস্বীকার করিয়া বলেন—“আমি শাস্তি ও স্বস্তির জন্ত চাৎকার করিতেছি। আমি যুদ্ধ-বিগ্রহকে অপর যে কোন ব্যক্তি অপেক্ষা অধিক ঘৃণা করি। কিন্তু আমি পৃথিবীতে অশান্ত জাতির ন্যায় জর্য়গ জাতির জন্তও উপযুক্ত স্থান ও মর্যাদা চাই।”

হার্-হিটলারের নির্বাচনে অনেকেই অনেক কিছু আশঙ্কা বা আশা করেন। ইতিমধ্যে নির্বাচনদ্বন্দ্ব হিটলারের দল ও কম্যুনিষ্ট দলের মধ্যে রীতিমত রক্তপাত আরম্ভ হইয়া গেছে।

### বিচ্ছেদ-বিরোধী ব্রহ্ম

ব্রহ্ম ব্যবস্থাপক সভায় বিচ্ছেদ-বিরোধী দলের জয় এবং দিল্লীতে ব্রহ্ম-নেতৃবৃন্দের মিলন-বৈঠক ইহাই সূচিত করে যে, ব্রহ্ম ভারতের সঙ্গেই যুক্ত থাকিতে ইচ্ছুক। বলপ্রয়োগে সাধারণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্রহ্মকে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্র শাসনতন্ত্রের চাপে ফেলিয়া দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হইবে না। ব্যবস্থাপক সভার ভারতীয় সভ্যগণ এ সম্বন্ধে যে বিরূতি প্রদান করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের উদারতা ও সহৃদয়তারই পরিচয়। উহা সময়োচিত এবং যুক্তিযুক্তও বটে। জাতিকে চারিদিকেই যেরূপ নানাবিধ পরিবর্তনের সম্মুখীন হইতেছে, এরূপ ক্ষেত্রে জাতীয় স্বার্থ ও প্রগতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই যেন সকল সমস্যার মীমাংসা করা হয়। নচেৎ ক্ষুদ্রতার পঙ্কিলপ্রবাহে স্বার্থও ডুবিবে, জাতিও মরিবে।

### আত্মরক্ষণশীলা নারী

ঢাকা জেলার অন্তঃপাতী কাটিহাটি গ্রামের সুখদেবী নাম্নী একটি অল্পবয়স্কা হিন্দু বিধবা সামসুদ্দীন নামক এক ব্যক্তিকে হত্যাপরাদে সেনসন আদালতে বিচারের জন্ত সোপর্দ হন। ঘটনা এই— প্রকাশ যে, সামসুদ্দীন রাত্রিতে সুখদেবীর ঘরে ঢুকিয়া বলপ্রয়োগে প্রবৃত্ত হয়, এবং সুখ দেবীও রামদা দিয়া তাহাকে কাটিয়া ফেলে। বিচারে জুরীরা একবাক্যে সুখদেবীকে নির্দোষী বলেন এবং বিচারপতি তাঁহাদের সহিত একমত হইয়া তাহাকে খালাস দেন।

বাংলাদেশে মেয়েরা আত্মরক্ষায় অক্ষম দেখিয়াই দিন দিন এই শ্রেণীর দুর্বৃত্তের সংখ্যা এরূপ বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। এখন সুখদেবীর মত সংখ্যায় কয়েকটা স্ত্রীলোক দেখিলেই, তাহাদের সংখ্যাও কমিয়া আসিবে এবং এইরূপ দৃষ্টান্তে একদিকে দুর্বল বাঙালীর মেয়ের মনে সাহসের ও অহাদিকে অত্যাচারীর মনে ভয়ের সঞ্চার করিবে।

এই বিচারের একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, জুরীদের মুখপাত্র ছিলেন একজন মুসলমান ভদ্রলোক। তিনি সুখদেবীর সাহস ও বীরত্বের প্রশংসা করিয়া এই রমণীকে পুরস্কার দেওয়ার



জগৎ জয়ের নিকট অনুরোধ জানাইয়াছেন। উপযুক্তপরি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা এবং এই জাতীয় অপরাধীগণের প্রতি ভদ্র শিক্ষিত মুসলমানগণও তাহাদের কৃতকর্মের গুরুত্ব অনুভব না করা— দেখিয়া আমরা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছি যে মুসলমানগণ আমাদের সমান স্মৃতদুঃখের অংশভাগী প্রতিবেশী, এই ঘটনায় প্রায়-ভুলিয়া-যাওয়া দিকটা মনে পড়িল এবং তাঁহার এই সাধারণ মনুষ্যোচিত ব্যবহার দেখিয়াও অপরিসীম আনন্দ হইতেছে।

### পণ্ডিত মতিলালের স্মৃতি-তর্পণ

পণ্ডিত মতিলালের মৃত্যুবার্ষিকী ভারতবর্ষের নানাস্থানেই উদ্‌যাপিত হইয়াছে এবং নানাস্থানে সভা করিয়া সমবেত জনসম্প্রদায় তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছেন। কেবল মাত্র তাঁহার কর্মক্ষেত্র এলাহাবাদেই তাহা হইতে পারে নাই। কারণ স্থানীয় ম্যাজিষ্ট্রেট সভার পূর্বাঙ্কে ১৪৪ ধারা জারী করিয়া পুরুষোত্তম পার্ক, যেখানে সভা আহুত করিবার কথা ছিল, সেখানে সভা করা বন্ধ করিবার জগৎ নোটিস দেন; ফলে আর সভা করা হয় নাই। তেজ বাহাদুর সাগ্রহ এই সভার সভাপতি হইবেন নির্দিষ্ট ছিল। এই সম্বন্ধে সার তেজ বাহাদুর একটা বিস্তৃত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে জানাইয়াছেন যে, এই রকম একটি ব্যাপার এই ভাবে শেষ মুহূর্ত্তে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়া বন্ধ করায় স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ও সাধারণের মধ্যে অনাবশ্যক ও অকারণ উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়া বিরুদ্ধ ভাব বৃদ্ধি করা হইয়াছে মাত্র। আরও বলিয়াছেন, এখন ইহা বুঝিবার সময় হইয়াছে যে, এই জাতীয় ব্যাপারে জন-সাধারণের মনে যে বিক্ষোভ সৃষ্টি হয় তাহারও একটা সীমা থাকা উচিত।

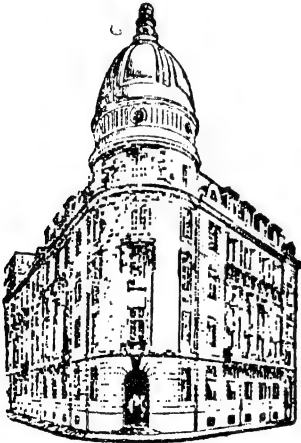
### বাংলার অনুন্নত-জাতি

বাংলায় ব্যবস্থাপক সভার ত্রিশটি আসন রক্ষিত হইয়া থাকে' তথাকথিত অনুন্নত হিন্দুজাতির জগৎ। এই বিশেষ ব্যবস্থা করিবার পক্ষে সরকার হইতে যুক্তি প্রদর্শন করা হয় যে অবনত শ্রেণীর স্বার্থ উচ্চশ্রেণী হইতে সতন্ত্র সূতরাং তাহাদের স্বার্থ-রক্ষার নিমিত্ত ব্যবস্থাপক সভায় বিশেষ প্রতিনিধি রাখা প্রয়োজন। সম্প্রতি বাংলা গভর্নমেন্ট ১৯শে জানুয়ারীর কলিকাতা গেজেটে হিন্দু-সমাজের অবনত জাতিদের একতালিকা প্রকাশ করিয়াছেন, ইহাতে ৮৭টি জাতিকে অবনত শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। সরকার হইতে প্রকাশ সামাজিক ও রাজনৈতিক অনগ্রসরতা-ই এই বিভেদের মানদণ্ড। এই বিশেষ ব্যবস্থার অন্তরালে জাতির গভীর অমঙ্গল নিহিত আছে বলিয়া আমরা মনে করি সূতরাং সর্বত্র বিশেষভাবে অনুন্নত শ্রেণীদের মধ্যে ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ হওয়া উচিত। হিন্দু-সমাজ একেই ত্রৈ ক্ষুদ্র-বৃহৎ নানা শ্রেণীতে বিভক্ত, তাহার মধ্যে আবার 'উন্নত ও অনুন্নত শ্রেণীভেদ বিশেষভাবেই হইতে চলিল, ইহাতে জাতির বলক্ষয় হইবে। অশান্ত দেশের মত এই বিভাগ আমাদের দেশেও আছে, আর সেজগৎ আমাদের দুঃখ ও লজ্জার কারণ আছে, কিন্তু এত পরিষ্কৃতভাবে সীমারেখা টানিয়া সেই বিভাগ চিরস্থায়ী করিলে দুঃখের মাত্রা বাড়িবে বই কমিবে না। মুসলমান ও খৃষ্টানসমাজেও শ্রেণীগত মর্যাদাভেদ

ও উন্নতিভেদ রহিয়াছে, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধে তো এরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় না, তাহাদের অবনতশ্রেণীর স্বার্থ শ্রেণীনির্বিশেষে উপযুক্ত প্রতিনিধি দ্বারা রক্ষিত হয়, হিন্দুদের ও উহা হইতে পারিবে না কেন? প্রকৃতপক্ষে এতদিন উহাই তো হইয়া আসিয়াছে, উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ অনুন্নতশ্রেণীদের উন্নতিমূলক কাজ তাহাদের অপেক্ষা কম করেন নাই, এবিষয়ে ইতিহাসেই সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

আর এই বিভাগ বড়ই কৃত্রিম ভিত্তির উপর করা হইয়াছে, কোন লক্ষণ থাকিলে ‘অবনত’ পর্যায়ে পড়িবে তাহা নিঃশয়রূপে বলা যায় না, একথা সরকারও স্বীকার করেন। দক্ষিণভারতে অস্পৃশ্যতাকে এই ভেদের মাপকাঠিরূপে নির্দেশ করা হইয়াছে, কিন্তু বাংলাদেশে অস্পৃশ্যতা প্রায় নাই, সুতরাং অগ্র উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে, একই দেশের অন্তর্গত বিভিন্ন প্রদেশের এ বৈষম্য কেন! ইহাতেই মনে হয়, হিন্দুজাতিকে দ্বিধাবিভক্ত রাখিবার উদ্দেশ্যে এই ব্যবস্থার উদ্ভাবনা। একই জাতি সামাজিক মর্যাদায় উন্নত আবার রাজনৈতিক প্রগতিতে হীন হইতে পারে, সুতরাং সংজ্ঞা-অনুসারে মীমাংসা করাও প্রায় অসম্ভব। বিবরণীতে প্রকাশ তেলী, কলু প্রভৃতি কয়েকটি জাতি সুস্পষ্ট আপত্তি করিয়াছে বলিয়া তাহাদিগকে অবনত শ্রেণীভুক্ত

## সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড



সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের তিন বৎসরের ক্যাস সার্টিফিকেট  
ক্রয় করুন। বিনা খরচায় তাহার সহিত জীবন বীমা  
পলিসি পাইবেন।

ভারতের জাতীয় ব্যাঙ্কে সাহায্য করুন।

মাত্র ৮৭ টাকা জমা দিলে তিন বৎসরে একশত  
টাকা পাওয়া যাইবে।

বিস্তৃত বিবরণ ও নিয়মাবলীর জ্ঞান আমাদের যে  
কোন শাখায় জানাইবেন। পত্র লিখিলেই বিস্তারিত  
জানান হইবে—

কলিকাতা শাখাসমূহ :—১০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, ৭১নং ক্রস স্ট্রীট, ১০নং লিওর্সে স্ট্রীট ও  
১৩৮১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।

লক্ষ্মীর ভাণ্ডারেরই মত আমাদের ‘গৃহসঞ্চয়  
বান্স’ আপনার শরীফে প্রতিষ্ঠা করুন।

মূলধন—৩, ৩৬, ০০, ০০০  
রিসার্ভ ও কন্টিনজেন্সী ফণ্ড ৮, ৬, ২০, ০০০

আমাদের ‘ক্যাস সার্টিফিকেট’ কিনিয়া  
ভবিষ্যতের জন্ত নিশ্চিন্ত হউন।

করা হয় নাই, কিন্তু আবার তেমনি রাজবংশীদের আপত্তি সঙ্গেও বাদ দেওয়া হয় নাই, সুতরাং চূড়ান্ত মীমাংসার ভার সরকারের হাতেই রহিয়াছে দেখা যায়, কোন নির্দিষ্ট লক্ষণ না থাকাতে উহা স্বেচ্ছাচারমূলক হইতে বাধ্য। সরকারের পক্ষে প্রধানতঃ ধর্ম্মমূলক ব্যবস্থার উপর এরূপ হস্তক্ষেপ অত্যাবশ্যক কিনা, তাহাও বিবেচ্য।

এসব কথা ছাড়িয়া দিলেও শুধু আত্ম-মর্যাদার দিক দেখিলেও এবিভাগ থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। ব্যক্তিগতভাবে যেমন জাতিগতভাবে ও তেমনি একটা মর্যাদাজ্ঞান থাকা মানুষের উচিত, নিজেকে অবনত, হীন বলিয়া স্বীকার করিয়া সুখ-সুবিধার অধিকারী হইতে চাহিবে, আত্ম-সম্মানশীল কোন্ ব্যক্তি? সমগ্রজাতিকে অপমানের পক্ষে ডুগাইয়া ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের লোভ করা অতি ঘৃণ্য মনোবৃত্তি। উপযুক্ত হইয়া জাতিকে সম্মানিত করিয়া যাহাতে সর্বপ্রকার সুখ-সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে পারা যায় তথাকথিত অনুন্নতজাতির সেই চেষ্টাই করা উচিত। অপমানপুষ্ট দয়ার দানে তাহাদের কাজ কি? আর চিরকাল সখ্যতাসূত্রে আবদ্ধ থাকিয়া নূতন করিয়া বাইরের চাপে আত্ম-কলহ সৃষ্টি তাহারা কেন করিবে? যিনি যোগ্য, প্রতিনিধিত্বে তাহারই অধিকার, দেশের দেশের জাতিবর্ণ নির্বিশেষে তাহাতেই মঙ্গল, তাঁহার জাতি-নির্ণয় করিতে গিয়া তাঁহাকে অবিশ্বাস করিয়া লাভ নাই।

## বধিরতা ও সর্বপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ঔষধ

কারামাত তৈল—প্রতিশিশি মূল্য ১।০ ড্রপারসহ ১।০

তিনশিশি একত্র লইলে ডাকমাণ্ডল লাগিবে না, বহির্ভারতে ডাকব্যয় স্বতন্ত্র।

কর্ণবিন্দু—কর্ণের ক্ষত, পুঁথ পরিষ্কার করার ঔষধ—মূল্য প্রতিশিশি ১।০ মাত্র

মিসেস্, এন্স, এড্‌ওয়ার্ডস্, লক্ষ্যে লিখিতেছেন—“আমার কন্যা বহুদিন যাবৎ কর্ণরোগে ভুগিতেছিল, কিন্তু আপনাদের কারামাত তৈল ও চন্দ্রশেখর পাক ব্যবহার করিয়া তাহার উক্ত রোগে আশাতীত উপকার হইয়াছে।”

এ, মজিদ খান, বেঙ্গল হইতে লিখিয়াছেন—“কারামাত ঔষধ ব্যবহার করিয়া আমি পূর্বাপেক্ষা অনেক সুস্থ বোধ করিতেছি। অল্পগ্রহপূর্বক আরো তিনশিশি কারামাত তৈল প্রেরণ করিবেন।”

পলানীর (বিহার ও উড়িষ্যা) সাব্‌-ইনস্পেক্টর মোহাম্মদ মানার লিখিয়াছেন—“আমার পুত্র আপনাদের কারামাত তৈল ব্যবহার করিয়া সবিশেষ উপকৃত হইয়াছে, আরও একশিশি প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন।”

ঠিকানা—বল্লভ এণ্ড সন্স, পিলিভিট, ইউ, পি, ইণ্ডিয়া

বিশেষ জরুরী—চিঠিপত্র ইংরাভীতে লিখিবেন।



## অঙ্গরাগ

রূপ সংরক্ষণে ও লাভণ্যবর্ধনে অতুলনীয়  
মনোরম সুগন্ধিযুক্ত বিশুদ্ধ সাবান।

যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্

২৯ ট্রাঙ্করোড, কলিকাতা।

সবকাবী সিভিল অথবা 'মি'টারী বণ্টারীদের অতি সত্বরে বস্ত্র, অঙ্কুর, জমা, জমি অথবা কোম্পানী কাগজ বন্ধক রাখিয়া টাক পায় করা ব বস্থা করিয়া দেওয়া হয়। নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—  
বি মালকাটা ফাইনেন্স কোম্পানী, ১ বি, ওল্ড পোষ্ট অফিস ষ্ট্রীট কলিকাতা।

## বঙ্গশ্রী

আগামী মাঘ সংখ্যা হইতে 'উপাসনা'র নমুনা পরিবর্তন করিয়া 'বঙ্গশ্রী' রাখা হইবে। উপাসনা-সম্পাদক শ্রীশ্রী সাবিত্রী প্রসন্ন হট্টে'পাধ্যায় মহাশয় ইহার সচিব সংস্থাপিত থাকিবেন না। 'বঙ্গশ্রী'র সম্পাদনভার গ্রহণ করিবে 'প্রবাসী' ও মর্ডান রিভিউ-এর ভূতপূর্ব সভাকাবী সম্পাদক ও 'নবাবের চিঠি'র সম্পাদক শ্রীসঞ্জয় কান্ত দাস।

বৈশাখ হইতে ষাঠার উপাসনার এক বৎসরের গ্রাহক হইয়াছেন তাঁহারা উপাদানব চাঁদাতেই মাঘ হইতে চৈত্র পর্যন্ত 'বঙ্গশ্রী' পাইবেন। 'বঙ্গশ্রী'র মূল্য বৈদী ধায়া হইবে ও তাঁহা দিগন্ত তাহা দিতে হইবে না।

'বঙ্গশ্রী'র বৎসর আন্তে মাঘ হইলে, 'উপাসনা'র গ্রাহকেরা বৈশাখ হইতে গ্রাহক হইবেন। প্রতি মাসের প্রথম তারিখে 'বঙ্গশ্রী' বাহির হইবে। প্রতিখণ্ড 'বঙ্গশ্রী'র মূল্য ৮০ নিরীক্ষিত করা হইয়াছে, বাধিক ৩০, বাধিক সভাক ৫০ মাঝামাঝি ১০, সভাক ২০০।

'বঙ্গশ্রী'র বিজ্ঞাপনের মতোব হার পরিবর্তিত হইল, উপাসনার বিজ্ঞাপনদাতাগণের মধ্যে ষাঠাদের সহিত চুক্তি বরা আছে তাঁহারা চুক্তি না শেষ হওয়া পর্যন্ত ও হাবেই 'বঙ্গশ্রী'তে বিজ্ঞাপন দিতে পারিবেন।

লেখক ও চিত্রকরণ যথারীতি পারিশ্রমিক পাইবেন। লেখা চিঠিপত্র ইত্যাদি সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য।

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখিকা	পত্রাঙ্ক
বাকুলতা	শ্রীমমতা মিত্র	১০০৯
বাংলা-বৃত্তি-দমন আইন	শ্রীমতা মুখার্জি	১০১১
সুগমদ	শ্রীআমোদিনী ঘোষ	১০১৫
গান	শ্রীবো দেবী	১০২২
শরৎচন্দ্র	শ্রী বভা বকসী	১০২৩
লছনা চাহিতে দারিত্র বেড়ল	শ্রী প্রভাবতা দেবী সরস্বতী	১০৩৩
চরন		
বেগম বোকেচা সাংগাওয়াং গোদেন	বেগম শামসুন নাহার মাইমুল, বি-এ	১০৪০
সিন্দুরিগে বিবেক ক্রম	শ্রী ক্ষুদ্রা অধিকা	১০৪৭
ঘোয়লি ও পুরুষানি শিক্ষা	শ্রী গনিন্দিতা দেবী	১০৪৯
অজানা	শ্রী কান্তী দেবী	১০৫৭
গোলক পাঁখী	শ্রী শান্তি হুসা ঘোষ এম-এ	১০৫৮
নির্ঝাদিতা	শ্রী প্রিয়দম্মা দেবী বি-এ	১০৬৮
বিচিত্রা		১০৬৯
সে গাও কাঠি কপার-কাঠি	শ্রীমতী—দেবী	১০৭৪
মহিলা প্রতিষ্ঠান		
পুণ্য-মালা সমিতি	শ্রী বনিকিতা দেবী	১০৮৭
সপ্ত-তথ্য	শ্রী অশান্তা দেবী	১০৮৭
শিশু পালন ও শিশু-রক্ষণ	শ্রী কাদেদচন্দ্র চৌধুরী	১০৯৪
ক্রীড়াঙ্গী	শ্রী ইলা দেবী	১১০০
সমুদ্র	শ্রী গুণ দাস	১১১০
হৃদয় পরিচয়		১১১১
আলোচনী		১১১৪

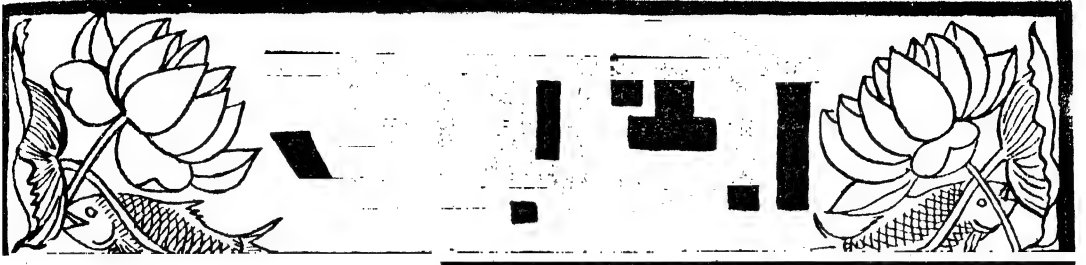


প্রসিদ্ধ স্বদেশী  
রেশমী বস্ত্র-বিক্রেতা

মুর্শিদাবাদ সিল্কের অভিনব  
ডিজাইনের ছাপান সাড়ী ই  
আমাদের বিশেষত্ব।  
পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

সিল্ক হোম

৫৬২২ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা



দ্বিতীয় বর্ষ

চৈত্র, ১৩৩৯

দ্বাদশ সংখ্যা

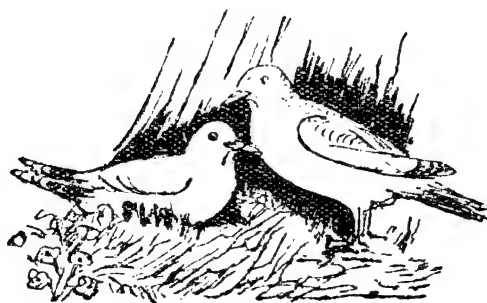
## বাকুলতা

শ্রীমমতা মিত্র

আর যে তুমি চপল পায়ে  
আস না মোর ঘরে,  
আমার প্রাণ যে কেমন করে।  
সকাল কাটে, সন্ধ্যা আসে,  
তোমায় ত' মা পাই না পাশে,  
বক্ষে তোমায় ফিরে পেলো  
বক্ষ আমার ভরে,  
আমার প্রাণ যে কেমন করে।  
স্তব্ধ রে আজ আমার কাছে  
মিঠে মুখের বোল,  
ওরে শূন্য আমার কোল।  
চমকে দিয়ে হঠাৎ এসে  
জুড়ায় না আর ভালবেসে,  
নীরব হ'য়ে গিয়েছে হায়  
হাসির কলরোল,  
ওরে শূন্য আমার কোল।

জড়িয়ে ছিল আমার যে রে  
 ভালবাসার ডোরে,  
 আমি ছাড়াই কেমন করে ?  
 ছিল রে মোর দিনে রাতে  
 আমার দুঃখ সুখের সাথে,  
 শূণ্য আমার হৃদয় খানি  
 ছিল রে তুই ভরে,  
 আমি ছাড়াই কেমন করে ?

কোন্ স্তম্ভুরে রইলি মা গো  
 আয় রে কাছে আয়,  
 আমার পরাণ কাঁদে হায় ।  
 আজকে এই পাটল সাঁঝে  
 আয় রে আমার বুকের মাঝে  
 তোরেই শুধু চায়,  
 আমার পরাণ কাঁদে হায় ।



# বার-বনিতা-বৃত্তি-দমন আইন

শ্রীকমলা মুখার্জি

খুব বেশী দিনের কথা নয়, বাংলাদেশ থেকে সত্ত-আগত একটা বিশিষ্ট বাঙ্গালী ভদ্র-লোককে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “মশায়, কলিকাতায় এত শিক্ষিতা সুগায়িকা মেয়ে থাকতে, “রেডিয়োতে” মাত্র ২৪টা মেয়ের গানছাড়া কেবল গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজানো হয় কেন? আমেরিকার মেয়েদের মত আমাদের দেশে ও তো অনেক মেয়ে রেডিয়োতে কথা, গল্প, গানবাজনা দিয়ে দেশের কাজ ও নিজেদের জন্ত দু’পয়সা উপায় করবার পথ দেখতে পারেন।” এর উত্তরে তিনি বলেন “আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না আমাদের দেশের কথা, কলিকাতায় “রেডিয়োতে” যারা গানবাজনা ‘ব্রড্‌কাস্ট’ করে তারা সব পতিতা, কাজেই আমাদের ভদ্রঘরের শিক্ষিতা মেয়েরা সেখানে যেয়ে গান বাজনা ক’রতে পারেন না।” তর্কে যখন আমি তাঁর মতের সমর্থন করলাম না, তখন তিনি বলেন যে, “অগত্যা যদি পতিতাদের জন্ত একদিন আলাদা বন্দোবস্ত হয় এবং ঘরের মেয়েরা তাদের সংস্পর্শে না আসে, তবে শিক্ষিতা মেয়েরা হয় তো সেখানে গান বাজনা ক’রতেও পারেন।” ভদ্রলোকটা “আলোকপ্রাপ্ত”, বিদেশে অনেকদিন ছিলেন, পশ্চাত্যের অনেক কিছু দোষ শুনে গেছেন, তবু এরকম মনের ভাব ঠিক বজায় আছে। এক ছাতের তলায় বা একঘরে ভদ্র মেয়েদের সঙ্গে পতিতাদের ২৪ মিনিটের জন্ত রাখতেও ভীষণ আপত্তি, কথা বলাতো দূরে থাক! অথচ একটু তলিয়ে দেখলে মনে হয় যে ঐ পতিতাদের পতিত অবস্থার জন্ত দায়ী আংশিক-রূপে ভদ্রলোকেরাই।

দেশের দৈনিক সংবাদপত্র ও মাসিকপত্রিকাতে কিছুদিন আগে দেখেছিলাম বারবনিতা-বৃত্তিদমন আইন চালাবার জন্ত একটা বিশেষ আন্দোলন উঠেছে। এই আন্দোলনের সপক্ষে ছাড়া বিপক্ষে কেউ আছেন বলে কাগজ পড়ে মনে হোল না। বাংলা দেশের বহু নামজাদা সমাজ-সংস্কারকদের বক্তৃতা প’ড়ে মনে হ’ল আজ আমাদের ঘর পরিষ্কার করবার বাস্তবিকই সময় এসেছে। সমাজের যত দোষ ও গলদ আছে তা আমরা ভুলে থাকতে চাইনা না, ফেলে রাখতে ও চাইনা, প্রকৃতই ঘরে বাইরে পরিষ্কার করতে চাই। কাগজে দেখলাম, কেবল কলিকাতা সহরেই ৫০ হাজার হিন্দু, ৫ হাজার মুসলমান ও শত জাপানী, চীনা, ইউরোপীয়, ইহুদী, ও আর্মেনিয়ান বার-বনিতা আছে। কলিকাতার জনসংখ্যাহিসাবে পতিতাদের সংখ্যা খুব বেশী নয় কি? এই বৃত্তি-দমন আইন প্রচলন হ’লে ইহাদের পরিবর্তন কি ভাবে, কেমন করে হবে এবং সমাজের কোন কোণে কি ভাবে এদের স্থান হবে এই রকম কতকগুলো প্রশ্নই আমার মনে হয়েছে, তাই এসম্বন্ধে দু’কথা না লিখে পারছি না।



কলিকাতা সহরে ৪৫৮,৫০০ শত পতিতার মধ্যে তিপান্ন হাজার হিন্দু পতিতার কথাই আমি বেশী ক'রে ভাবছি। তার কারণ, আমি হিন্দু বলে নয়; তাদের সমস্যা ব'লে। আর বাকী যে পাঁচ হাজার তিন শত, তাগাদের সমস্যা অত বেশী নয়, কেননা, তাদের সামাজিক আইন হিন্দু আইনের চেয়ে অপেক্ষাকৃত বেশী উদার ব'লে আমার মনে হয়। বেশ্যাবৃত্তি-দমন আইন পাস হ'লে, উদার মুসলমান সমাজ কলিকাতার পাঁচ হাজার হতভাগ্য নারীকে তার সমাজে স্থান দিতে হয় তো দ্বিধা বোধ ক'রবেনা। মুসলমানরা এ সব বিষয়ে উদার, জাত হারাবার বা নরকে যাবার ভয়ও তাদের নাই, কাজেই মনে হয় মুসলমান পতিতাদের একটা উপায় ও ব্যবস্থা করা খুব কঠিন হবেনা। আর বাকী যে নানা দেশীয় তিন শত আছে, তারাও তাদের সমাজে একটা না একটা স্থান ক'রে নিতে পারবে কাজেই সেটা তেমন বেশী সমস্যা নয়।

বাংলা দেশে হিন্দুর চাইতে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, অথচ এক কলিকাতা সহরেই যদি তিপান্ন হাজার হিন্দু পতিতা হয় তবে সমস্ত বাংলাদেশে যে কত বেশী হবে (মুসলমানের তুলনায়) তা সহজেই অনুমেয়। হিন্দু বেশ্যা হয় কারা? তারা কি কোন সমাজের কোন নারীর চাইতে কিছু তফাৎ? তাদের জন্ম, শারীরিক গঠন, প্রবৃত্তি, আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্নেহ, ভালবাসা সবই অগ্ন্যান্ত নারীর মতই নয় কি? মুসলমান বেশ্যার তুলনায় হিন্দু বেশ্যার সংখ্যা এত বেশী হওয়ার তিনটি প্রধান কারণ আমার মনে হয়, বাল-বৈধব্য, দৈব পতন, ও দারিদ্র্য। অগ্ন সমাজে নারীরা এসব কারণে কঠোর শাস্তি পেলেও সমাজচ্যুত হয় না; একবার স্থলিত হ'লেও পরে যদি ভাল-ভাবে সমাজে থাকতে চায় তবে সমাজ তাকে একেবারে পায় ঠেলেনা। কিন্তু হিন্দুর সমাজে তা কখনো সম্ভব হয় না। একবার যে ভুল ক'রেছে তার ক্ষমা হিন্দু সমাজে কিছুতেই নাই। হিন্দু তার কেতাবে পুঁথিতে নারীজাতিকে মা বলবে—কিন্তু সে মাকে কখনও ক্ষমা ক'রবে না। সে নরকের কাঁট, অথচ তাকে যিনি ঐ পথে টেনে আনলেন তিনি হয় তো সমাজের এক মস্ত বড় নেতা! উঠতে বসতে জয়ধ্বনি উঠে; রাশি, রাশি, বিজয় মালা গলায় দোলে।

যাক্ সে কথা—সমস্ত ভারতবর্ষের এমন কি সমস্ত বাংলা দেশের পতিতাদের নিয়েও আলোচনা করার স্পর্ধা আমার নেই, তাদের সংখ্যা অনেক বেশী। আমি কেবল ভাবছি, একমাত্র কলিকাতার অন্ধকার জায়গার তিপান্ন হাজার হতভাগ্য নারীর কথা। এই তিপান্ন হাজার “নারী সৈন্য” আজ যদি আইনের জোরে “ব্যবসা” বন্ধ ক'রতে বাধ্য হয়, তবে এরা ক'রবে কি? খাবে কি করে? যাবে কোথায়? তিপান্ন হাজার নারীর অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থান যোগাড় হবে কি করে, ক'রবে কে? এ দায়িত্ব তো এক দিনের বা এক মাসের জন্ত নয়, বহু কালের জন্ত। হিন্দু-সমাজ এই সব নারীকে কোথায় স্থান দিবে? কি ভাবে? কি অবস্থায়? আইন করে সমস্ত বেশ্যা সমাজ-থেকে কখনো তুলে দেওয়া সম্ভব হতে পারে কি না এ বিষয়ে অনেকে সন্দেহ করেন। পাশ্চাত্যের এ সমস্যাটিও কিছু কম নয়। এরাও এ নিয়ে অনেক ভেবেছে ও এখনও ভাবছে। আইনতঃ

অনেক দেশে বেশ্যাবৃত্তি বন্ধ করা হয়েছে সত্য কিন্তু কার্যতঃ বেশ্যাবৃত্তি বন্ধ হয় নাই, অনেকের মতে বেড়েছে। এখানে আমি একটু আমেরিকার কথা বিশেষ করে না বলে পারছি না। সমস্ত আমেরিকায় ও মদ ও এই বৃত্তি-দমন আইন করার জন্য মহা-আন্দোলন হয় ও পরে আইন পাশ হয়। কাজেই আইনতঃ এদেশে মদ বা বেশ্যা না থাকার কথা। কিন্তু যদি কেউ এর যে কোনও একটা, বা দুটোই চায়, তবে তার যে কখনো অভাব হয় না বরং প্রচুর পরিমাণে জোটে, এ যারা এদেশে দেখেছেন তারা কেউ অস্বীকার করবেন না। আমেরিকার ছোট বড় যে কোন সহরেই হোক, এ দৃশ্যের অভাব হয় না। অনেক সহরে পাড়াকে পাড়া শুদ্ধ সাদার কালায় এ “ব্যবসা” চালাচ্ছে। অনেক সহরে যদিও আগের মত “বেশ্যা পাড়া” নাই, তবে তারা এমন ভাবে ছড়িয়ে থাকে যে, যারা চায় তাদের বেশী খুঁজতে হয় না। রাস্তা, ঘাটে বায়স্কোপে ও তার প্রমাণ ঢের পাওয়া যায়। অনেকে হয় তো ভাবতে পারেন, যে আমেরিকায় মেয়েরা তো কথায় কথায় সমাজচ্যুত হয় না, সত্বপায়ে জীবিকা অর্জন করার ও ঢের উপায় ও ব্যবস্থা আছে, তবে এ দেশে এত বেশ্যা কেন? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শক্ত, তবে দেখে শুনে আমার মনে হয়, এই যে, এদেশের মেয়েরা, যারা এই ব্যবসা করছে, তারা অনেকে নিজের বাসনায় যতটা না হোক অভাবে ও বিলাসিতার মোহে পড়ে করতে বাধ্য হচ্ছে। তা ছাড়া এ দেশে যার টাকা আছে তার খুব আছে; এ শ্রেণীর লোকের সংখ্যা বড় কম—যাদের টাকা কম তাদের সংখ্যা খুব বেশী, অথচ সখ উভয়েরই সমান। সুতরাং এই সখ মেটাবার জন্য অনেকে বাধ্য হয়ে “উপরি” উপায় করতে লজ্জা মনে করে না। এ দেশে সাধারণ লোকের জীবন যাত্রা নির্বাহ করা দিন দিন অসম্ভব হয়ে উঠছে। যে গরীব সে দিন দিন গরীবই হচ্ছে; আর এ বছরকার মত এই উৎকট বেকার সমস্যার দিনেও ধনী তার টাকা সহজে খরচ করতে চাচ্ছে না। কাজেই দেখা যাচ্ছে এই সব অশিক্ষিত, অল্পশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত নারীদের জন্য এ দেশের সমাজ ও যথেষ্ট ক’রছে না। আইন করে “ভাল হও” বললেই সে আর ভাল হ’তে পারছে না, কারণ সমাজ তার সমস্ত অভাব পূরণের জন্য নিতান্ত আবশ্যকীয় জিনিষ, খাওয়া দাওয়া, গরম জামা কাপড় পাউন্ডার, রুজ, ক্রীম, গরম ঘর আসবাব পত্রও সব সময় সরবরাহ করতে পারছে না; কাজেই তাকে অন্য পথ দেখতে হয়। এ ব্যবসায় জঘন্য হইলেও এর মূলধন রূপ, ঘোবন ছাড়া আর কিছু দরকার হয় না, কাজেই নিজের আর্থিক উন্নতি ও বিলাসিতা বাড়াবার জন্য এ ব্যবসা করতে বাধ্য হয়। আইন ক’রলে কি হবে? এ দেশের পুলিশ ও সাধারণ পুলিশ জাতির ধর্ম রাখতে জানে অর্থাৎ ঘুষ খেতে বড় ভালবাসে, কাজেই বিনা বাধায় বা কম বাধায় এ ব্যবসায় ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। তাই বলে কেউ যেন মনে না করেন এ দেশের এই সব মেয়েরা আইন লঙ্ঘন করেও সচ্ছন্দে এই ব্যবসায় চালিয়ে দিচ্ছে। তা সম্পূর্ণ সত্য নয়, মাঝে মাঝে পুলিশের ধর পাকড় ও বেশ হয়; (পুলিশ বোধহয় তখন ঘুষ কম পায়!) এবং তাদের বয়স ও অপরাধের গুরুত্ব, লঘুত্ব

বুঝে সেই রকম শাস্তি দেওয়া হয়। যাদের বয়স অল্প তাদের “Reformatory” তে পাঠিয়ে রুচি অনুসারে নানা কাজের শিক্ষা দেওয়া হয়, যাতে পরে তারা ভালভাবে নিজে উপার্জন ক’রতে সক্ষম হয়। এ ছাড়া নানা নারী-মঙ্গল সমিতিও এই সব মেয়েদের নানারূপ শিক্ষা দিয়ে উপার্জনের পথ অনেক করেছেন, তবে যথেষ্ট নয় এই যা দুঃখের বিষয়। আমেরিকায় মেয়েদের ছেলেদের মতই নানাক্ষেত্রে কত কাজের সুবিধা আছে এবং ইচ্ছা ও চেষ্টা করলে সমাজে সে তার জায়গা দাবী করতে পারে অথচ তবু সে পেরে উঠছে না! তাই ভাবছিলাম, আমাদের সমাজ থেকে হঠাৎ সমস্ত বেশ্যা একেবারে তুলে দেওয়া সম্ভব কি না! সব তুলে দেওয়া সম্ভব না হোলেও যারা আবার স্বাধীন জীবিকা উপায় ক’রতে চায় ও সংসারী হতে চায় তাদের সে অধিকার দিলে দোষ কি? আমি বেশ বুঝি যে স্ত্রী জাতির এটা একটা বড় কলঙ্ক এবং পুরুষেও এর জঘা অনেকটা দায়ী, কিন্তু আবার ভাবছি ঐ আইনের কথা। আইনের ফল হবে কেমন? যদি সত্যিই আইন ক’রে সমস্ত বেশ্যাকে ভাল করা সম্ভব হয় তবে আমার আনন্দ খুব বেশী হবে কিন্তু তিপান্ন হাজার বেশ্যা শুধু এক কলিকাতায় যাদের ভাল হবার সুযোগ, সুবিধা আমরা তুলেও করে দিইনি, সময় থাকতে যাদের শিক্ষা দিইনি, অথচ ক্ষমা করতেও শিখিনি। যাদের এক বেশ্যাগিরি ছাড়া অন্য কোনও কাজ শেখাইনি, আজ যদি আইনতঃ হঠাৎ তাদের জীবনের একমাত্র ব্যবসা বন্ধ করি তবে, আমি ভাবছি, তারা যাবে কোথায়? খাবে কি করে? আবার ভাবছি আমাদের হিন্দু সমাজের কতজন পুরুষ, বেশ্যা বিয়ে করে সংসার ক’রতে রাজী হবে কি কেউ? না তারা বেশ্যাগিরি ছেড়ে বি চাকরাণীর কাজ নেবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঘরে বেশ্যার ব্যবস্থা ক’রবে? কেউ যেন মনে না করেন আমি বেশ্যাকে সমাজে চাইনা—চাই বলেই আজ বড় আগ্রহে আমাদের সংস্কারকদের জিজ্ঞাসা করছি, আমরা কি তাদের ক্ষমা ক’রতে পারব না? যদি ক্ষমা করতে না পারি তবে তাদের উপায় হবে কি? উপায় যদি না করে দিতে পারি তবে এ আইন করে কি হবে?

সমাজ-সংস্কার দরকার নিঃসন্দেহ, আইন করে এ বৃত্তি বন্ধ হউক এ সকলেই চায়, কিন্তু তারপর? হিন্দুরা কি তখনও গোঁড়ামী বজায় রেখে তাদের আলাদা করে রাখবে, না সবার সঙ্গে সমান স্থানে বসবার অধিকার দেবে? মুসলমান তার স্বধর্মী মানুষকে কোনদিন সমাজচ্যুত করেনি কাজেই মুসলমান নারীর স্থানের অভাব হয়ত হবে না, কিন্তু হিন্দুসমাজে এ সব নারীর স্থান কোথায়? হিন্দুর মানসিক অবস্থার পরিবর্তন (খুব কঠিন হলেও) বিশেষ দরকার নতুবা এ রকম সংস্কারে সমাজের কোন কল্যাণ সাধন হয় না। বরং অনেক সময় অকল্যাণই সম্ভব। হিন্দু-সমাজ যদি বেশ্যা তুলে দিতে চায়, তবে তাকেও একটু বেশী উদার, ত্রায়পরাধণ ও ক্ষমাশীল হ’তে হবে। শুধু আইন করে যদি এত বৃত্তি বন্ধ হয়, অথচ এই সব মেয়েদের উপায়ের কোন বন্দোবস্ত না হয় তবে আমার মনে হয় সমাজের ব্যভিচারিতা বাড়বে বই কমবে না। কেবল উচ্ছৃঙ্খলতা শু কুৎসিৎ ব্যারাম সমাজকে ঘিরে দাঁড়াবে।

তাই ব'লে কি এ আইন স্থগিত রাখা উচিত? কখনও না, বরং যান্ত্রে অগ্রাণু সমাজ সংস্কারক আইন ও সঙ্গে সঙ্গে হয় তার ব্যবস্থা করা উচিত। সমস্যাটা মস্ত বড়, মীমাংসা তার চেয়েও বড়, একদিনে হবার নয়, হবার আশা করাও অত্যাশ। এই আইন যত শীঘ্র পাশ হয় দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর মানসিক ও সামাজিক পরিবর্তন আরো বিশেষ দরকার। মুখে ও কাগজে কলমে যেমন প্রচার করা দরকার কার্যাতঃ জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখানও তেমনি দরকার। আমরা যে প্রকৃতই নিজেদের ঘরের আবর্জনা পরিষ্কার করতে চাই, এটা আগে নিজেদেরই ভাল ক'রে বোঝা, কাজে দেখান দরকার, নারীকে শাসন করতে আজ আইনের চেয়ে শিক্ষারই বড় প্রয়োজন, এবং এ শিক্ষাই তাকে আর উপযুক্ত স্থানে বেছে নিতে সাহায্য করবে, আইন নয়।

## মৃগমদ

শ্রীআমোদিনী ঘোষ

( ১৫ )

দিগেন্দ্র লাহা সুপুরুষ না হইলেও কুৎসিত নয়। লোকটি লম্বা, গৌরবর্ণ, মুখের গড়ন মঙ্গোলীয়, কেশ কুঞ্চিত, চোখ ছোট ও তীব্র, সুন্দর জ্র, ঠোঁটচাপা, মানুষটি দেখিতে বলিষ্ঠ। চালচলন কথাবার্তা ও তাহার ক্ষমতার একটা বাঁধা আছে। বন্দরের বুকে সে যেন এক মনোহারী জাহাজ—মানুষের দৃষ্টিকে সে স্বতঃ আকর্ষণ করে। লাহা কথা বলিতে জানিত। মক্ষিকা মনের সুখে ঘুরিয়া বেড়ায়, কাছে বসিয়া তাহার উর্বনভ-উজ্জল শুভ্র উর্গার কোমল কমলীয় জাল বোনে। মুগ্ধ মক্ষিকা সুখময় শয্যা কল্পনা করিয়া উড়িয়া গিয়া বসে,—ভুল তাহার তখন ভাঙ্গে।

দিগেন্দ্র কথার জাল বুনিত তাহারই মত। তাহার কাছে ধরা দিয়াছে অনেকেই—কিন্তু নিজে সে ধরা পড়ে নাই কোনো জালে। না পড়িবার কারণও ছিল যথেষ্ট। তুলনায় মেয়েরা তাহার কাছে শিশুর মতন। বিছায়, অভিজ্ঞতায় জ্ঞানে, বুদ্ধিতে কে তাহার সমকক্ষ; বয়সের পার্থক্যও ত নেহাৎ কম নয়; জালে যদি সে কখনো পড়েও, কালো ভোমরার মত কঠিন দুই পক্ষের সাহায্যে নিমেষে সে দেয় তাহা ছিঁড়িয়া উড়াইয়া।

আগে সে যা-ই থাক বর্তমানে কমলা দিয়াছে স্বহস্তে তাহায় কণ্ঠে প্রসাদ-মালা পরাইয়া! সে শুধু আই-সি-এসই নয়—ভারতের জনপদের ক্ষুদ্র এক গ্রাম হইতে শুরু করিয়া বিলাতে অক্সফোর্ডের আজ্ঞিনা পর্যন্ত—অকৃতকার্যতা কাহাকে বলে সে জানে নাই। সে সফলকর্মা ও

সফলজন্মা পুরুষ—সেঁ যাহা চাহিবে—তাহা সে চাহিবে নৃপতির মত গর্বেবর সহিত, স্পর্ধার সহিত।  
লইবে সে বলে, দিবে সে অবহেলে অবজ্ঞায়।

বাড়ীশুদ্ধ লোক—দিগেন্দ্রের যতই গুণমুগ্ধ হোক না কেন, চন্দ্রিমার চোখে তাহার মুখের  
মদ-স্পর্ধিত আত্মশ্লাঘার ভাবটি ছাপা ছিল না। সুতরাং দিগেন্দ্রকে সর্বপ্রযত্নে সে পরিহার করিয়া  
চলিত। নীরা ভাবিত, লজ্জা, দিগেন্দ্র ভাবিত, তাহার ব্যক্তিত্বের প্রথর ছটায় চন্দ্রিমা ম্লান হইয়া  
গিয়াছে। মুখে তাহার হাসি ফুটিত, গর্বে ও আত্ম-প্রসাদে।

নীরাদের সঙ্গে কাশ্মীর যাওয়ার প্রস্তাবে দিগেন্দ্রের ছিল চন্দ্রিমার উপর এক চাল চালিবার  
মংলব। চন্দ্রিমা স্পষ্টভাবে তাহা না বুঝিলে ও তাহার প্রতি তাহার স্বাভাবিক বিমুখতা  
বশতঃ প্রস্তাবটা একেবারে পছন্দ করে নাই। কিন্তু নীরা চন্দ্রিমাকে ছাড়ে না। চন্দ্রিমাকে নহিলে  
তাহার চলে না। পুষ্পবনে পরিমল-বিলাসী প্রজাপতি পক্ষ নাচাইয়া ফিরে, নির্ভাবনায়। কিন্তু  
মানুষের বিলাস-লীলার পশ্চাতে থাকে বিস্তর তোড়জোড়। সেখানে শুধু সতীশ ও পার্বতীকে দিয়া  
সব প্রয়োজন সমাধা হয় না।

দিগেন্দ্র ড্রয়িংরুম জমকাইয়া বসে, চন্দ্রিমা মনের অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করিবার জন্য বাগানে  
ঘুরিতে থাকে। ফটকের দিক্ হইতে গুঞ্জন একটা ভিজিটিং কার্ড হাতে করিয়া আসে। চন্দ্রিমা  
খামিয়া বলে, কাকা ত বেবিয় গেছেন গুঞ্জন,—আচ্ছা দাও, নামটা দেখে নি।

চন্দ্রিমা স্বাগত পড়ে,—ক্যাপ্টেন কুমুদকান্ত মহলানবিশ...কিংশুককান্ত মিত্রর সঙ্গে  
সাক্ষাতের জন্য। গুঞ্জন হুকুমের অপেক্ষা করিতে থাকে। চন্দ্রিমা ভাবিয়া বলে, আচ্ছা, একে  
নিয়ে এস।

শ্রামবর্ণ ছিপ্‌ছিপে লম্বা ত্রিশ বত্রিশ আন্দাজ বয়স, ললিত মুখশ্রী, একজন লোক  
গুঞ্জনের সঙ্গে অদূরে দেখা দেয়। কাছে আসিয়া নমস্কার জানাইয়া অতি বিমীতভাবে বলে,—  
কিংশুক কি এখানে থাকে ?

চন্দ্রিমা বলে, থাকেন, এখন নেই।

নেই মানে,—অন্য কোথাও চলে যায় নি আশা করি।

ছেলেটির স্নরে উৎকর্ষা প্রকাশ পায়।

চন্দ্রিকা বলে, না, বেড়াতে গেছেন, কি কোনো কাজে গেছেন।

দেখুন, আমি আসছি করাচী থেকে। চলে যাব পরশু। কিংশুক আমার ক্লাশমেট্,  
একসঙ্গে কলেজে ঢুকেছি এবং একসঙ্গে বেরিয়েছি ও। ওর সঙ্গে দেখা হওয়া আমার নিতান্ত  
প্রয়োজন। আমার আরেকজন বন্ধুর চিঠিতে আমি জান্‌লুম যে ও আপনাদের এখানে আছে।  
বছরখানেক হোল চিঠিপত্রও বন্ধ করে দিয়েছে, লাহোরে ওদের বাড়ীতে চিঠি লিখে কোনো উত্তর  
পাই নি—এই মাত্র জানি যে ওর মা মারা গেছেন।

চন্দ্রিকা বলিবার কোনো কথা পায় না, চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতে থাকে।

ছেলেটি বলে, গতবার এজ্ঞেই বোধ হয় ওর যে পরীক্ষাটা দেওয়ার কথা ছিল, তা দিতে পারে নি। ওর মা যে কি আদর্শ মহিলা ছিলেন তা আর আমি কি বলব; অত বড়লোকের স্ত্রী— অহঙ্কার ছিল না একটু ও! নিজের বিলাস ব্যসন ত্যাগ করে জনসেবা করে গেছেন। দেশের যতগুলি সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান আছে, প্রভুত দান করে গেছেন তাতে। তিরিশ পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে ওঁদের নিজেদের দেশে একটি পাঠাগার স্থাপন করে গেছেন। জানেন বোধ হয় আপনি সে সব— আমি অবস্থা বকে বাছি!

চন্দ্রিকা এবার একটা কিছু বলবার পায়, বলে, না, আমি জানি না! কিংশুক সবু কখন ফিরেবন বলা ত যায় না, চলুন, ঘরে বসেবন।

না, তার ঘরে কি কষ্টে বান, ঘটাখানেক পরে বরঞ্চ ঘুরে আসা। কিংশুকের মা কিম্বা বাবাকে আপনি চেনেন না?

কাকা হয়ত চেনেন, বলতে পারি না।

আমি ভেবেছিলুম আপনাদের সঙ্গে ওঁদের কোনো আত্মীয়তা আছে। কাগজে পত্রে ওঁর নাম ও ছবি ও হয়তো দেখেছেন— শ্রীমন্দাকিনী দেবী হচ্ছেন কিংশুকের মা।

হ্যাঁ, ওঁর নাম শুনেছি। ছবিও দেখেছি।

কিংশুকের বাবাকে চেনেন বোধ হয়?

হাসিয়া চন্দ্রিকা বলে, না!

তাকে ও চেনেন না? বাঙ্গালীর মধ্যে উনি বড় মিলওয়ালা। ওখানকার কাপড়ের কল ওঁর নিজস্ব, ওঁর নামেই নাম, শোনেন নি কি? বিজয় মিল। কিংশুক এখানে এত দিন আছে—আর আজ আমি এসে আপনাদের পরিচয় দিলুম? মন্দ নয় যে আপনি জানেন না—আপনার কাকা নিশ্চয় সব জানেন। তারপর ও এখানে কি কচ্ছে?

চন্দ্রিকা এ কথার সহসা কোন উত্তর দিতে পারে না, কথা উল্টাইয়া বলে, ওঁর সঙ্গে যদি আপনার দেখা না হয়, কোথায় আছেন সে ঠিকানাটা কার্ডের পিছনে বরঞ্চ লিখে রেখে যান।

কথা বলিতে বলিতে দুজনে ফাটকের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। কুমুদ পকেট হইতে আরেকটা কার্ড বাহির করিয়া তাহার পিছনে ঠিকানা লেখে। এমন সময় গেট ঠেলিয়া কিংশুক ঢোকে। কাপড় তার আধ ময়লা, হাতে গোটা তিনেক কলমের গাছ, অন্য হাতে বাগানের একটা নূতন যন্ত্র। পাঞ্জাবীর হাতায় মাটির দাগ, পায়ের স্যাণ্ডেল ধূলায় চর্চিত।

মাথা তুলিয়াই তাহাকে দেখিয়া কুমুদ সানন্দে বলে, এই যে তুমি এসে পড়েছো। আমার বরাত জোর বলতে হবে। তারপর—একি হে, একি তুমি না তোমার প্রেতাঙ্গা? পয়লা নম্বর

বাবু তুমি—এ কি বেশ তোমার। ধাঙ্গড়দের নায়ক হোয়েছ নাকি, না বলশেভিকদের দলপতি ?  
এ সব চারা ফারা হাতে কেন ? ওটা আবার কি ?

চন্দ্রিমার ইঙ্গিতে গুঞ্জন জিনিষগুলো লইয়া যায়, অপ্রস্তুত কিংশুক কি বলিবে ও কি করিবে ঠাহর না পাইয়া বামিয়া উঠিতে থাকে। কুমুদ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলে, প্ল্যানটা কি তোমার শূনি। এ বেশে এখানে করা হচ্ছে কি ? আজ কি কোথাও মালীসমাজের অধিবেশন ছিল, তুমি কি সেখানে বক্তৃতা দিয়ে এই প্রীতিউপহারগুলি নিয়ে এলে, কুমুদ হা হা করিয়া হাসিতে থাকে।

কিংশুকের দুর্বলতায় চন্দ্রিমার হাসি পায়। অতি কষ্টে গান্ধীর্ষ্য রক্ষা করিয়া চন্দ্রিমা বলে, ওঁর পাগলামির কথা আর বলেন কেন ! চলুন এবারে বসবেন, চলুন। চন্দ্রিমা অগ্রগামিনী হয়, কুমুদ কিংশুকের বাহুতে বাহু নিবদ্ধ করিয়া পশ্চাদ্ভ্রমণ করে। কুমুদ অনর্গল বকিয়া বলে, কিংশুক কখনও অস্পষ্ট উত্তর দেয়, কখনও দেয়ই না, লজ্জায় তাহার সমস্ত মন সঙ্কুচিত হইয়া যায়। সে কিছুতেই আর প্রকৃতিস্থ হইতে পারে না। চন্দ্রিমা কুমুদ ও কিংশুককে চৌধুরী সাহেবের বসিবার ঘরে নিয়া বসাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কিংশুক পড়িল আরেক বিপদে। কোঁচে বসিতে সে সাহস পায় না—যে বাড়ীতে সে ভৃত্য সাজিয়া আছে, সেখানে মুনবের বসিবার আসনে সে বসে কেমন করিয়া অপর পক্ষে কুমুদ এ যাবৎ যখন ভিতরের কথাটা জানে নাই—তখন যাচিয়া তাহাকে এ কথাটা সে জানায়ই বা কি করিয়া দ্বিধায় দোলায়িত চিত্ত কিংশুক কুমুদের পাশে দাঁড়াইয়া কথা বলিতে থাকে।

কুমুদ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলে, বোস না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা কওয়া কি ! মনে হয় যেন তুমি এখনই চলে যাবার উজোগে আছ ?

কিংশুক নিজের মাটিমাথা জামার আস্তিন দেখাইয়া বলে, এ নিয়ে আর এখানে বসে না !

ছেড়ে এসো তবে ওসব। যাও এক্ষুনি যাও। তুমি বেশ শাস্ত ছেলে ছিলে হে, এমন হ'লে কবে থেকে ? এখানে এ ভাবে কি করে থাক—বুঝতেই পার্ছুম না ! লেডিজ্ রয়েছেন—তাদের সামনে এমনি বর্বরবেশে বেরোও কি করে !

কিংশুক কোনো কথার উত্তর না দিয়া ঘরে গিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া আসে। খানিক পরে দিগেন্দ্র লাহা নীরকে লইয়া গাড়ীতে বাহির হইয়া গেল। চন্দ্রিমা গেল জল খাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে। চিন্ময় কুমুদকে বলিল কাকা বাড়ীতে নেই, কাজেই অতিথি সংকার আমি করছি। একটু চা খেয়ে যান।

টেবিলে মুখামুখী দুজন খাইতে বসে। লজ্জায় কিংশুক ওঠে কিংশুকের মত লাল হইয়া, খাচ্চ ওর গলাধঃকরণ হয় না। না চাহিয়াও চন্দ্রিমার দৃষ্টি মুখের উপর সে অনুভব করে মনের ভিতর তাহার সব ভাল গোল পাকাইয়া যাইতে থাকে। কুমুদেব কথা কতক সে শুনিতে পায় কতক

পায় না। তাহার কেবলই ভয় হইতে থাকে পাছে বাড়ীর আর কেউ আসিয়া তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়া ফেলে। বাড়ীর ঝি চাকররা—কি চৌধুরী সাহেব নিজে কোনো দৈবে যদি আসিয়া পড়ে—কী তাহারা ভাবিবে!

চন্দ্রিকার দিকে চাহিয়া কুমুদ সহাস্ত্রে বলে, মানুষের জীবনে কত রকম অবস্থা যে ঘটে—তা বলা যায় না। চিরকাল শুনে এসেছি ‘সম্ভাব যায় না মলে’ কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি এখন এক জীবনেই মানুষ বদলে হরেক রকম হতে পারে। এই কিংশুকের লাহোর ইউনিভার্সিটিতে, কন্ট্রিউশন ইউনিয়নে দেখেছি এক চেহারা, ওদের বাড়ী কৌমুদীলজে দেখেছি এক চেহারা—আর আজ আপনাদের বাড়ীতে ওর দেখছি আরেক চেহারা! সেই কিংশুক বলে ওকে আর চিন্তার উপায় নেই! যেই ওর কপার চোটে কথা কইতে পারে নি কেউ—সেই আজ কথা কইতেই ভুলে গেছে।

কুমুদ মুক্তকণ্ঠে হাসে। সে যত হাসে, কিংশুক তত ত্রিয়মান হইয়া ওঠে। চন্দ্রিকার মুখ দেখায় উজ্জ্বল। কিংশুক ভাবে—একি গগন-পথ-ভ্রষ্ট অন্তরাগের আলো?

( ১৬ )

কুমুদ চলিয়া গেলে কিংশুক নিজের ঘরে আসিয়া মাথা গুঁজিয়া বসিয়া থাকে। পায়ে তাহার পাম্পাস, গায়ে মুর্শিদাবাদী সিল্কের পাঞ্জাবী, পরণে শান্তিপুরী ধুতী। একদিন সে আত্মরক্ষা করিয়াছে তাহার অতীতকে গোপন করিয়া, আজ তাহাকে আত্মরক্ষা করিতে হইল তাহার বর্তমানকে গোপন করিয়া। বোঝা তাহার ক্রমশঃ ভারী হইয়া উঠিতেছে আর সে ইহা বহিতে পারে না!

ক্লান্ত কাতর মন তাহার বাকুল কণ্ঠে শুধায়—কতদিন, আর কত দিন এ মিথ্যা চাতুরী আশ্রয় করিয়া এই দীনতায় তাহার দিন যাপন করিতে হইবে! এ বিপুল বিশ্বে তাহার আর কি কোনো অবলম্বন নাই, কর্ম্মক্ষেপ্তা নাই, উচ্চিয়া দাঁড়াইবার কোনো সোপান বা পথ নাই? হীনতার দুস্তর পক্ষে এমনি করিয়া তিলে তিলে মগ্ন হইয়াই সে মরিবে? তাহার সকল আশা আকাঙ্ক্ষা উত্তমের এই কি পরিসমাপ্তি? সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগে গৃহের স্মৃতি। তুষারময় গলিয়া তাহার অন্তরে তরঙ্গ বিস্তার করিতে থাকে—চক্ষে তাহার ধারা নামে।

সহসা মনে হয় কে যেন তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। চরণে তাহার শব্দ নাই, ভূষণে ঝঙ্কার নাই, অঞ্চলে চাঞ্চল্য নাই, রাত্রির আকাশ যেমন করিয়া নীরবে অগণিত তারকা চক্ষু মেলিয়া তিমিরাচ্ছন্ন ধরণীর দিকে চাহিয়া থাকে,—সন্ধ্যার ঘনায়িত অন্ধকারের মধ্য দিয়া সে তেমনি করিয়া করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। কিন্তু কিংশুক ধীরে মাথা ওঠায়।

চন্দ্রিকা তেমনি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকে।

শশব্যস্তে কিংশুক দাঁড়ায়, মুখ ফিরাইয়া চোখের জল জামার আঁস্তানে মুছিয়া ফেলে। কি সে বলিবে, কি করিবে ঠাহর করিতে না পাইয়া অভিভূত হইয়া নির্বাক হইয়া থাকে।



চন্দ্রিমা জিজ্ঞাসা করে শুইচুটা কোন্ দিকে? কিংশুক তাড়াতাড়ি বাতি জালিয়া দেয়। চন্দ্রিমা হাসিয়া বলে, বসুন, বাস্তবতার কোনো দরকার নেই। এখানেই এলুম কেননা, ওখানে যদি বসি, কেউ না কেউ আসবেই—আপনি স্থির হয়ে থাকতে পারেন না।

কিংশুক কোনো দিকে না চাহিয়া ধপ্ করিয়া তাহার বিছানায় বসিয়া পড়ে। চন্দ্রিমা টেবিলের নিকট হইতে চেয়ারটা টানিয়া নিয়া বসে, তাহার পর কোনো ভূমিকা না করিয়া দিনা আড়ম্বরে বলে, আপনার এ অজ্ঞাতবাসের কারণ কি, আমি শুনতে এসেছি।

কিংশুক মুখ তুলিয়া চন্দ্রিমার দিকে তাকায়। আঙ্গামে ওর মন ভরিয়া ওঠে, সঙ্কোচ শঙ্কা যায় দূর হইয়া। এ দীর্ঘকাল পরিশ্রম ও বেন এই অহবানখানির জন্য মহাশূন্যে কাণ পাতিয়া অপেক্ষা করিতেছিল।

একটু খানি ভাসিয়া কিংশুক বলে, মালশুদ্ধ ধরা পড়েছি, যখন সাক্ষী পর্য্যন্ত ও পাওয়া গেছে, তখন স্বীকার করা ছাড়া আর উপায় কি কুমুদের কাছে আমার পরিচয় ত পেছেনই, শুধু অজ্ঞাতবাসের কারণটা অজানা। সে অতি সাধারণ ঘটনা। আমার মা মারা গেছেন—ছুবছর হোল। ইতিমধ্যে বাবা আমার অজ্ঞাতসারে বিয়ে করে বউ নিয়ে এলেন। ঘটনাটা অল্পের তেমন কিছু নয় হয়ত—কিন্তু আমার কাছে ও বাড়াতে থাকা আর অসম্ভব। এর আগে মা শুধু দেহ ত্যাগ করেছিলেন—তিনি গিশে ছিলেন ও বাড়ীর মাটিতে দেয়ালে ঘরে দরজায়, উঠানে আঙ্গিনায়—ওর আকাশে বাতাসে ওর প্রত্যেকটি জিনিসে—ওর অণুতে কণাতে—কিন্তু সেদিন মায়েব প্রকৃত মৃত্যু হোল। অসহ্য সে দৃশ্য—অসহ্য সে যন্ত্রণা দিনের পর দিন মুখ বুজে তাই দেখা আর মাথা পেতে স্বীকার করে নেওয়া—আমার সাধের অতীত, শক্তির অতীত।

নতুন স্ত্রীকে নিয়া বাবা যখন বাড়ী এলেন,—আমি ছিলাম, দরজায় দাঁড়িয়ে। বাবা ডাকলেন—বলেন—তোর নতুন মা, পরিচয় করে নে। সহ্য হোল না—কাণে যেন কে জলন্ত শীষা ঢেলে দিল, পেরিয়ে পড়লুম সেদিনই বাড়ী ছেড়ে.....। কিংশুক আর বলিতে পারে না, কতকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে। ঘরের পাশে দেবদারু গাছটা বাতাসে শির্ শির্ করিয়া ওঠে, পূবে এক পল্লব নীড় হইতে কোন অচেনা পাখী ডাকে। রাস্তা দিয়া কে হাঁটিয়া যায়, তাহার পায়ের শব্দ শোনা যায়।

গলা পরিষ্কার করিয়া কিংশুক বলে, ব্যাপার দাঁড়াল শেষে বেশ সঙ্গীন। বিছানায় শুয়ে জানালায় কাঁক দিয়ে যে জগৎকে দেখেছি—সেই জগতে বেরিয়ে এসে যখন দাঁড়ালুম,—তখন দেখি তার চেহারা আরেক রকম—এবং তার সঙ্গে আমার কোনো পরিচয়ই নেই। জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে লড়বার মত মনের অবস্থাও ছিল না, রাস্তাও ছিল না—কাজেই বা হাতের কাছে পেলাম তাই নিলুম।

কি করে যে আমি কাজ কোরেছি তা যদি আপনি জানতেন। শুধু বই কিনি কিনি তারি

ছোরে আন্দাজী সব চালিয়েছি। দক্ষতা বা যোগ্যতা ছুটার একটাও আমার ছিল না, এ সম্বন্ধে আপনাকে আমি নির্ঘাত ঠকিয়েছি। চন্দ্রিমা ঈমদ্বাহস্থে বলে, যা ঠকিয়েছিলেন,—সুদে আসলে তার শোধ দিয়েছেন ত !

কিংশুক স্মিতমুখে বলে, অনেকলি ঐটুকুই বলতে পারি।

চন্দ্রিমা চুপ করিয়া থাকে, চোখের পাতা তাহার নীচু হইয়া যায়, কপোল ওঠে রক্তিম হইয়া। তবু জোর করিয়া বলে, তারপর !

সেইটাই ত এখন ভাব্যর কথা। অজ্ঞাতদাস ত অকস্মাত অবদান হয়ে গেল, এর পরের অধ্যায়ে কি হবে কে জানে ! এখন এল সেই অনাগতের ধ্যানের পালা !

চন্দ্রিমা উসখুস করিতে থাকে, যেন সে কিছু বলিতে চাহিতেছে, অথচ তাহা বলিতে পারিতেছে না। অবশেষে বলে, আপনার কাছে যদি কেউ কিছু ভিক্ষা চায়—আপনি কি করেন ?

বিশ্বয়ভরা ঢুই চক্ষু মেলিয়া কিংশুক বলে—আমার কাছে ভিক্ষা চাইবে কে ?

ধরুন, আমি-ই যদি চাই।

কিংশুকের মাথা ঘোলাইয়া যায়, অবিশ্বাসের সঙ্গে সে বলে,—আপনি চাইবেন !

চন্দ্রিমা হাসিয়া বলে, বিশ্বাস হচ্ছেনা ? ভাল। চাইলে ত অস্বীকার করবেন না—কথা দিন অগে।

কিংশুকের মুখে কথা জোঁগায় না, নীরবে সে চাহিয়া থাকে।

চন্দ্রিমা বলে, আমাকে প্রতিশ্রুতি দিন,—আমার অনুমতি ছাড়া আপনি এখান থেকে কোথাও চলে যাবেন না।

গভীর অবেগে কিংশুকের চক্ষু আসে বাপ্পাচ্ছন্ন হইয়া। বলে, আমি তা'লে আপনার বন্দী ?

হ্যাঁ যখন পড়েছেন, তখন কিছু শাস্তি পেতেই হবে। আমি শুধু ভাবি এতদিন আপনি এ অবস্থায় বসেছিলেন কি করে ! চেঁচা করলে যা হোক করে যেমন তেমন একটা কাজ কি আপনি পেতেন না ?

তা পেতে পারতুম বোধ হয়।

চেঁচা করেন নি আপনি !

না।

কেন ?

মনে ও কথা উদয় হয় নি।

উদয় হয় নি ? কি আশ্চর্য্য লোক আপনি ! আমার কিন্তু সর্বদাই মনে হয়েছে—বলিয়াই চন্দ্রিমা নিজের অনবহিত স্বীকারোক্তিতে লজ্জিত হইয়া থামিয়া যায়।

কিংশুক জিজ্ঞাসা করে, কি মনে হয়েছে ?

চন্দ্রিমা সে কথার উত্তর না দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলে, যাক্, আজ থেকে আপনি বৃহস্পতি নন, আপনি সব্যসাচী—এইটুকুই শুধু আমার বলার ছিল।

চন্দ্রিমার সঙ্গে সঙ্গে কিংশুকও উঠিয়া দাঁড়ায়।

হঠাৎ চন্দ্রিমা ‘গুড্‌নাইট’ বলিয়া কিংশুকের দিকে হাত বাড়াইয়া দেয়। কিংশুক থর-কম্পিত হৃদয়ে হাতখানি গ্রহণ করে। সুরে সুরে শত বাণা তহার চারিদিকে রণিত হইয়া ওঠে, মাটির পৃথিবী অপাখিব রূপে ধারণ করে। আত্মহারা কিংশুক হাতখানি ছাড়িয়া দিতেও ভুলিয়া যায়। চন্দ্রিমার মুখ ওঠে রক্তিম হইয়া। আপনি সে হাত ছাড়াইয়া নিয়া ক্ষিপ্ৰপদে বাহির হইয়া যায়।

ক্ৰমশঃ

## গান

### শ্রীবেলা দেবী

যেথায় আমি সুখের বাসা বাঁধবো জানি,  
বিকায়ে ছিলাম স্বপনভোরে তরুণ হৃদয় খানি।  
তারই কাছে পেলাম ছাড়া, দিলে নাকো প্রাণের সাড়া,  
শুকাল আজ নয়ন ধারা নীরব হ’ল বাণী।  
চোখের জলে বলবো তারে আবার হ’লে দেখা,  
চলবো বেয়ে ব্যথার তরী অচিন দেশে একা,  
কেন তুমি নদীর কূলে ডাকো মোরে মনের ভুলে,  
নিয়েছি আজ বাঁধন খুলে ফির্ব না আর জানি।

## ‘শরৎচন্দ্র’

### শ্রীবিভা বকসী

“এখনো স্তব্ধ হবার অবকাশ নেই তোমার, ফলশস্যবহুল দূর ভবিষ্যৎ এখনো তোমাকে সমুখে আহ্বান করছে। দাঁড়িটানা সময় তোমার নয়। এখনো তুমি দেশকে প্রতিদিন নব নব বিষয়ে নব নব আনন্দ দান করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রতাহ তোমার জয়ধ্বনি করতে থাকবে। পথে পথে পদে পদে তুমি পাবে প্রীতি তুমি পাবে সমাদর। পথের দুই পাশে যে সব নবীন ফুল ঋতুতে ঋতুতে ফুটে উঠবে তারা তোমার; অবশেষে দিনের পশ্চিমাকাশে সর্জন হস্তে রচিত হবে তোমার মুকুটের জ্যোত্স্নব শেষ বরমালা। সেদিন বহুদূরে থাক।”

( শরৎ-বন্দনা উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের পত্র )

সাহিত্যে ষাঁদের বড়ো নাম হয়—তাঁদের জীবন সম্বন্ধে লোকের থাকে অসীম কৌতুহল।

তাঁর জীবন সম্বন্ধে ও অনেক দুর্গাম বাইরে থেকে আগে শোনা যেত। আপন দেশের লোক তাঁর ললাট কলঙ্ক-কালিমাতে লিপ্ত করেছিল। নানা পত্রে ও পত্রিকাতে তাঁকে কর্তৃকটুক্তি—নানা সভায় কর্তৃক অসম্মান ও অপমান। তাঁর পুঁথির চরিত্র আলোচনা ক’রে যত কিছু চরিত্রহীনতার ও কদর্যতার আভাস লোকে পেত সবই তাঁর ওপর আরোপ ক’রে উপহাস করত।

লোকের কাছে তাঁর বিগত জীবন রহস্যময় হ’য়ে উঠেছিল, এই জীবনের যা কিছু পরিচয় যা কয়েকজন লেখকের লেখাতে পেয়েছি তাই জানাব।

তাঁর সম্বন্ধে জনসাধারণের হীন ধারণার উল্লেখ ক’রে একস্থানে কোন একটা ছেলেকে তিনি বলেছিলেন, “দেখ, আমি লিখি কিন্তু বুড়োরা আমাকে গালিগালাজ করে। একজন লেখক আমার লেখা দেখে বলেছিলেন যে, শরৎ কি মাথা মুণ্ডু লেখে, ওর লেখা পড়তে আমার ঘৃণা বোধ হয়। যখন আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনি ক’খানি আমার লেখা বই পড়েছেন, তিনি বল্লেন, আমি একখানা ও পড়িনি। পরে অবশ্য তিনি আমার ‘দেনা ও পাওনা’ পড়ে বলেছিলেন শরৎকে এখন আমার নারায়ণজ্ঞানে প্রণাম করতে ইচ্ছে করে।”

এই রকমই হয়। লোকে যা’ জ্ঞানেনা যা’ বোঝেনা তাঁর সম্বন্ধে পরের মুখে ঝাল খাওয়াতেই অভ্যস্ত। গাল দেওয়াটা তখন ফ্যাশান হ’য়ে দাঁড়ায়।

এ ভাবটা কেটে গিয়েছে—আজ লোকে তাঁকে চিনেছে তাঁকে বুঝেছে এবং শ্রদ্ধা করেছে।

যারা প্রকৃত রসবেত্তা,—যদিও তাদের সংখ্যা নিতান্তই অল্প তাবাই সেইসময়ে তাঁকে উৎসাহিত করেন। লোকের কটুক্তি বর্ষণের দিনে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একটা পত্রে দিলীপকুমার রায়কে জানিয়েছিলেন “...প্রথম থেকেই আমি তাকে প্রশংসা করে এসেছি। অনেকে গল্প রচনাতে শরৎকে আমার থেকে শ্রেষ্ঠ ব’লে থাকে তাতে আমার ভাবনার কারণ এইজন্যে নেই যে,

কাব্যরচনা সম্বন্ধে আমি, যে শরতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ যে কথা অতি বড় নিন্দুক ও অস্বীকার ক’রতে পারবেনা।”

তঁার সাথে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সুযোগ ও সুবিধে হয়নি। তঁার গত জীবন অন্ধকার ছায়ায় প্রচ্ছন্ন হ’য়ে আছে। তঁার ভিতর জান্বার কৌতুহল নিয়ে অনেক খোঁজখুঁজ করে যা’ কিছু জানতে পেরেছি তাই প্রকাশ পাবে। লোকের মুখে ও অনেক কিছু শুনতে পেরেছি যা’ এলেখার অনেক কিছু সাহায্য করেছে।

মানুষের চতুর্দিকের পরিবেষ্টনো সাধারণতঃ মানুষের ওপর প্রভাব বিস্তার ক’রে থাকে, এবং জীবনে কর্মে ও চিন্তায় তারই প্রকাশ হ’তে দেখা যায়। একটি জীবনকে জানতে হ’লে সে যে আব-হাওয়ায় মানুষ তারই বিশেষ পরিচয় থাকা দরকার।

বাংলার বাইরে ভাগলপুরে তিনি মানুষ। সেখানে অল্পসংখ্যক বাঙ্গালী পরিবার বাস ক’রত। তঁার শৈশব এখানেই কাটে। তার ছোটবেলার যে চিত্র আমরা যে সম্মুখে পাই তাতে দেখি শিক্ষারস্তু তঁার সেই খানেই হয়। যেখানে তঁার পাঠে মনযোগ ছিল,—খেলাতে ও তেমনি অধিতীয় ছিলেন। মার্বেল খেলাতে তঁার জুড়ি ছিলনা। মার্বেল জিতে তিনি অকাতরে সবাইকে তা’ বিলিয়ে দিতেন। কোন বস্তুর ওপর তঁার যেন মমতাই ছিলনা। যেনন মার্বেলে পাকা তেমনি লাড়ুতে। বাড়ীর কর্তাদের অত্যাধিক শাসন ছিল, কিন্তু তার ভেতরেই তিনি তঁার স্বল্প কয়েকজন আত্মীয় মিলে এক প’ড়ো ভূতের বাড়িতে ব্যাবাসের আখড়া খুলেছিলেন। শরৎচন্দ্র তঁার দলের ভেতর অত্যন্ত নির্ভীক ছিলেন। তাঁদের দলের সবাই বিপদের সময় একটি রক্ষামন্ত্র জপ করতেন। সেই মন্ত্রটা ‘সংসার-কোষ’ নামক বই থেকে নেওয়া।

শরতের নির্ভীকতার আর একটি ঘটনা ঘটেছিল তা’ এরকম,—‘সংসার-কোষ’ বই যেটে সর্পসম্মোহন বিদ্যে শরৎচন্দ্র বের করেন। বইখানিতে এরকম লেখা ছিল যে, একহাত প্রমাণ বেলের শেকড় যদি কোন বিষধর সর্পের সম্মুখে ধরা হয় তবে সেই সর্প মৃতবৎ মাথা নাচু ক’রে পড়ে থাকবে। কিন্তু অসংসাহসিক শরৎচন্দ্র তা’ প্রমাণ করতে গিয়ে কপাল জোরে বেঁচে গিয়েছিলেন। হয়ত তঁার শৈশবের এই নির্ভীকতা যৌবনে উলঙ্গ সত্যপ্রকাশের সাহস এনে দিয়েছেন।

বাপ মা’র প্রভাব শিশুর জীবনে অনেক বেশী। মতিবাবু শরৎচন্দ্রের পিতা। তিনি খুব সাদাসিদে প্রকৃতির লোক ছিলেন। শিশুদের প্রতি তঁার ভালবাসা ছিল অসাম, চারুশিল্পের প্রতি তঁার টান ছিল অকুরস্তু। তঁার প্রধান অপরাধ এই ছিল যে, তিনি কোন দিনই গল্পমার বরপুত্র হ’তে পারেননি। সাহিত্যসেবাই তঁার প্রধান এবং প্রিয়কাজ ছিল। তিনি বন্ধিমের বইগুলি খুব মনোযোগ দিয়ে পাঠ করেছিলেন—এমন কি তখনকার মাদিকপত্র ‘বঙ্গ দর্শন’ ও তঁার নিকট চিরপরিচিত ছিল। মতিবাবু সমস্ত কাজেই হাত দিতেন কিন্তু সেগুলো সমাপ্তির দিকে ন।

গিয়ে অসমাপ্তই র'য়ে যেত—কি যেন একটা অভাববোধ তাঁকে সর্বদাই পীড়া দিত। এই প্রসঙ্গে শ্রীমুরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যা' বলেছেন তা' এই—“.....মেঘের বিদ্যুৎ যেমন মানুষের কাজে আসেনা ফণেকের জন্ত চোখ ধোয়াইতে পারে মাত্র, মতিদাদার প্রতিভাও বিশেষ কোন কাজেই আসে নাই। তিনি কবিতা আরম্ভ করিয়া কোন দিন বোধকরি শেষ করেন নাই! ভারতবর্ষের অকাণ্ড মানচিত্র আঁকিতে শুরু করার সময় তাঁহার উৎসাহের মূর্তি বেশ মনে পড়ে, কিন্তু তাঁর শেষ করিবার ধৈর্য্য রহিলনা! তাঁহার বিছা বুদ্ধি কিছুই অভাব ছিলনা; অভাব ছিল, সেইগুলিকে কৰ্ম্ম কেন্দ্রে নিয়োজিত করিয়া কিছু একটা গড়িয়া তোলা।

তাঁহার অসমাপ্ত লেখাগুলি পাঠ করিবার দৌভাগ্য আমার হয় নাই তাই সে সম্বন্ধে মতামত দিতে পারিনা। শরৎচন্দ্রের নিকটে শুনিয়াছি যে, সেইগুলি পাঠ করিয়া তাঁর তখনই মনে হইত,—সবই আছে, কিন্তু যেন কিসের অভাব!

কোন কাজ শেষ করিবার ধৈর্য্য সে ছিলনা, তাহার কারণ, বোধ করি তাঁহার আদর্শ ছিল উচ্চাঙ্গের, যাহা মনে করিতেন, কার্য্যে পরিণত করিতে না পারিয়া অহুঁপ্তর তিক্ততায় সেটিকে অচিরে পরিত্যাগ করিয়া বাঁচিয়া যাইতেন।”

(কল্লোল—১৩৩২, ভাদ্র)

তাঁর মা'র সম্বন্ধে এই জানা যায়,—তিনি অতি ভক্তিমতী, বুদ্ধিমতী ও জ্ঞানী ছিলেন। পরকে আপন করিবার তাঁর আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল। হিংসা, দ্বেষ তাঁর মনে কখন ও স্থান পেতনা। মাঝে মাঝে তিনি শরৎবাবুদের মজলিসে সাহিত্যালোচনা ক'রতেন—অদৃষ্ট তাঁর যখন সাংসারিক গৃহকৰ্ম্ম থেকে অবসর জুটত।

এই বাড়ীর আবহাওয়ার জগৎ হয়ত শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের দিকে বোঁক গিয়েছিল—এইখানেই হয়ত যে বীজ রোপিত হয়েছিল কালে তা' ফুলে ফলে শোভিত হয়েছে! শৈশব ও কৈশোরের পালা শেষ ক'রে শরৎচন্দ্র ভাগলপুর থেকে কিছুদিনের জগৎ বিদায় নেন। এই সময় তাঁদের বৃহৎ পরিবারের নানা অশান্তি আসে এবং সেজগৎ বাধ্য হয়েই তাঁদের ভিন্ন হতে হয়। তারপর শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে আবির্ভূত হন—প্রবেশিকা পরীক্ষার কিছু আগে। এখন তিনি সুরোদস্তুর নতুন সাহিত্যিক—মাথায় তাঁর লম্বা চুল এবং চালচলনে সাহিত্যিক ভাবভঙ্গি। তখনকার যে ছবিটি পেয়েছি তা' এরূপ—

“...বাহিরের বাড়িতে জ্যেষ্ঠামহাশয়ের যে পূজার ঘরটি ছিল—শরৎ সেইখানে নিজের বাসা বাঁধিয়া ছিল। ঘরখানি খুব ছোট, একটা দড়ির খাট ও টেবিল রাখিবার পর আর নড়িবার চড়িবার স্থান ও ছিলনা। পূর্বের দিকে জানালা, উত্তর-পশ্চিমে ঘরে ঢুকিবার দরজা। টেবিলের উপর কেতাবদান; সকলের উপর তাকে গোটা কয়েক কাফির টিন সাজান ছিল।

টেবিলের উপর একরাশি খাতা-পত্র! তাহাতে ছোট ছোট অক্ষরে শরতের হাতের

লেখা। মনে আছে, খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরে সেদিন আমি তার ঘরে গিয়া বসিলাম। সে প্রসন্নমনে তার লেখা-পড়ার কথা আরম্ভ করিয়া দিল।

সর্বপ্রথমে কফির পাত্রগুলি দেখাইয়া বলিল, যদি পাশ করি ত’ ওরই জোরে।

কেন ?

দেশে থাকতে কি কিছু করে ছিলাম ? এখানে এসে দেখি সবাই দিচ্ছে পরীক্ষা।

তখন উঠে প’ড়ে লেগে গেলাম, কফি খেয়ে সমস্ত রাত জেগে পড়লাম, আর প্রসাদীরা সেবা কর্তাম। প্রসাদীরা তার বড় মামার একমাত্র কন্যা। সেই বৎসর কালাজ্বরে তার মৃত্যু হয়।

পাশ হবে ত ?

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দেখি কি হয় এখন। তার চোখ দুইটির মধ্যে কিন্তু— “তাতে বোধ করি কোন সন্দেহ নেই”। এমনি একটী কথাই প্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু মুখে সে বিনয় করিয়া বলিল, বড় শক্ত, কি জানি কপালে কি আছে !

শরৎকে সেই দিন আমি প্রথম তামাক খাইতে দেখিলাম। তামাক-সেবন যে মহা অপরাধ এমনি একটা সংস্কার বোধকরি শিশুকাল হইতে আমরা পোষণ করিবার শিক্ষা পাইয়াছিলাম ! তাই আমার মনে বড় কঠিন ধাক্কা লাগিয়াছিল ! কিন্তু কিছু বলিতে সাহস হয় নাই। সেদিন সে এক মনে তামাক খাইতে লাগিল এবং আমি টেবিলের খাতাগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম। একখানা খাতার মলাটের উপর স্পষ্ট বড় অক্ষরে লেখাছিল “কাক বাসা।” উপন্যাস লেখার এই বোধ করি আদি চেষ্টা। এখানি পড়িবার সুযোগ ঘটে নাই। কিন্তু সে সময়ে এখানি লিখিতে তাহাকে বহু সময় ব্যয় করিতে দেখিয়াছি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোথা দিয়া কাটিয়া যাইত—সে মহা-নিবিষ্ট মনে লিখিয়াই চলিয়াছে।”

তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’য়ে তেজনারায়ণ কলেজে ভর্তি হন। সেই সময়ে তাঁর সাহিত্য-চর্চা চলছিল এবং বোধহয় এ সময়েই “কাক বাসার” তৃতীয় খাতা লেখা হয়। এ সময় তিনি গ্যানোর ফিজিক্স ও ইংরাজী উপন্যাস পড়তেন। মিসেস্ হেনরি উড্ ও ডিকেন্সের বই পড়তে তিনি খুব ভালবাসতেন। এই সময় রাজুর সঙ্গে তার আলাপ হয়। শরতের জীবনে রাজুর একটী বিশেষ স্থান আছে। প্রায়ই রাজুর সঙ্গে তিনি ডিস্কিতে উদ্যোগ হ’তেন এবং ফিরতে রাত হ’ত।

‘শ্রীকান্তে ইন্দ্রনাথের চরিত্র সম্পূর্ণ কল্পনাপ্রসূত নয়—এই বাক্যটি আমরা তাঁর বন্ধু শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখার মধ্যে পেয়েছি। এই চরিত্রটিতে বাস্তব এবং কল্পনার এক অপূর্ব সমাবেশ হয়েছে। শরৎচন্দ্রের জীবনে ইন্দ্রনাথের প্রভাব অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। তিনি বলেছেন.....“ইন্দ্রনাথ একটী কাল্পনিক নাম। ইন্দ্রনাথকে আমরা রাজেন্দ্র বলিয়া জানি। তাহার ডাক নাম ছিল রাজু। .....তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশা সম্ভব হয় নাই; তবে দূরে থাকিয়া তাঁহার বীরত্বের কার্যকলাপ দেখিয়া ভয়ে বিস্ময়ে এবং আনন্দে বিমোহিত হইতাম মাত্র।”

(কল্লোল—কান্তিক, ১৩০২)

আমি এখানে রাজুর বীরত্বের বিষয় কিছু বলব—একটি ইতিহাস দিলেই বোধহয় যথেষ্ট হবে,—কারণ ‘শ্রীকান্ত’ পড়ে আমরা তাঁর বিষয় খুব ভালভাবে জানতে পারি।

একদিন কয়েকজন মহিলা গঙ্গার ঘাটে স্নান করছিলেন এমন সময় কয়েকজন খোঁটা এসে জলে নামল। মহিলাদের স্নান-আশ্রিক দেখে তারা পরস্পর হাসা-হাসি ও জল ছিটানি ক’রতে লাগল। ঘাটে কয়েকজন বয়স্ক লোক ছিলেন কিন্তু তাঁরা এগুলো দেখেও দেখলেন না বা প্রতিবিধানের চেষ্টা করলেন না। এমন সময় হঠাৎ কোথা থেকে রাজু এসে উপস্থিত হল। আর তক্ষুনি সেই হিন্দুস্থানীগুলোকে জলে চুবিয়ে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ল—শেষ পর্যন্ত তারা ক্ষমা চাইতে বাধ্য হয়েছিল। শরৎবাবুর একরূপ বাস্তব জিনিসকে রূপ দেবার আশ্চর্য ক্ষমতা দেখে আমরা অবাক হয়ে যাই।

তিনি নিজেই তাঁর জন্মদিনের প্রতিভাষণে এই কথাগুলো বলেছিলেন, এখানে তাই উদ্ধৃত ক’রে দিলাম—

“.....এমনি দিনে একজন মনীষীকে স্কৃত্তজ্ঞচিন্তে স্মরণ করি; তিনি স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়। তিনি ছিলেন আমাদের ছেলে বেলায় স্কুলের শিক্ষক। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এই নগরেরই পাথের ধারে। ডেকে বলেন, শরৎ তোমার লেখা আমি পড়িনি, কিন্তু লোকে বলে সেগুলো ভালই হচ্ছে, একদিন তোমাদের আমি পড়িয়েছি। আমার আদেশ রইলো যা’ সত্যিই জানোনা তা’ কখনও লিখোনা, যাকে যথার্থ উপলব্ধি করেনি, সত্যানুভূতিতে যাকে আপন ক’রে পাওনি, তাকে ঘটা ক’রে ভাষার আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হ’তে চেয়োনা।”

তাই আমরা তাঁর লেখা পড়ে জানতে পাই যে, তিনি শুধু কল্পনা-প্রসূত চিত্র পাঠক পাঠিকাদের সম্মুখে ধরেন না—অন্ততঃ এর কিছু সত্য তিনি উপলব্ধি করেছেন বা সংসারে এর কিছু কিছু আভাষ পেয়েছেন।

তাঁর স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত প্রখর ছিল—এর ছ’ একটি উদাহরণ আমরা তাঁর কোন বঙ্গুর লেখা থেকে পাই। ঘটনাটি এই যে, কোন পরীক্ষার একদিন পূর্বে তিনি পরীক্ষার নোটিশ পান—তখন তাঁর কিছুমাত্র পড়া ছিলনা—কিন্তু তাঁর একাগ্রতা এমনি ছিল যে সেই রাত্রেই তিনি প্রকাণ্ড বইখানি শেষ করে আসন্ন পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হন। আর সেই পরীক্ষাতে তিনি এত ভাল করেন যে অধ্যাপক পর্যন্ত বিস্ময়বিষ্ট হয়েছিলেন। এখনও তিনি তাঁর স্মৃতির কথা কোন কোন লোককে এমন কি কোন কোন সভাসমিতিতে ও বলে থাকেন। তিনি বলেন যে, যা’ তিনি গল্পে লেখেন তার Details আগে থেকেই ঠিক হয়ে তাঁর মনের মধ্যে গেঁথে থাকে। এই তীক্ষ্ণ স্মৃতিশক্তি উত্তর কালে তাঁর সাহিত্য সাধনার কতখানি সহায়ক হ’য়েছিল তা’ এর থেকে বোঝা যায়। তাঁর জীবনের যতকিছু স্মৃতি ও অভিজ্ঞতা তাঁর মনের ভেতর ধীরে ধীরে সঞ্চিত হয়েছিল তাই আজ সাহিত্যাকাশে নানারূপে প্রকাশ পাচ্ছে।



এই সময় শরৎচন্দ্র লোকচক্ষুর অন্তরালে সাহিত্যসাধনা করছিলেন। এখানেই তাঁর কলেজপড়া সাজ হয়, প্রথম কারণ ফিএর অভাব, এবং দ্বিতীয় কারণ বোধ করি তাঁর মায়ের মৃত্যু। মায়ের মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র ভাগলপুর থেকে খঞ্জনপুরে চলে যান, এবং সেখানে গিয়ে তিনি একটা চাকুরীতে ভর্তি হন। কলেজে থাকতেই তিনি ‘অভিমান’ নামক এক উপন্যাস লেখেন—সেই লেখা পড়ে তাঁদের তখনকার বলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় খুব প্রশংসা করেন এবং এ কাজে ত্রুটি হবার জন্য উৎসাহ দেন। এখনো সে বই অপ্ৰকাশিত। শুনতে পাওয়া যায় ‘অভিমানে’ ‘ইফলীনের’ ছায়া আছে।

এ সময় তিনি দৈনন্দিন আফিসে গিয়ে তাঁর চাকরীর কাজ সেরে আসতেন—কিন্তু তাঁর মন পড়ে থাকত সেই সাহিত্যসাধনার ভেতর। ঠিক এমনি সময় তাঁর চলার পথের যাত্রী ছ’জন জোটে—একজন পুঁটু (শ্রীবিভূতি ভট্ট), অপরটা বুড়ী (শ্রীনিরুপমা দেবী)।

তাঁদের সাহিত্যসভার জন্ম হয় এই সময়েই। শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিভূতি ভূষণ ভট্ট, শ্রীনিরুপমা দেবী, শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—এঁরাই ছিলেন এ সভার সভ্য। সভাটি উন্মুক্ত আকাশের তলে, নিস্তব্ধ প্রান্তরে প্রতি শনি রবিবারে বসত। প্রত্যেকেই আপন আপন লেখা পাঠ করত কেবল শরৎবাবু নিরুপমা দেবীর লেখাটি পাঠ করতেন। সভাপতি প্রত্যেকটা লেখার সমালোচনা করে নম্বর দিতেন। এখান থেকে একটা মাসিক ‘আলো’ নাম নিয়ে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করে বেরোত কিছুদিন পর এঁদের এক লেখকের মৃত্যুতে মাসিকটির নাম হয়েছিল ‘ছায়া’। কালিমা ঢাকা শরীরটিতে দুঃখের চিহ্ন বহন করিলেও এই পত্রিকা অন্তের সমালোচনার কোনো দিন ক্রটি করে নি। ওদিকে কলকাতা ভবানীপুরেও একটা সাহিত্যসমিতির প্রতিষ্ঠান হয় সেখানে ‘ভরণী’ নাম নিয়ে একটা মাসিক বেরোত। সেটা সব সময়ই উপরি উক্ত পত্রিকাটির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করত। এতে দু’পক্ষেরই অল্পবিস্তর লাভ হয়েছিল। ভবানীপুরে যাঁরা লিখতেন যেমন, শ্রীযুত সৌরেন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীগামরতন চট্টোপাধ্যায় তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ সাহিত্যিক হিসাবে বেশ নাম করেছেন। আর ভাগলপুরে যাঁরা লিখতেন তাঁদের ভেতর শরৎচন্দ্র ঠিক শরতের চাঁদ হয়েই লোকসমক্ষে প্রকাশ হয়ে পড়েছেন—বিনি এখন শ্রেষ্ঠ, শক্তিশালী নির্ভীক ঔপন্যাসিক ও অপরাধেয় কথাশিল্পী বলে সর্বজন বিদিত।

পরে ‘ছায়ার’ অনেক লেখা ‘যমুনা’ মাসিকপত্রে ছাপা হয়েছিল—তা’তে শরৎচন্দ্রের দু’তিনটি গল্পও প্রবন্ধ ছিল। সে সময়ের সাহিত্যসাধনার ইতিহাস এই—(এ সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু জানা যায় না) প্রথমে ‘কাকবাসা’ লেখা শুরু করেন সে সম্বন্ধে আগেই বলা হয়েছে। তারপর ‘অভিমান’ এটা কলেজ প্রসঙ্গেই বণিত হয়েছে। এরপর ‘পাষণ’—বইখানি সুরেন গাঙ্গুলী মশা’য়ের কাছে ছিল—এখন কোথায় তার অস্তিত্ব পাওয়া যায় না। তারপর লেখা হয় ‘বাগান’ তিনখণ্ড। প্রথম খণ্ডে ছিল

কয়েকটি গল্প ‘বোকা’, ‘কাশীনাথ’ ও ‘অমুপমার প্রেম’। দ্বিতীয় খণ্ডে ছিল, ‘কোরেল’, ‘বড়দিদি’ ও ‘চন্দ্রনাথ’ এবং তৃতীয় খণ্ডটি ‘দেবদাস’! ‘শুভদা’ বলে আর একখানি অসমাপ্ত বই এসময়ে লেখা হয়।

অন্যদিকেও তাঁর অসামান্য নৈপুণ্য দেখা যেত। তিনি ভাগলপুরে সঙ্গীত ও অভিনয়ে সবাইকে বিম্বিত ক’রে দিয়েছিলেন—এমনি ছিল তাঁর প্রতিভা।

তাঁর সত্যপ্রকাশের সাহস এবং সংস্কারবিহীনতার মূল খুঁজতে গেলে দেখা যায় যে, তিনি একরূপ ভাবের আবহাওয়ার মধ্যে গড়ে উঠেছিলেন—কোন ক্লাবের সাহায্যে,—যা’তে করে তাঁকে সংস্কারবিদ্রোহী হ’তে বাধ্য করা হয়েছিল। এই ক্লাবটির নাম ছিল ‘আদমপুর ক্লাব’। শরৎচন্দ্র এর প্রধান না হলেও অত্যন্ত পাপা ছিলেন! তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল, গৌড়ামীর উচ্ছেদ সাধন করা—সমাজের সকল আইনকানুন, বাধা-বন্ধনকে ছিন্নভিন্ন ক’রে দেশকে শৃঙ্খলমুক্ত করা। এসব ছাড়া এই দলের আরও প্রয়োজনীয় কাজ ছিল—এখানে শুধু বইপড়া বা নাট্য অভিনয় হোত না—শারীরিকচর্চাও করা হ’ত। একজনে তাঁদের লাঞ্ছনাও কম ভোগ করতে হয় নি। তাঁরা মরা পোড়া তেন ব’লে ঘরে ঘরে দলাদলি শুরু হ’য়ে গিয়েছিল—এমন কি তাঁদের একঘরে মতও করা হয়েছিল। এরকম একটা ঘটনা শোনা যায় যে তিনি কোন বাড়িতে গুজোপলক্ষে পরিবেশন করতে গিয়ে তাঁকে সেই সময় পতিত ব্রাহ্মণ ব’লে অপমান ও নির্ধ্যাতন করা হয়েছিল। এসব আবহাওয়ার মধ্যে যঁারা মানুষ তাঁরা যে ‘পল্লীসমাজ’ ও ‘চরিত্রহীন’ লিখবেন না—সেই ত আশ্চর্য্য।

ভাগলপুর বাসের পালা শেষ হ’লে তাঁর কিছুদিন ভবঘুরে জীবনযাত্রার শুরু হয়—তার কোন ইতিহাস নাই। শরৎবাবুর জীবনের এই অংশটি প্রায় অজ্ঞাতবাসেরই মত, কোন চিহ্ন কি কি কোন ইঙ্গিত এর পাওয়া যায় না। তাঁর সম্বন্ধে যিনি জানতেন—সেই স্মরেন গঙ্গোপাধ্যায় মশাইও আর কিছু লেখেন নি, তবে তাঁর বাংলাসাহিত্যের আকস্মিক এবং দিম্ব্যকর আবির্ভাব সম্বন্ধে গিরীণ গঙ্গোপাধ্যায় বা’ লিখেছেন তা এই,—

“...বাণীর যে মন্দিরে নিয়মিতই চলছে এই উৎসব; সেখানে যে ভাগবানগণ প্রবেশের অধিকার পেলে তার মধ্যে একজন শরৎচন্দ্র। বছর বারো কি তেরো আগে বাংলা-দেশ এর নামও জানতেনা, এবং এই সত্যিকার ভবঘুরেটি ঘুরতে ঘুরতে ভবের যে স্থানে পৌঁচেছিল, সেখানে আর যাই স্প্রাপ্য হোক বাংলাসাহিত্য নয়। গুটি দু’তিন লোক জানত এর প্রতিভার মর্ম্ম, এবং তারাই তার তখনকার লিখিত অল্প কিছু বিক্ষিপ্ত এইগুলি সবত্রে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করত ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে! প্রতিভার প্রতি এমন অবহেলা আর কোনদিনই দেখিনি।

সেদিনকার এই বাহিরের আলোক-ভীরু লোকটার ‘নারীর মূল্য’ বেরোলো ছদ্মনামে, এবং বাংলার এক মাসিকে যখন শরৎচন্দ্রের একান্ত অনিচ্ছায় কিন্তু তার সেই গুটি দুয়েক বন্ধুর অবাধ্যতায় ‘বড়দিদি’ বেরোলো, সেদিন এক মুহূর্ত্তেই বাংলাদেশ চিনেছিল তার ভেতর কতখানি প্রতিভার ছাপ পড়েছিল।

তারপর ঘটল একটা অত্যন্ত পার্থিব ঘটনা। সাহিত্যের এই রসিকটী চাকুরী পেয়েছিল, রেজুনের সরকারী হিসাবের দপ্তরে অর্থাৎ একাউন্টেন্ট জেনারেলের আপিসে! সাধারণের নিকট অত্যন্ত তুচ্ছ কোনও কারণে হয়ে গেল ছোট সাহেবের সঙ্গে ঘুসোঘুসি, এবং তার ফলস্বরূপ কিছুদিন পরে শরৎকে সেই চাকুরীতে ইস্তাফা দিতে হ’ল! এমনি করে বহু চেষ্টার পর ভগবান এই অবাধ্য ভবঘুরেটীকে অবশেষে ফেরালেন তার ঘরের পানে।

তারপর এই বারো তেরো বৎসরে বাঙ্গলার সাহিত্যনদীতে শরৎচন্দ্র রসের কি বাণই না ডাকালে! বই এর পর বই, লেখার পর লেখা, উপন্যাসের পর উপন্যাস! বাংলার পাঠকের দল তাদের সাদরে গ্রহণ করলে, শরৎচন্দ্রের বইএর জন্ম, লেখারজন্ম কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। কোন বাঙ্গালী ঔপন্যাসিক তাঁর জীবিতাবস্থায় বইএর প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই এত আদর পেয়েছেন কিনা জানিনা। এ যেন পড়ে গেল একেবারে উৎসবের মেলা, আনন্দের জুড়াজুড়ি। হোলির দিনে ফাগের রঙ্গে আকাশ বাতাস একেবারে লালে লাল হয়ে উঠল। (কল্লোল—১৩৩২)

সুদূর বর্ম্মা দেশে অনেকদিন কাটানোর পর শরৎচন্দ্র ফিরলেন ঘরে। নিজের শক্তির ওপর এতটা ঔদাসিন্য আমাদের সাহিত্যে বিরল। তারপর কবি বাইরণের মত তিনি এক নির্ম্মলদিনে জেগে উঠে দেখলেন যে তিনি নাম করেছেন এবং যুগপৎ দুর্গাম ও করেছেন। দুর্গাম ও নামপ্রচারের যথেষ্ট সাহায্য করে এটা অতি সত্য কথা। এসময় শুনি তিনি বাসা বেঁধেছিলেন শিবপুরে এখানে অনেকদিন তিনি কাটিয়ে যান।

এখানকার জীবন সম্বন্ধে কিছু কিছু আভাস শ্রীযুত সুরেন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখার ভেতর পাওয়া যায়—তিনি ‘কালিকলমে’ এ সম্বন্ধে লিখেছেন। আর একজন অন্তরঙ্গ ভক্ত শ্রীমন্নন্দ্ররায়ের লেখাতেও পাওয়া যায়। তিনি ‘নবশক্তিতে’ এ সম্বন্ধে কিছু লিখেছিলেন। শরৎচন্দ্রের কুকুর প্রীতি একটা অপরূপ ব্যাপার। সুরেন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ভেদী কুকুরের গল্প সাহিত্যে বিশেষত জায়গা নিয়েছে। যারা কালি কলমে এই গল্প পড়েছেন তারাই জানেন। হয়ত তাঁর এই পশুপ্রীতি থেকে ‘মহেশ’ গল্পটির উৎপত্তি। পশুর প্রতি নিবিড় ভালবাসা এই স্বল্পদেহ গল্পটিতে সুন্দরভাবে ধরা দিয়েছে। আর একটা কুকুরের কথা সম্বন্ধে শ্রীমন্নন্দ্র রায় মহাশয় লিখেছেন—এ কুকুরটিকে তিনি এত ভালবাসতেন যে, এই কুকুরটী মারা যাওয়াতে প্রিয়জনের মৃত্যুর মত মুহূর্ত্তন হয়ে পড়েছিলেন। কুকুরটিকে চিকিৎসার জন্য হাঁসপাতালেও পাঠানো হয়েছিল। এর জন্ম শরৎচন্দ্রকে ইন্জেকশন্ নিতেও হয়েছিল। (যেহেতু এই কুকুরটী তাঁকে কামড়ে দিয়েছিল) শোনাযায়, এই কুকুরটী তাঁর একটা মূল্যবান লেখাও ছিঁড়ে ফেলে দেয় তবু শরৎচন্দ্র একে কোন শাস্তি দেন নি। কেবল বলেছিলেন, ও জানে না।

তারপর এই তথাকথিত অশ্লীল সাহিত্যের গুরু শিবপুর থেকে এসে রূপনারায়নের তীরে বাস কচ্ছেন। এটা নিতান্ত পাড়ারগাঁ। এখানে ঠিক পাড়ারগাঁয়ে জীবন তিনি যাপন করছেন।

এখানে তাঁর একটা লাইব্রেরী আছে—তিনি পড়েন বেশী, লেখেন অল্প। পাড়ারগেয়ে লোকেরা তাঁর কাছে আসে। তাদের সঙ্গে দাবাপাশা খেলেন। তাদের স্মৃতিচরিত্রের কথা শোনেন ও প্রতিকারের চেষ্টা করেন। এমনি যায় তাঁর সময় সহরের পঙ্কিলতা থেকে অনেক দূরে।

উঠানে তাঁর ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ভেলী কুকুরের বংশধরেরা। আর খাঁচায় শিবু দেয় পোষা পাখীর দল। সবগুলিই তাঁর পরম প্রিয়জন। তাঁর গৃহাঙ্গনে সমস্ত সভাগত জনের জন্ম একটা অতি আন্তরিক ও স্নমধুর আতিথ্যের আয়োজন রয়েছে—সেখান থেকে কেউ বিমুখ হয় না। সবাই তৃপ্ত মুগ্ধ হয়ে আনন্দচিত্তে ফিরে যায়। এরকম চলছে তাঁর জীবন। নানা পত্রিকায় দূতদলের আক্রমণ চলে সেখানে। কিন্তু এ লেখকটিকে মত করানো বড়ই শক্ত। যখন লেখেন না কেউ তাঁকে কলম ধরাতে বিশেষ চেষ্টা করেও পারে না। এরও অনেক গল্প শোনা যায়।

তাকে দেখিনি কারণ, উত্তর বাংলার এই সহরে তাঁর পায়ের চিহ্ন পড়েনি, তার সম্বন্ধে আমার দাদার কাছে যা শুনেছি তাই দিয়ে এ প্রবন্ধের উপসংহার করি—এ প্রবন্ধে যতটুকু লেখা হ'ল তার চেয়ে না-লেখা অংশই থাকল বেশী কারণ, তার জীবনের সমস্তটুকু এখনো লোকচক্ষুতে ধরা পড়েনি এবং তারও কারণ, অনেকটাই তার না জানার অন্ধকারে বিলীন।

.....দাদা বললেন—দেখ, তাঁকে দেখবার ইচ্ছে অনেকদিনই ছিল। সুযোগ যখন ঘটেছে—সময় হয়নি—সময় যখন হ'য়েছে—তখন আলস্য এসেছে। তারপর সময় হ'ল।

কলিকাতায় আছি তো অনেক দিনই। তাঁকে প্রথম চাক্ষুস দেখেছিলাম—কি একটা occasion এ। যুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে—বোধহয় দিলীপসম্বর্ধন উৎসব, সে দেখা দূর থেকে, দেখলাম—কিন্তু মনে হ'ল এই শরৎচন্দ্র, একটা surprise এই সাদাসিদে পোষাকপরা লোকটা—হাতে এক লাঠি। যাক—জলসার ভেতর একেবারে ডুবে গেলাম—তারপর কখন তিনি উঠে গিয়েছেন লক্ষ্য করিনি।

তারপর কতদিন গেল, মেসের একটা ছেলে শুন্‌লাম তাঁর বাড়ীতে যাওয়া আসা করে। সে একজন ভীকুসাহিত্যিক এবং গোপন ও বটে, শুন্‌লাম সে একটা নাকি নাটক লিখেছে—অনেকটা ঘোড়শীরই জুড়ি। তখন ঘোড়শীর পালা নাট্যমন্দিরে চলে। তার উৎসাহ তখন thermometerর অনেক ডিগ্রী উঁচুতে। কাজেই ছোট্টাছুটি চলে শরৎ চাটুজ্জের ওখানে তিনি নাকি কিছু কিছু correct ও করছেন।

এরকম ও শুন্‌লাম—সে Drama stage করার সাহায্যও তিনি করবেন। কিন্তু এ পর্যন্ত তা' staged ও হ'লনা—তার লেখা ও ছাপার অঙ্করে দেখলাম না। যাক্‌গে—। এই ছেলেটির সাথে হয়ত শরৎ চাটুজ্জকে দেখতে যেতে পারতাম—কিন্তু মানসিক অবসাদে এবং নানাকারণে হলেনা। তারপর কিছুদিন গেল—কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের বড় হোস্টেলে এসেছি। অ—মামা প্রেসিডেন্সি কলেজের 'শরৎ-বন্ধিমের সেক্রেটারী হ'লেন। হঠাৎ একদিন এসে ধরলেন—৩১শে

ভাত্র আসছে—অভিনন্দন লিখতে হবে—কার না শরৎ চাটুজের, ভাবলাম—সাহিত্যের এক দিক-পালের উপযুক্ত অভিনন্দন লিখবার সুযোগ ও কোথায় ঘটে।

জানিস্ ত' লিখবার অভ্যাস, এই লাইনের ভেতর ঢুকে' প্রায় তুলেই দিয়েছি। অল্পছিল সময় তবু অনেক কষ্টে লিখলাম ভাল করেই—ভাল এই বলেই বলি যে, এর পাঠের সময় স্মিতহাস্য শরৎ বাবুর মুখ রঞ্জিত করেছিল। যাঁকে উদ্দেশ করে লেখা তিনি খুসী হলেন।

তারপর তাঁকে দেখলাম—অতি কাছে। সাধারণ দু'একটা কথা ও হ'ল। দেখলাম একটা সাদাসিদে মানুষ গুণ্ণশত্রুবিহীন তাঁর মুখ একটু লম্বা ছাঁচের, আমাদের দেশের বামুন পণ্ডিতের মত। কাশের মত শুভ্র অযত্নবিশ্বস্ত তার চুল কপালের ওপর এসে পড়েছে অনেকটা উদাসীর মত, তাঁর স্তম্ভের দাঁত একটু কঁক সরলতার পরিচায়ক। গলাবন্ধ কোট, গায়ে, পায়ে তার সস্তা জুতো। এইই সেই মানুষটি, গৃহদাহের সুরেশ, চরিত্রহীনের সতীশ, কিরণময়ী, দেবদাসে, আর নতুন বেরোন শেষ প্রশ্নের কমলের স্রষ্টা। আশ্চর্য্য ঠেকে। তাঁর চালচলনে একটু pose আছে। দেখলাম সহজ তিনি নন যেন affected. মনে পড়ে তাঁকে আমরা প্রণাম করেছিলাম কিন্তু তিনি একবার চাইলেন ও না। অপর দিকে তাকিয়ে কি ভাবতে ভাবতে চলতে লাগলেন। এটা একটা pose ছাড়া আর কি বলা যায়? তাঁর কথা শুন্লাম। প্রতিভাষণ পড়াও শুন্লাম তিনি পড়েন ধীরে ধীরে, তাঁর উচ্চারণে ওদিকের পাঁড়াগেয়ে স্বর আছে ব'লে মনে হ'ল। এ হয়েছে হয়ত তাঁর পাঁড়াগেয়ে থাকার ফলে।

মনে করেছিলাম হয়ত মানুষটিকে বড়ো দেখবো যেরকম বড়ো কল্লনায় দিনে দিনে গড়ে তুলেছিলাম। হয়ত তা দেখতে পেলাম না। যাক, তাতে ক্ষোভ নেই। মানুষকে ছাড়িয়ে যায় তার সৃষ্টি, সৃষ্টিই হচ্ছে মানুষের সত্যকারের পরিচয়। সাজাহানের তাজমহল, সাজাহানের সবচেয়ে বড়ো পরিচয়—তার জীবন যাত্রার ছবিগুলি নয়।

তাই অভিনন্দনে প্রণাম ক'রে এই কথাই এই রূপকারকে বলেছিলাম।—

“স্বর্গের অমৃতের মত অনির্বচনীয় প্রেমের অনাস্বাদিত রস আমাদের পান করাইয়া মুগ্ধ করিল কে? সে ত' তুমি; লাঞ্চিত মানবাত্মার অতিসজল কাকুতি আমাদের জানাইয়া দিল কে? সে ত' তুমি! রক্তচক্ষু অত্যাচারী সর্গাজের নিপীড়ন যুগ যুগ ধরিয়া নর-নারীকে অন্তরে বাহিরে ব্যর্থ করিয়া দিতেছে—তাহার দিকে আমাদের চক্ষু ফিরাইল কে? সে ত' তুমি!

হে মানুষের পরমাত্মীয়,—শতচিন্তের অভিনন্দন লহো ॥

নারীকে অভিনব মর্যাদা ও গৌরব দিয়াছে তোমার লেখনী—সেই লেখনীকে নমস্কার। স্মৃৎসংখ, ভালোমন্দের সংঘাতের মাঝে বহিঃশিখার মত প্রদীপ্ত—মানবাত্মাকে প্রকাশ করিয়াছে তোমার লেখনী—সেই লেখনীকে নমস্কার। পদদলিত দুঃখ-দৈন্যহত নতশির সহস্র মানবাত্মার মুক্তির স্বপ্ন ও আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিয়াছে তোমার লেখনী—সেই স্বর্ণ লেখনীকে বারম্বার নমস্কার।

হে পরম রূপকার,

শতচিন্তের অভিনন্দন লহো ॥”

## “লক্ষ্মী চাহিতে দারিদ্র্য বেড়ন”

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

পাঞ্চালী যখন হাসনাবাদ হইতে ফিরিয়া আসিল তখন গ্রামের লোকে মনে করিয়াছিল, এবার সে নিশ্চয়ই শান্তভাবে চলিবে, পূর্বের মত উচ্ছৃঙ্খলভাবে আর চলিবে না, উপদ্রব করিয়া দেশের ছোট বড় সকলকে পাগল করিয়া দিবে না।

কিন্তু পাঞ্চালীর স্বভাবে কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখা গেল না। বরং তাহার উপদ্রব যেন আরও বাড়িয়া গেল,—যেন যতদিন সে এখানে ছিল না ততদিনের পাওনা কিছু সুদে আসলে আদায় করিয়া লইতে চায়। তের চৌদ্দ বৎসর বয়স হইল এখনও তাহার স্বভাব সংযত হইল না, মা বুঝাইয়া তাহাকে সংযত করিতে পারেন না।

মাঝে জামাতা সুরেশ আসিয়া দুইদিন থাকিয়া গেল। পাড়ার লোকে সে দুইদিনই তাহাকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল যে মেয়েটিতে সে বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রকৃতি কিরূপ, অবশেষে কেহ কেহ সঙ্কেতে ইহাও বলিয়া দিল, বৈরাগীদের ছেলেটার সহিত পাঞ্চালীর বড় ভাব অত বড় মেয়ে হইয়াছে, দিনরাত ওই ছোঁড়াটার সহিত মিশিলে লোকে কি বলিবে। আর ওই বাসুদেব ছোঁড়াটাও ভারি বদ, এই বয়সেই বিড়ি খায়, টেরি কাটে, ঠাঙ্গা গান করে ইত্যাদি।

সুরেশ সব শুনিয়া গেল, একটী কথাও বলিল না। চলিয়া যাইবার দিন স্ত্রীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি বাসুর সঙ্গে বেরাও, এখন ও খেলা কর?”

সদর্পে স্ত্রী উত্তর দিল, “ই্যা, বেড়াই, খেলা করি তাতে তোমার কি?”

বিকৃতমুখে সুরেশ বলিল “আমার কি? তোমার তাতে একটু লজ্জা করে না পাঞ্চালী?”

পাঞ্চালী উত্তর দিল, লজ্জা কিসের? বাসু তো আমাদের পর নয় যে ওর সঙ্গে খেলতে লজ্জা করবে।”

সুরেশ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “লোকে কি রকম নিন্দে করছে জানো?”

পাঞ্চালী অবহেলার সঙ্গে বলিল, “যারা গরীব তারাই লোকের নিন্দার ভয় করে, আমার বাবা তো গরীব নন, আমার ভয়ও নেই।”

ইহার উপর আর কথা বলা চলে না, নিঃশব্দে সুরেশ চলিয়া গেল।

দরিদ্র সে তাই ধনীকন্য়ার স্পর্ধাজনক কথা তাহার বুক বড় বাজিয়াছিল। পাঞ্চালীর পিতা ভবতোষ বাবু তাহার যাবজ্জীবনের ভার বহন করিবেন এবং তাঁহার অন্তে সেই তাঁহার অতুল বিষয় সম্পত্তির মালিক হইবে এই আশা দিয়া কন্য়ার সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। সুরেশের মাতা-পুত্রের ভবিষ্যৎ পানে চাহিয়া তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। পিতা মাতা কন্য়াকে সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার চরিত্রে সংযম আসিল না।

হাসনাবাদ হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিয়াছিল বাসু এবারবাঁশি বাজাইতে শিখিয়াছে। সামান্য বাঁশের বাঁশি, তাহার মধ্য হইতে বাসু যে সুর বাহির করে, সে সুর শুনিয়া পাঞ্চালী একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। গোপনে বাসু তাহাকেও একটা বাঁশি তৈয়ার করিয়া দিল এবং অশুভ মনোযোগের সহিত পাঞ্চালী ও বাঁশি বাজাইতে শিখিতে লাগিল।

জামাই বস্তিতে নূতন জামতাকে নিমন্ত্রণ করা সত্ত্বেও সে আসিল না।

দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া ভবতোষ বাবু বলিলেন, ‘ছোট লোক কোথাকার’

পাঞ্চালীর মা শুষ্ক হাসিলেন মাত্র। কন্যাকে শাসন করিবার অধিকার তাঁহার ছিল না, তাহাতে স্বামীর তাড়না তাঁহাকে সহ্য করিতে হইত। দূর ভবিষ্যতের পানে দৃষ্টি রাখিয়া তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন, কবে সে দিন আসিবে সে দিন পাঞ্চালীর জন্ম লোকের কথা তাঁহাকে শুনিতে হইবে না।

পাঞ্চালী যখন বাঁশি শিখিতে মন দিয়াছে, সেই সময় হঠাৎ একদিন সংবাদ আসিল, সুরেশ নাই,—কলেরায় সে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে।

বাড়িতে কান্নাকাটি লাগিয়া গেল—পাঞ্চালীর হাতের বাঁশি খসিয়া পড়িল। সেই মুহূর্ত্তেই তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল বিধবার মূর্তি, মনে পড়িয়া গেল সে বিধবা হইয়াছে। মা সেই এক আচ্ছাদ খাইয়া পড়িলেন আর তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না। ভবতোষ বাবু দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিলেন, পাঞ্চালীর পানে তিনিও একটীবার চাহিলেন না।

পিসিমা কাঁদিতে কাঁদিতে তাহাকে স্নান করাইয়া সিঁথার সিঁচুর তুলিয়া দিলেন হাতের লোহা খুলিয়া শাঁখা ভাঙ্গিয়া দিয়া ঘরে আনিলেন। প্রথম প্রথম পাঞ্চালী একেবারে মুন্ডিয়া পড়িল, কি এক ব্যাপার ঘটয়া গেল তাহা যেন সে বুঝিতেই পারে না! মা প্রস্তাব করিলেন, এখন হইতেই পাঞ্চালীকে ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা দেওয়া হোক। কপালই যখন পুড়িয়াছে, তখন আর সাজসজ্জার দরকার কি?”

পিতা বলিলেন, ক্ষেপেছ, এই মাত্র পনের বছর বয়স এখনই ওকে থান পরাতে হবে, ওর গায়ে গহনা থাকবে না, দেখ্‌ব কি করে, তুমিই বা সহিবে কি করে? বয়স হলে আপনিই যখন জ্ঞান হবে নিজেই সব চেড়ে দেবে।”

মা কন্যাকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, বাসুর সঙ্গে আর মিলিতে পারবি নে পাঞ্চালী; আবার যদি ওর ওদিকে যাবি তা হলে তোর মোটেই ভালো হবে না।

পাঞ্চালী কেবল মাথাটা কাত করিল মাত্র।

সংসারে আছে বাসুর মা ছুলালী, সে ঘে কোথা হইতে এখানে আসিয়াছে তাহাও কেহ জানে না। গ্রামের মাধব দাস একবার বৃন্দাবন গিয়াছিল, সেখান হইতে সে আসিবার সময় ছুলাল ও ক্ষুদ্র শিশু বাসুকে লইয়া আসিয়াছিল।

বাসু যখন মাধবদাদাকে বাবা বলিয়া ডাকিত তখন সকলেই জানিত। বিজয় বৈরাগী তামাক টানিতে টানিতে বলিত—“বেটা কোথা থেকে এসে কাকে বাবা বললে দেখ। যাক, মনিবের কাজটা করবে ও-ই।”

মনিবের শেষ কাজ সত্যিই বাসু করিয়াছিল, ঢুলালী ও বিনাইয়া বিনাইয়া অনেক কাঁদিয়াছিল, তাহার পর আবার ধৈর্য্য ধরিয়া উঠিয়াছিল। আর যাহাই হোক—মাধব বাবাজির কীর্তন গান দেশের মধ্যে বিখ্যাত ছিল, এবং সেই জন্য অনেক স্থানে তাহার ডাকও আসিত। ঢুলালীকে কীর্তন শিখাইবার জন্য প্রয়াস সে করিয়াছিল, তাহার পর বাসুকে শিখাইয়াছিল। মাধবদাসের নাম বাসুই রাখিয়াছে। আজকাল সে-ই কীর্তন গাহিয়া যথেষ্ট উপার্জন করে, ঢুলালীকে আর শিক্ষা করিবার জন্য বাহির হইতে হয় না।

গ্রামের অনেকেই অন্তরে অন্তরে তাহাকে ঘৃণা করে তাহা বাসু ভালই জানে, সেই জন্যই সে কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে এ পর্য্যন্ত মিশে নাই। তাহার চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল এই মেয়েটি,—পাঞ্চালী। বাল্যাবধি যাহা করিতে নিষেধ থাকিত পাঞ্চালী তাহাই করিয়া বসিত, আর এই গুণটি থাকার জন্যই সে বাসুর প্রিয়পাত্রী হইয়াছিল।

পাঞ্চালী অপেক্ষা বাসু দুই বৎসরের বড় ছিল, তাহা ছাড়া বুদ্ধিটাও তাহার বড় তীক্ষ্ণ ছিল। গ্রামের সমস্ত ছেলে মেয়েরাই এই তীক্ষ্ণ ছেলেটির প্রভু হইয়া লইয়াছিল,—পাঞ্চালী বাসুর প্রভাব এড়াইতে পারে নাই।

যে দিন পাঞ্চালীর বিবাহ হইল সেদিন বাসু গ্রামেই ছিল না, পার্শ্ববর্তী গ্রামে কোন কুটুম্বের বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল। পাঞ্চালী তাহাকে সেইদিনটা থাকিয়া বিবাহ দেখিয়া পর দিন যাইবার জন্য অনেক অনুরোধ করিয়াছিল কিন্তু বাসু কিছুতেই থাকে নাই;—এ জন্য পাঞ্চালী বড় কম ক্ষুব্ধ হয় নাই। পাঞ্চালী যে কয়দিন গ্রামে ছিল না বাসু সে কয়দিন গ্রামে আসে নাই। পাঞ্চালী কিরিলে সে ও ফিরিয়া আসিল।

কুটুম্বের বাড়ীতে সে বাঁশি শিখিয়া ছিল, মহোৎসাহে পাঞ্চালীকে সে বাঁশি বাজানো শিখাইতে লাগিল, ঠিক এই সময়েই সংবাদ আসিল, সুরেশ মারা গিয়াছে।

স্বার্থপর বাসু ইহাতে এতটুকু কষ্ট পাইলনা সেদিন ঘাটে পাঞ্চালীকে দেখিয়া মহোৎসাহে বলিল, “বেশ ভালই হয়েছে পাঞ্চালি, তোকে আর সেখানে যেতে হবে না, সে এসে আর তোর বাঁশি বাজানোও বন্ধ করে দিতে পারবেনা।”

পাঞ্চালী একটু হাসিয়াছিল,—কেবল তাহার বাঁশি বাজানোর সুযোগ দিতেই যে হতভাগ্য নিজের প্রাণ রিসজ্জন দিল, তাহার কথা ভাবিয়া সত্যিই তাহার মনে একটু কষ্ট হইয়াছিল, গোপনেই সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল।



দু দিন বাদেই সে কষ্ট তাহার মন হইতে দূর হইয়া গেল,—সে যে বিধবা তাহার যে বিবাহ হইয়াছিল তাহাও সে ভুলিয়া গেল।

পার্ব্বর্তী বাড়ীতে পাঞ্চালীর বন্ধু অমিয়ার বিবাহ।

রোগশয্যাশায়িনী মা বলিয়া দিলেন, “বিয়েবাড়ীতে তুই যাস্ নে পাঞ্চালী,—”

পাঞ্চালী যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, মায়ের নিষেধ শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল—“কেন মা সকলেই তো যাচ্ছে, আমি গেলে কি হবে?”

সে গেলে কি দোষ হইবে মা তাহা তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিলেন না, তাহার দুইটা চোখ দিয়া কেবল দর দর ধারে অশ্রুধারা বরিয়া পড়িল নাত্র। পাঞ্চালী গেল না, কিন্তু কৌতূহল দমন করিতে পারিল না, ত্রিতলের ছাদের অটালিকার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বিবাহবাটির ব্যাপার দেখিতেছিল। পিসীমাকে বিবাহ বাড়ীতে দেখিয়া সে আর থাকিতে পারিল না, মায়ের নিষেধ ভুলিয়া সে ছুটিল। চঞ্চল প্রকৃতির মেয়েটিকে পিসীমা বড় বেশীক্ষণ সংযত করিয়া রাখিতে পারিলেন না। সেখানে পিড়ি, শ্রী প্রভৃতি ছিল—বার বার নিষেধ করা সত্ত্বেও সে সেখানে গিয়া দাঁড়াইল—

মুহূর্ত্ত মধ্যে ভীষণ কোলাহল পড়িয়া গেল—ওমা, কি হবে গো, কোথায় যাব, ভবতোষ রায়ের বিধবা মেয়ে পাঞ্চালী মঙ্গলের জিনিষ সব ছুঁয়ে দিলে। মাগো, অত বড় মেয়ে, হলোই বা বড়লোকের মেয়ে, তা বলে শিক্ষা পায় নি যে বিয়ের জিনিস ওকে ছুঁতে নেই? যা করবে তাই মানিয়ে যাবে না, এ জ্ঞান পনের যোল বছরের মেয়ের নেই? বাপমায়ের আদরের মেয়ের পরকাল একেবারে বরবারে হয়ে গেছে গো—নইলে এমন হয়? হতো আমাদের মেয়ে, বোন্টমের ছেলের বোন্টমী হওয়ার সাধ বুচিয়ে দিতুম—”

বিস্ময়া পাঞ্চালী কেবল হতবুদ্ধির মত করিয়া তাকাইয়া রহিল; এখানে আসিয়া দাঁড়ানোতে এমন কি অপরাধ হইয়াছে, যাহাতে সকলেই তাহাকে ছু পাঁচ কথা শুনাইল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। পিসীমা আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিলেন, রক্তকণ্ঠে বলিলেন, “বাড়ী চল পাঞ্চালী—” পিসীমার মুখের পানে তাকাইয়া পাঞ্চালী দেখিল তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছে। নির্বাক সে পিসীমার সঙ্গে চলিল।

পথে চলিতে চলিতে থামিয়া গিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ওরা অমন করে বললে কেন পিসীমা, আমি তো কিছুই করি নি।” অপমানের তীব্রদহনে তাহার বুকখানা জ্বলিতেছিল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পিসীমা বলিলেন, “তুই যে বিধবা মা।”

পাঞ্চালীর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, “বিধবার ওখানে যেতে নাই কেন, ও সব ছুঁতে নেই কেন পিসীমা?”

পিসীমা বলিলেন, “বিধবা যে অকল্যাণ নিয়ে আসে মা, মঙ্গলের কোন কাজে তাই তাদের অধিকার নেই।”

“বিধবা অকল্যাণ নিয়ে আসে—”

পাঞ্চালী নীরবে চলিল।

সমস্ত রাত্রি সে ঘুমাইতে পারিল না—কেবল পিসীমার কথাটাই তাহার মনে জাগিতেছিল—  
‘মঙ্গলের কোন কাজে বিধবার অধিকার নাই।’

আজ বড় বিশেষ করিয়াই মনে পড়িতে লাগিল সেই লোকটিকে যে তাহাকে মঙ্গলজনক সকল কাজের অধিকার দিয়া আবার কাড়িয়া লইয়া গেল, একমুহুর্তে তাহাকে কল্যাণের আসন হইতে টানিয়া অকল্যাণের মধ্যে বসাইয়া দিয়া গেল। কিন্তু তাহার তো কোনই পরিবর্তন হয় নাই, সে তো যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছে, তবে এরূপ হইল কেন?

জ্যোৎস্নাসিক্ত রাত্রে দুই কোথায় কে বাঁশিতে কীৰ্ত্তনের সুর ধরিয়াছিল, বোধ হয় বাসু—  
সে ছাড়া আর কেহ এত সুন্দর বাঁশী বাজাইতে পারে না।

আজই প্রথম বড় আশাত পাইয়া পাঞ্চালী সচেতন হইয়া উঠিল, আজই প্রথম সে নিজের জীবনটাকে আগাগোড়া ভাবিয়া দেখিল। চোখের জল যতই মুছা যায় ততই বরিয়া পড়ে। কাঁদিতে কাঁদিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

( ২ )

সুদীর্ঘ সাতটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ভবতোষ বাবু পত্নী ও কন্যা সহ দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, তিন বৎসর পরে যখন তিনি আবার দেশে ফিরিলেন তখন সবই পরিবর্তিত হইয়া গেছে।

পত্নী বৈষ্ণবনাথে দেহত্যাগ করিয়াছেন, সংসারে এই বিধবা কন্যাটি ছাড়া পিতার কেহ নাই, কন্যারও পিতা ছাড়া আর কেহ নাই। প্রয়াগে গিয়া পিতার অনভিমতে জোর করিয়া পাঞ্চালী সমস্ত চুল কাটিয়া ফেলিয়াছে, গায়ের গহনা সব খুলিয়াছে ও থান পরিয়াছে। পিতার চোখে জলধারা রহিয়াছে, তিনি বাধা দিয়াছিলেন, কিন্তু সেই একটা দিনের ধ্যানি পাঞ্চালীর মনের মধ্যে জমিয়াছিল, পিতার বাধা তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না।

তিন বৎসর পূর্বে গ্রামের যাহারা পাঞ্চালীকে দেখিয়াছিল তাহারা এখন তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। সেই চপলা চঞ্চলা পাঞ্চালী যে এমন ধীর স্থির হইবে তাহা কেহই ভাবে নাই।

গ্রামের সকলেই দেখা করিল, দেখা করিল না বাসু। পাঞ্চালী গ্রামে ফিরিয়া অনেকের বাড়ীতেই গেল, গেল না কেবল বাসুর কুটিরে। গ্রামে ফিরিয়া সে গোপনে বাসুর খোঁজ পাইয়াছিল। বাসুর মা মারা গিয়াছে, বাসু এখন বাসুদেব বাবাজি হইয়াছে,—বাড়ীতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সেবাদাসীও কয়েকটা পাইয়াছে। স্বণায় পাঞ্চালীর সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল।

সত্যই—ক্ষেত্রাসুযায়ী গাছে ফল ফলে, এ কথা আজ সে অসঙ্কোচে মানিয়া লইল। পিতামাতার রক্তই তো বাসুর দেহে বহিতেছে, সে মহৎ হইবে কেমন করিয়া, উহার পিতামাতার কামনা বাল্যে উহার মধ্যে লুপ্ত ছিল, এখন স্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

নিজের উপরও রাগ হইল বড় কম নয়। ওই লোকটার মধ্যে সে কি দেখিয়াছিল যে লোক নিন্দা তুচ্ছ করিয়া উহার মুখের দুইটা প্রশংসার কথা পাইবার আশায় সে কি না করিয়াছিল? আজ মনে পড়ে তাহার স্বামী তাকে উহার সহিত মিশিতে খেলিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তাহাতে সে কি উত্তর দিয়াছিল। আরও মনে পড়ে অমিয়ার বিবাহের দিনে যখন মেয়েরা নানা কথা বলিতে শুরু করিয়াছিলেন, তাহাদেরই মধ্যে যে কেন এই বৈষ্ণবের ব্যাপার লইয়া বিজ্ঞপ করিয়াছিল। সে দিনের কথা মনে করিতে আজ ও পাঞ্চালীর সমস্ত মুখ লাল হইয়া যায়।

নিজের সেই গ্লানি মুছিয়া ফেলিবার জন্যই সে একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে লাগিল।

গ্রামের লোকের মুখে প্রশংসা ধরে না।

মেয়েরা একমুখে বলিতে লাগিল, “আহা, মেয়ে বটে আমাদের পাঞ্চালী, অমন নিষ্ঠার সঙ্গে বিধবার ব্রত পালন কর্ত্তে আর কেউ পারবে না। নিত্য পূজা পর্ব্বণ আছেই, সকাল হতে গীতা বেদ পড়ে। সকাল বেলা অমন মেয়ের নাম করলেও পুণি হয়।”

পুরুষেরা ভাবতোষ বাবুর কাছে শত মুখে প্রশংসা করেন—“এই বয়েস মা লক্ষ্মীর, তবু কি রকমভাবেই না ব্রহ্মচর্য্য পালন করছেন। শুনেছি বটে সেকালে মেয়েরা এমনি করে চলতেন এ ঠিক ভেমনি। তা আর হবে না? মা লক্ষ্মী কার মেয়ে, কার শিক্ষা পেয়েছেন।”

পিতৃহৃদয় কন্ঠার প্রশংসায় বিগলিত হয়। কন্ঠার কৃশ দেহখানার পানে তাকাইয়া তিনি স্বর্গগতা পত্নীকে স্মরণ করেন—“তুমি ওকে বাঁচিয়ে রেখো, ওকে রক্ষা করো।”

বাসুদেব বাবাজির কানে ও ভবতোষ বাবুর কন্ঠা পাঞ্চালীর ত্যাগের কথা আসে, বাসু চোখ মুদিয়া হাসে মাত্র। সে একটা দিনও পাঞ্চালীর নাম মুখে আনে নাই, পাঞ্চালী নামে একটা মেয়ে যে ছিল সে কথা যেন তাহার মনেই নাই।

গভীর রাত্রে বাঁশি বাজিতেছিল। সাত আট বৎসর পূর্ব্বও এমনই জ্যোৎস্না রাত্রে বাঁশি বাজিতেছিল মনে পড়ে। সে দিন বাঁশি কি গান গাহিতেছিল কে জানে, আজ বাঁশিতে যে গান হইতেছিল সে গান পাঞ্চালী জানে।

যুগ যুগান্ত পূর্ব্ব কে গাহিয়াছিল—

এসো হে ফিরে এসো—

বঁধু হে ফিরে এসো,

আমার সব স্ত্রুত দুখ মন্থনধন

অন্তরে ফিরে এসো—

আজ রাত্রে বাঁশির সুরে তাহার সেই ভানটাই ভাসিয়া উঠিতেছে, এসো হে এসো, আমার অন্তরে এসো, আমার জীবন মরণে এসো—।

পাঞ্চালীৰ দুই চোখ ছাপাইয়া বৰ বৰ কৰিয়া জল ঝৰিয়া পড়িতে লাগিল।

সে স্বামীকে চিন্তা কৰিতে গেল, অন্তরে জাগে ও কাহাৰ মূৰ্ত্তি—

অভাগিনী মেঝেৰ উপৰ আছড়াইয়া পড়িল—“দেবতা আমায় রক্ষা কৰ, আমায় রক্ষা কৰ, আমায় ধ্বংস কৰো না, আমাৰ ধৰ্ম্ম অটুট রাখ।”

সমস্ত ৰাত্ৰি মেঝেৰ উপৰ পড়িয়া থাকিয়া কাটিয়া গেল।

সকালে স্নানান্তে শুদ্ধদেহে পবিত্ৰমনে সে যখন পূজাৰ ঘৰে প্ৰবেশ কৰিতেছিল, সেই সময়ে শুনিতে পাইল, বাসুদেব বাবাজি বাহিৰে কৌৰ্ভন গাহিতেছে। আপনাৰ অজ্ঞাতসারে সে কখন দরজাৰ পাৰ্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল।

বাসুদেব গাহিতেছিল—

আমি নিচল ছাড়িয়া উচলে উঠিনু,

পড়িনু অগাধ জলে।

লছমি চাহিতে দাৰিদ্ৰ্য বেচল

মানিক হাৰানু হেলে।

স্পন্দনবিহীন পাঞ্চালী। এই গানটি অহোঁরহ তাহাৰ বুকেৰ মাঝে ঘূৰিয়া বেড়ায়, তাহাৰ স্বপনে মূৰ্ত্ত হইয়া উঠে। বাসুদেব এ গান পাইল কোথায়?

গান কখন থামিয়া গেল, বাসুদেব ভিষ্কাৰ ঝুলি পাতিল—“ভিষ্কা পাব কি?”

পাঞ্চালী অকস্মাৎ চমকাইয়া উঠিল।

এ কি দৃষ্টি বাসুদেবৰ চোখে?

তখনই সে চোখ যেন সজল হইয়া উঠিল, মুহূ আৰ্দ্ৰকণ্ঠে সে ডাকিল—“পাঞ্চালি—”

পাঞ্চালী পিচাইয়া গেল। দ্ৰুতপদে নিজের গৃহের দিকে চলিতে চলিতে দাসীকে ডাকিয়া বলিল, “বাবাজিকে ভিক্ষে দিয়ে আয় তৰি, চাৰ্টে পয়সা ধৰে দিস্ অমনি।”

ভিক্ষা লইয়া বাসুদেব চলিল।

উপরের গৃহের দরজা জানালা বন্ধ থাকা সত্ত্বেও পাঞ্চালীৰ কানে বাসুদেবৰ মুহূ গানের সুর আসিয়া পৌঁছাইল।

বাসুদেব খঞ্জনীতে মুহূ টোকা দিয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে—

সখি, কি মোর করমে লিখি,

শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিনু,

ভানুর কিরণ দেখি।

( ৩ )

পাঞ্চালী দীক্ষা লইতেছে।

কাশী হইতে কুলগুরু আসিয়াছেন আত্মীয় স্বজন যে যেখানে ছিল সকলে আসিয়াছে।

গ্রামের ছোট বড় কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিতে বাদ দেওয়া হয় নাই, কেবল বাদ পড়িয়াছে বাসুদেব বাবাজি।

ভবতোষ বাবু নিমন্ত্রিতদের তালিকা দেখিয়া বলিয়া ছিলেন—বাসুকে বাদ দিলি মা, ভাল করলিনে। ছেলেটী বেশ কীর্তন গায়, ওর গান শুনলে আর কোন শোক দুঃখ মনে হয় না। পাঞ্চালী দৃঢ়তার সঙ্গেই বলিল, “না বাবা, বাসুদেব বাবাজিকে আমি বলব না। যার বাপের ঠিক নেই তাকে নেমতন্ন করা উচিত কি?”

ভবতোষ বাবু মৃদুকণ্ঠে বলিতে গেলেন, “সে কথা ধরে ও মানুষটাকে বাদ দিলে যে অনেকটাই বাদ দেওয়া হয় পঞ্চু। আমাদের ও সব দেখবার দরকার কি,—আমরা দেখব শুধু ওই মানুষটাকে মানুষ হিসাবে,—সত্যি কি না বল।”

পাঞ্চালী মুখখানা লাল করিয়া বলিল, না বাবা, উদারতা সব সময়ে খাটে না;—দান অনেক সময় কুফল উৎপন্ন করে, তাই দয়ার পাত্রাপাত্র বিচার করে দান করা দরকার। এতে পাপেরই প্রশ্রয় দেওয়া হবে বলে আমার বিশ্বাস হয়, সেই জন্যে ওকে আমি বাদ দিতে চাই।”

কিন্তু বাদ দেওয়া সত্ত্বেও এই লোকটী সেদিনে নিজেই আসিয়া আসর জমাইয়া বসিল।

পানের পর গান, তাহার গান যেন ফুরাইতে চায় না। চারিদিকের সব লোক বাসু বাবাজির কীর্তন শুনিতে বুঁকিয়া পড়িল।

আজ গানের সুরে ফুটিতেছিল বাসুর হৃদয়ের জমাট বাধা কান্না, সে যেন বুকের মধ্যে আর চাপা থাকে না, আজ যেন তাহার প্রিয়তমের সমাধি সে নিজহস্তে রচনা করিতেছে।

মন্ত্র পড়িতে কেবলই ভুল হইয়া যাইতেছিল।

পাঞ্চালী ভৃত্যকে আদেশ দিল, বাবাজিকে এখন যেতে বলে দাও, সন্ধ্যার দিকে গান হবে।”

বাসু গান থামাইল না

চোখের জলে ভাসিয়া সে তখ নগাহিতেছিল—

—বহুদিন পরে বঁধুয়া আইলে

দেখা তো হতো না পরাগ গেলে—

সামনে দাঁড়াইয়া পাঞ্চালী ডাকিল “বাসু—”

বাসু চমকাইয়া মুখ তুলিল।

অঙ্গুলী নির্দেশে পথ দেখাইয়া পাঞ্চালী বলিল, “যাও, আমার দীক্ষার ব্যাঘাত দিয়ো না।”

বাসু হাসিবার চেষ্টা করিল—

হাসি ফুটিল না, মুখটাই তাহার বিকৃত হইয়া উঠিল।

একবার চারিদিকে তাকাইয়া সে দেখিল—কেহ নিকটে নাই!

অর্জকণ্ঠে সে বলিল, “দীক্ষা নিচ্ছ—কিন্তু কিসের দীক্ষা পাঞ্চালী ? আত্মসংযম কর্তে পেরেছ কি ? তা যদি না পেরে থাক, বাইরের এই আবরণ টেনে লাভ কি ?”

পাঞ্চালী একেবারে নির্বাক হইয়া গেল।

উপরের জানালাটা দেখাইয়া বাসু বলিল, “কত রাতে তোমায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি পাঞ্চালি, উজ্জ্বল আলোয় কত রাত তোমার চোখে জলও দেখেছি—

বাধা দিয়া দৃপ্তকণ্ঠে পাঞ্চালী বলিল, “তুমি যাও—যাও বল্ছি।”

“আমি যাব না পাঞ্চালী, আমার সর্ববিশ্ব আমার অগোচরে পুড়ে ছাই হতে দেব না, আমার সামনেই পুড়ে যাক, আমি দেখি।”

সে গানের সুর তুলিল—

বঁধু, মথুরা নগরে ভালো তো ছিলে—

দুই চোখে আগুন লইয়া পাঞ্চালী ফিরিল—

বাড়ীতে জলুসুল পড়িয়া গেল—বাসুদেব বাবাজি পাঞ্চালীকে অপমান করিয়াছে, অকথা কত কি বলিয়াছে।

সমস্ত লোক মার মার করিয়া ছুটিয়া গিয়া বাসুর উপরে পড়িল।

দ্বিতলের বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া পাঞ্চালী,—

তাহারই চোখের উপর বাসুর উপর অজস্র কীল, চড়, লাথি পড়িতে লাগিল ; তাহার পর অজ্ঞানশূন্য বাসুকে টানিতে টানিতে বাহিরে লইয়া গেল।

নির্বাক পাঞ্চালী দাঁড়াইয়া শুধু দেখিতেছিল।

সে বলিতে পারিল না বাসু নিরপরাধ,—সে মিথ্যা কথা বলিয়াছে। বাসু তাহাকে অপমান করে নাই, অপমান করিতে পারে না কারণ সে পাঞ্চালীকে ভালবাসে। অপবিত্রা জননীর সম্মান হইলেও সে যে ভালবাসা পাইয়াছে তাহা নির্মূল, পবিত্র। সে ভালবাসা মানুষকে দেবতা গড়ে স্বর্গে স্থান দেয়।

পাঞ্চালী আফ্রিক করিতে বসিয়াছিল। বারাণ্ডায় কে যেন বলিতেছিল—“আহা লোকটা আজ এই সকাল বেলাটায় মারা গেল গো,—”

বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল—

মন্ত্র ভুলিয়া গিয়া পাঞ্চালী ডাকিল, “কি হয়েছে হরুর মা, কে মারা গেল ?”

দরজার কাছে দাঁড়াইয়া হরুর মা বলিল, “ওই আমাদের বাসু বাবাজি দিদিমণি,—আজ সকালেই মারা গেল। অতিরিক্ত বাড় হয়েছিল গো, নইলে সতী সারিত্রীকে যা না তাই বলতে পারো? তেমনি হাতে হাতে ফল পেলে গো, আজ দশ রাত গেল না, সব শেষ হয়ে গেল।”

বাসু নাই—সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

পাঞ্চালীর বুকের রক্ত যেন জল হইয়া গেল। সতী সাবিত্রীকে সে যা না তাই বলিয়াছে সেই পাপে তাহাকে দশটা রাতও বাঁচিতে হইল না।

সতী সাবিত্রী ?

কি নিষ্ঠুর পরিহাস।

বুকের ভিতরে কি কথা লুকাইয়া আছে, তাহা কি কেহ জানে ? যে জানিয়াছিল সে নাই, সে তাহারই জন্ত প্রাণ দিল ?

দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া পাঞ্চালী মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল।

পাপ কাহার ? ঠাকুর, তুমি তো সবই জানো—এ পাপের দণ্ড ভোগ করবে কে—  
সে না বাস্তব ?

পাঞ্চালীর চোখের জলে মেঝে আর্দ্র হইয়া উঠিল—

আজ সে আত্মকণ্ঠে ডাকিতেছিল—“তুমি ফিরে এসো—আমায় একবার ক্ষমা চাইবার  
অবকাশ দাও—আমায় ক্ষমা করে যাও।”

## গল্প-প্রতিযোগিতা

ছোট গল্পের জন্ত এবার আমরা একটি পুরস্কার দিব। যে লেখিকার লেখা সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাকেই পুরস্কার দেওয়া যাইবে। গল্প ১০ই চৈত্র মধ্যে আমাদের আফিসে পৌঁছান চাই। পঁচিশ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রতিযোগিতার জন্ত যে গল্প দিবেন “প্রতিযোগিতার জন্ত” লিখিয়া দিবেন। প্রতিযোগিতায় প্রেরিত গল্প প্রকাশের অধিকার পত্রিকার থাকিবে।









## বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসেন

বেগম শামসুন নাহার মাহমুদ, বি-এ

বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসেন সম্পর্কে ছ-কথা বলতে হবে, কিন্তু বলবার কথা খুঁজে পাচ্ছি না। বলতে গেলে বহু কথা আছে,—কতদিনের কত তুচ্ছ কথা, কত খুঁটিনাটি স্মৃতি আজ মনের মধ্যে ভিড় করে আসছে, কিন্তু গুছিয়ে বলবার আজ সামর্থ্য নাই। শুধু আমাদের কেন, বাংলার গোটা মুসলীম নারীসমাজের হৃদয় স্পন্দন আজ থেমে গেছে—বাংলার মুসলমান পুরুষ নারী সকলেই আজ বজ্রাহত।

রক্তের বন্ধন যে সব চেয়ে বড় কথা নয়, হৃদয়ের যোগ যে তার চেয়ে কত বড় জিনিষ এ-কথা আজ প্রথম ভাল ক’রে উপলব্ধি করলাম। রক্তের সম্পর্ক, দেহের সম্পর্ক তাঁর সঙ্গে আমার ছিল না কিন্তু তাঁর অমৃত-সরস, স্নেহ-স্নকুমার হৃদয়খানির উত্তপ্ত স্পর্শ আমাদের চেয়ে আর কে বেশী অনুভব করেছিল! তিনি ছিলেন গোটা সমাজের—অথচ তিনি ছিলেন আমাদের প্রত্যেকের। তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় চিঠিপত্রে এবং মাসিক পত্রিকার ভিতর দিয়ে। দশ বছর বয়সেই যখন স্কুল ছেড়ে পর্দানশীন হই, তখন থেকে উচ্চশিক্ষার জন্ত মনে একটা আগ্রহ জেগেছিল,—আর তাই ছিল বেগম রোকেয়ার কাছে সব চেয়ে বড় জিনিষ। বাংলা দেশের কোন্ নিভৃত পল্লীতে কোন্ অবরোধবদ্ধা বন্দিনী মেয়ে লেখা-পড়া শিখবার জন্তে বিন্দুত্রা আগ্রহ দেখিয়েছে,—সে-ই ছিল তাঁর সবচেয়ে আপন; তারই সঙ্গে ছিল তাঁরই প্রাণের যোগ সবচেয়ে বেশী।

সবাই জানেন বেগম রোকেয়া একটি স্কুল করেছেন। সবাই জানেন সাখাওয়াৎ মেমোরিয়েল গার্লস হাই-স্কুলের তিনি প্রতিষ্ঠাত্রী। কিন্তু কেমন করে ঐশ্বর্য-লালিতা এই অবরোধবাসিনী—এই সর্বভোগত্যাগিনী বিধবা স্বামীর স্মৃতি বুকে নিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাড়ান, কেমন ক’রে পাঁচটি মেয়ে নিয়ে স্কুল আরম্ভ করেন, আর কেমন করে পাঁচিশ বৎসর পরে সেই স্কুলকে একটি হাই স্কুলে পরিণত করেন—সে-কথা অনেকেই জানেন না।

প্রথম যখন স্কুল সুরু করেন, তখন লেখাপড়া তিনি জানতেন না বেশী। সম্ভ্রান্ত মুসলমান ঘরের মেয়ে ছিলেন তিনি—যাঁদের পক্ষে ইংরাজী বা বাংলা লেখা ত্রিশ বছর আগে একেবারেই হারাম ছিল। আজ আমরা মনে করি লেখাপড়া শিখবার জন্তে আমাদের অনেক কষ্ট ক’রতে হয়েছে, সমাজের অনেক সংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই ক’রে তবে আমরা লেখাপড়া শিখেছি। কিন্তু তুচ্ছ মনে হয় আমাদের কষ্ট, আমাদের বাধাবিঘ্ন, যখন তুলনা করি সেই চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে বেগম রোকেয়ার যখন শিক্ষা সুরু হয় তখনকার যুগের কুসংস্কারের সঙ্গে। আজ আমরা হয়ত পুরুষের সামনে পর্দা করি, কিন্তু তখন কুলবালারা পর্দা ক’রতেন মেয়েদের সঙ্গেও। বেগম রোকেয়া বলেছেন, তাঁদের পরিবারের অবিবাহিতা মেয়েরা অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া এবং বাড়ির চাকরানী ছাড়া অন্য কোন মেয়েমানুষের সামনে বেরুতেন না। তাঁহাদের শুধু দেহই পর্দানশীন ছিল না—পাছে পরপুরুষের

চোখে গড়ে তাঁদের হাতের লেখার বেপর্দা হয়, এই ভয়ে লেখাপড়া শেখাই তাঁদের পক্ষে ছিল একেবারে নিষিদ্ধ। সেই আঁধার যুগে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বৃকে জ্বলছিল জ্ঞানের আলো—আর সেই আলো সঞ্চারিত হয়েছিল পর্য্যায়শিষ্ট বছর আগেকার সেই অবরোধকক্ষা বন্দিনী বালিকাটির ক্ষুদ্র হৃদয়ে। তিনি বলেছেন—আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা একদিন একখানি বড় ছবিওয়ালা ইংরাজী বই আমার সামনে খুলে ধ’রে বললেন—“বোন, এই ইংরাজী ভাষাটা যদি শিখতে পারিস, তবে পৃথিবীর এক রক্তভাণ্ডারের দ্বার তোর কাছে খুলে যাবে।” ভাই নিজেও কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী ছিলেন না; কিন্তু তিনি ক্ষুদ্র বোনটিকে সেদিন যে নতুন পথের সন্ধান দিলেন, যে নতুন আশার বাণী শোনালেন—সে যুগে সত্যিই তা এক বিচিত্র বিশ্বয়কর ব্যাপার ছিল। এমনি করে সেই পরম স্নেহময় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কাছে তাঁর প্রথম শিক্ষারম্ভ হয়। গভীর রাত্রে পৃথিবীর অন্ধকারে ঢেকে হেত—আর সেই সঙ্গে জ্বলে উঠত ছুটি কিশোর-কিশোরীর শয়নকক্ষে স্তিমিত দীপশিখা। চোখ মুছে সেই নীরব নিশীথে দু-ভাইবোনে বসন্তেন পড়াশোনা নিয়ে। জ্ঞান দান করতেন ভাই—আর বালিকা ভগ্নী সেই জ্ঞানমুখা আকণ্ঠ পান করতেন।

তারপরে জীবন-যৌবনের বাসন্তী উষায় আশা, স্নেহ, ঐশ্বৰ্য্যের প্রীতি পরিবেষ্টনের মধ্যে তিনি যখন স্বামীকে হারালেন, তখন থেকে স্নরু হ’ল তাঁর কঠোর ত্যাগ-সাধনা—সেই দিন থেকে স্নরু করলেন তিনি অজ্ঞানতার বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম, স্বামীর দেওয়া শেষ সম্বল দশ হাজার টাকা নিয়ে তিনি যখন ঘরের বা’র হলেন তখন তিনি জানতেন না স্নুল কি জিনিষ—কাকে বলে স্নুল। তিনি বলেছেন—“প্রথম যখন পাঁচটি মেয়ে নিয়ে স্নুল আরম্ভ করি তখন ভারী আশ্চর্য্য ঠেকেছিল এই কথা, যে একই শিক্ষয়িত্রী কেমন ক’রে একসঙ্গে একই সময়ে পাঁচটি মেয়েকে পড়াতে পারেন।” এমনি অনভিজ্ঞতা নিয়ে কাজে নেমেছিলেন পঁচিশ বছর আগেকার সেই কিশোরী বিধবা—বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসেন। তারপরে তাঁর পঁচিশ বছরের কর্মজীবনের কাহিনী সে একটা বিরাট বাথার কাহিনী, একটা বিপুল সংগ্রামের ইতিহাস। পঁচিশ বছর আগে - পঁচিশ বছর আগেই বা বলি কেন—এখনও অনেক সম্ভ্রান্ত মুসলমান আছেন গাঁরা স্নুলে মেয়ে পাঠানোকে একটা মস্ত বড় পাপের কাজ বলে বনে করে। যিনি মেয়েকে লেখাপড়া শিখতে দিয়েছেন তিনি মনে করেছেন ‘আমি বেগম রোকেয়াকে ধন্য করলাম।’ আর যিনি স্নুলের ছুতানাতা ধ’রে, পান থেকে চূণ খসবার অপরাধে মেয়ের পড়াশোনা বন্ধ করে দিয়েছেন, তিনি মনে করেছেন—‘বিরাট শাস্তি দিলাম বেগম রোকেয়াকে।’ স্নুলে মেয়েদের ব্যাধ্যমচর্চা করবার, গানবাজনা শিখবার বন্দোবস্ত করলেন—পরদিন থেকে স্নরু হ’ল উর্দু কাগজদুহে তাঁর শ্রাদ্ধ, তাঁর স্নুলের শ্রাদ্ধ; তাঁর সাতপুরুষের শ্রাদ্ধ। প্রথম মোটর বাস তৈরি করালেন—সে হ’ল “moving Blackhole” প্রথম দিন ‘বাসে’র ভিতর অন্ধকারে মেয়েদের ভয়ে মুচ্ছা হ’ল—গরমে হল ফিট। স্নরু হল অসংখ্য বেনামী উর্দু চিঠি। লেখাপড়া শেখাবার নামে মেয়েদের তিনি মেরে ফেলতে চান নাকি? তার পরে বাসের ছপাশের খড়খড়ি ফেলে দিয়ে রঙীন কাপড়ের পর্দা ঝুলিয়ে দেওয়া হ’ল; এবারে অভিযোগ আসতে লাগল—পর্দা বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে মেয়েদের বেপর্দা করে। বড় ছুখে তিনি ‘অবরোধবাসিনী’তে বলেছেন—‘এত ভারী বিপদ। না ধরিলে রাজা বধে, ধরিলে ভুজঙ্গ।’ রাজার আদেশে একদিন নয়, দুদিন নয়—পঁচিশ-পঁচিশ বৎসর কেউ বোধ করি এমন করে জীবন্ত সাপ ধ’রতে পারেনি।

সমাজের এসব কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়ে দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর তিনি আঘাতের পর আঘাত পেয়েছেন,—জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত: পর্য্যন্ত তিল তিল করে নিজের প্রতি রক্তবিন্দু বিসর্জন দিয়েছেন। তিনি

জন্মেছিলেন যে অধ্যবসায়, যে দৃঢ়তা আর লাজ্জনা সহ্য করবার যে অমামুদী শক্তি নিয়ে—‘ছনিয়ার’ যে কোন বড় সৈনিক, যে-কোনো সংস্কারের শক্তির সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে,—এ-কথা আজ আমি বড় গলায় বলতে পারি। জীবনে যারা তাঁকে বোঝেননি, মরণের পরে আজ তাঁদের বিচার করবার সময় এসেছে—কত বড় সৈনিক, কত বড় যোদ্ধা ছিলেন এই বেগম রোকেয়া, কত ক্ষতবিক্ষত, কত জর্জরিত হয়েছিলেন তিনি এই দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরব্যাপী সংগ্রামে।

আগেই বলেছি, এই অল্প সময়ে এত অল্প কথায় বেগম রোকেয়ার পরিচয় দেবার চেষ্টা করা ভুল শুধু একটা স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী বললে কিছু বলা হল না—স্কুল প্রতিষ্ঠার জন্তে অনেক কষ্ট করেছেন বললেও অনেক কথাই বলা বাকী থেকে গেল। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শাজাহানকে বলেছেন—তোমার কীত্তির চেয়ে, তোমার তাজমহলের চেয়ে তুমি ছিলে মহত্তর।’ ঠিক বেগম হোসেন সম্পর্কেও এই কথাই বলা চলে। তাঁর কীত্তির চেয়ে—তাঁর প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়ের তিনি ছিলেন ঢের ঢের বড়। বাংলার মুসলমান নারী প্রগতির তিনি ছিলেন অগ্রনায়িকা - স্ত্রীশিক্ষার ছিলেন সর্ব প্রথম নিশানবরদার।

‘তুমি আলোকের, তুমি সত্যের ধরার ধূলার তাজমহল,  
রৌদ্রতপ্ত আকাশের চোখে পরালে স্নিগ্ধ নীল কাজল।  
বহুকারার প্রাকারে তুলেছ বস্মিনীদের জয়-নিশান,  
অবরোধ রোধ করিয়াছে দেহ, পারেনি রুদ্ধিতে কণ্ঠে গান।’

কবির এই কথার সত্যিকারের সার্থকতা যদি কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়, তবে তা পাওয়া গিয়েছিল একটি মাত্র নারীর জীবনে ; তিনি এই বেগম রোকেয়া।

ভারতে মুসলমান রাজত্বের অবসান হ’ল। মুসলমানের রাজ্য গেল, ক্ষমতা গেল, ঐশ্বর্য্য গেল—সেটা তত ছঃখের কথা নয়। সবচেয়ে বড় কথা তাঁদের জ্ঞানের বাতি নিবল ;—সেদিন থেকে মুসলমান মেয়েরা বিশেষ ক’রে বাংলার মেয়েরা হ’লেন—খাঁচার পাখী, সেই অন্ধকার যুগে কেমন ক’রে তাঁর মনে জেগেছিল জ্ঞানের পিপাসা, কেমন করে ঢুকেছিল স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা—অন্ধকারের কুঁড়িতে কেমন ক’রে তিনি ফুটে ছিলেন আলোকের শতদল পদ্মের মত, সে-কথা আজও আমাদের কাছে একটা বিরাট রহস্যই রয়ে গেছে। অজ্ঞানতার অন্ধকারে, কুসংস্কারের নিবিড় তিমিরে দীপ জ্বালালেন তিনি জ্ঞানের, আলো দেখালেন মুক্তির, বাণী শোনালেন স্বাধীনতার। এই যে আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি মুসলমান মেয়েরা ‘চলি চলি পা পা’ ক’রে মুক্তির পথে অগ্রদূত হচ্ছেন—এর গোড়ার কথা খুঁজতে গেলে কি বলতে হয় ? বলতে হয়—এর জন্ম বেশ অনেকখানি দায়ী মিসেস্ হোসেনের সাধনা—তাঁর দীর্ঘ পঁচিশ বছরের সংগ্রাম। মেয়েদের জন্ম তিনি করেছিলেন স্কুল। আর মেয়েদের মাগের জন্ম করেছিলেন এক নারীসমিতি। তাঁদের অনেককেই তিনি এই সমিতির ভিতর দিয়ে তিলতিল ক’রে প্রেরণা জুগিয়েছেন। দিনের পর দিন চেষ্টা করে ঘরে ঘরে গিয়ে তাঁদের মুখের ঘোমটা খসিয়েছেন, হাত ধ’রে ধ’রে তাঁদের ঘরের বার করেছেন। আর যারা সাক্ষাৎ ভাবে তাঁর সঙ্গে পরিচিত নন—প্রত্যক্ষে যারা তাঁর কাছ থেকে প্রেরণা পাননি, তাঁরাও প্রত্যেকে তাঁর কাছে ঋণী। এ-কথা আজ আর অস্বীকার করবার উপায় নাই, জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে, প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে বাংলার প্রত্যেকটি মুসলমান মেয়ে তাঁর দর্শনে অনুপ্রাণিত হ’য়েছে ; প্রত্যেকেরই তিনি ছিলেন—friend, philosopher and guide.

বেগম রোকেয়ার প্রতিভা ছিল বহুমুখী প্রতিভা। সাধাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লস্ স্কুলের আর-এস, হোসেনকে হরত অনেকে জানেন ; কিন্তু “মতিচূরে”র আর-এস্ হোসেন, “পদ্মরাগে”র আর-এস, হোসেন

আজও অনেকের কাছেই অপরিচিতা। তাঁর “মতিচূর”, “পদ্মরাগ”, “স্বলতানার স্বপ্ন” প্রভৃতি পুস্তক বহুদিন পর্যন্ত বাংলা ভাষায় স্থায়ী আসন অধিকার ক’রে থাকবে, সহজ, সরল, সাবলীল অথচ তীক্ষ্ণ, জোড়ালো ভাষার জ্ঞা বাংলা সাহিত্যসেবী তাঁকে বহু দিন স্মরণ করবে। আজ বাংলার মুসলমান বাংলাকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করতে শিখেছে। কিন্তু এমন এক সময় ছিল যখন তাহারা হোসেন শাহ, নসরত শাহ, পরাগল খাঁ, ছুটি খাঁ প্রভৃতির কথা ভুলে গিয়েছিল। বাঙ্গালী ব’লে পরিচয় দিতে তাঁরা অপমান মনে করত, বাংলা ভাষায় কথা ব’লতে ঘৃণাবোধ করত।

তাঁর জীবনের বেশীর ভাগ কেটেছিল ভাগলপুরের ও কলকাতার উর্দুভাষী সমাজে। গোড়া উর্দুভাষী সমাজের মধ্যেই তাঁর জ্ঞানের বিকাশ হ’য়েছিল। তা সত্ত্বেও কেমন ক’রে যে তিনি আজীবন মনে প্রাণে বাঙালী ছিলেন সে-কথা ভাবলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। বাংলার মাটিতে তাঁর জন্ম—বাংলার বায়ু, বাংলার জলে তিনি মানুষ, একথা ভোলেননি তিনি এক মুহূর্তের জন্তও। তিনি ছিলেন গজনভী পরিবারের অতি নিকট আত্মীয়; কিন্তু বাংলার প্রতি ধ্বংসকার সপ্নেই ছিল তাঁর নাতীর যোগ। ইরাণী, তুরানী, গজনভী ‘খবাব’ তিনি কখনও দেখেন নি—আরবী, আফগানী স্বপ্নেও কখনও বিভোর থাকেন নি। তিনি ছিলেন Bengali first, Bengali next and Bengali always.

বাংলায় তিনি কথা বলেছেন, বাংলার চিন্তা করেছেন এবং বাংলা রচনার ভিতর দিয়েই তাঁর সত্যিকারের প্রকাশ মূর্তিপরিগ্রহ করেছে। বাংলার অভিশপ্ত উৎপীড়িত মুদলিম নারীসমাজের আশা আকাঙ্ক্ষা, তাঁদের ব্যথা বেদনা তাঁর “মতিচূর” “পদ্মরাগের” প্রতি পাতায় পাতায় প্রতি ছত্রে ছত্রে। মেয়েরা শুধু লেখা পড়া শিখবে—বড় জোড় মাটিক পাশ ক’রবে—এই-ই তাঁর আদর্শ ছিল না। এর চেয়ে ঢের ঢের উঁচু ছিল তাঁর ideal, ঢের ঢের বড় ছিল তাঁর dream। মেয়েরা শুধু good mother and good wives হবে এইখানেই তাঁর আশা আকাঙ্ক্ষার সমাপ্তি হয়নি। পঁচিশ বছর আগে তিনি কল্পনা করেছিলেন—“lady magistrates, lady barristers এবং lady legislators” মতিচূরের “মুক্তিফল” প্রবন্ধে তিনি দেখিয়েছেন—মেয়েদের সহায়তা না হ’লে একা পুরুষের প্রচেষ্টায় দেশ-জননীর স্বাধীনতা অসম্ভব—একেবারেই অসম্ভব। “স্বলতানার স্বপ্ন” তিনি এর চেয়েও অনেক অনেক উঁচু আদর্শের অবতারণা করেছেন। তিনি স্বপ্নে দেখেছেন—এক অপূর্ণ, অদ্বিত নারী-রাজত্ব। পুরুষ সেখানে পর্দার আড়ালে গৃহকোণে আবদ্ধ। আর নারীরা এক অদ্বিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রকৃতিকে বশীভূত ক’রে নিয়ে আশ্চর্য্য শৃঙ্খলার সহিত সমস্ত কাজ চালাচ্ছেন। ছনিয়ার যত পাপ, তাপ, যুদ্ধবিগ্রহ সব-কিছুর জন্ত তিনি দায়ী করেছেন পুরুষকে। তাঁর কল্পিত নারীস্থানে—পুরুষ যেখানে অবরোধরুদ্ধ সেখানে হুংখকষ্ট অশান্তির সব লেশমাত্র অবশিষ্ট নাই; সেখানে চারিদিকে খালি শান্তি আর শান্তি। তাঁর এই স্বপ্ন সফল হ’তে হয়ত বহুদিন লাগবে, হয়ত এই স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাবে। কিন্তু তাঁর এই একটি মাত্র স্বপ্ন থেকেই মানুষ বহু বহু কাল পরেও এক নিমেষেই বুঝতে পারবে—তাঁর নারীত্বের আদর্শ কত উঁচু ছিল—নারীর শক্তিতে তাঁর বিশ্বাস কত পর্বতপ্রমাণ ছিল। তাঁর এই স্বপ্ন থেকেই যুগে যুগে বাংলার নারী অমুপ্রেরণা পাবে; এই আদর্শ সম্মুখে রেখেই যুগে যুগে তারা উন্নতির পথে, মুক্তিপথে অগ্রসর হবে।

কবির কথার প্রতিধ্বনি ক’রে বলি—

Mrs. R. S. Husain is no more. Long live R. S. Husain.

(প্রবাসী)

# হিন্দুবিবাহে বিচ্ছেদপ্রশ্ন

## ত্রীকুঞ্চচন্দ্র অধিকারী

হিন্দু বিবাহবিধির অন্তর্গত কতকগুলি সন্দেহ দূর করিবার জন্য (মুখবন্ধ) ডাঃ গৌর ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিবাহবিচ্ছেদমূলক বিল উপস্থিত করেন। পণ্ডিত রামকৃষ্ণ ঐ বিলের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলেন, হিন্দু বিবাহে সন্দেহমূলক কোনও প্রশ্নই উঠিতে পারে না। তাঁহার মতে হিন্দু বিবাহ একটি সংস্কার এবং ইহা একটি অচ্ছেদ্য মিলন। বলা বাহুল্য গোঁড়া মতাবলম্বী সকলেই এই মত পোষণ করেন।

এ স্থলে দেখিতে চেষ্টা করিব, সত্যই বিবাহবিধিতে বিচ্ছেদমূলক প্রশ্ন উঠিতে পারে কিনা।

বর্তমান হিন্দু বিবাহ ত্রাণ্য প্রভাবান্বিত বিধি। ইহার মূলে বলা হইয়াছে—

হিন্দু বিবাহ একটি সংস্কার ও ধর্ম্মানুষ্ঠান, ইহার সহিত ধর্ম্মের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ বিद्यমান (শুদ্র বাই বনাম শিবনারায়ণ—বোধাই)।

কলিকাতা হাইকোর্ট এই মূলনীতি স্বীকার করিয়া স্থির করিয়াছেন—

হিন্দুবিবাহে লৌকিকতা অপেক্ষা ধর্ম্মনিষ্ঠাই বেশী পরিমাণে বিद्यমান। বিবাহে যে মিলন গ্রহীত হয় তাহা অবিচ্ছেদ—কারণ এ মিলনের সহিত নর নারীর মজ্জাগত সম্পর্ক সৃষ্টি হয়।...স্বামী হইবেন স্ত্রীর আরাধ্য দেবতা স্বরূপ এবং স্ত্রী হইবেন স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গিনী।...স্বামী ব্যতীত স্ত্রী কখনও স্বতন্ত্রভাবে কোনও উৎসর্গ বা ধর্ম্মাচার পালন করিবার অধিকার পাইবেন না (তিকাঁইত মনোমোহিনী বনাম বসন্ত কুমার—কলিকাতা)।

অর্থাৎ এই মূলনীতি অনুসারে হিন্দুবিবাহ একবার সম্পন্ন হইলে, তাহার কোনও প্রকার বিচ্ছেদপ্রশ্ন উঠিতে পারে না। বলা বাহুল্য এই বিবাহ রীতি পরবর্তী কালে সৃষ্টি হয়।

সাধারণ বিচারবুদ্ধি বা জ্ঞাননিষ্ঠার দিক দিয়া ইহার উপর প্রশ্ন করা চলে না, সে কথা পরে বিচার করিব। এ স্থলে দেখাইতে চেষ্টা করিব, যে এই মূলনীতি হিন্দু জাতির সর্ব্বাবস্থায় অমুসৃত হয় নাই।

ত্রাণ্য প্রভাবের আদি স্তরে বিবাহ বিধি সম্পর্কে সমুদ্র প্রভৃতির অভিমত বিচার করিলে মনে হন, উক্ত বিবাহ বিধিতে ধর্ম্মাচার অপেক্ষা লৌকিক দৃষ্টিই বেশী পরিমাণে বিद्यমান।

বশিষ্ঠ, বিষ্ণু, মনু প্রভৃতি ক্রীবের বিবাহ সমর্থন করে নাই। কারণ নপুংসক বা ক্রীবের পুত্রোৎপাদন শক্তি নাই। এই স্থলে স্পষ্টতঃ দেখা যায় মনু প্রভৃতি পুত্রোৎপাদনকেই বিবাহের আদি ও মূল উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকার করেন। অবশ্য সকল ঋষিই ক্রীবকে বিবাহের পরিপন্থী বলিয়া দিগ্দেশ্য করেন নাই—কারণ ক্রীব স্বামীর পত্নী কুলপুংগোহিতের সহিত সহবাস করিয়া (নিয়োগ) পুত্রোৎপাদন করিবার অধিকার পাইতেন। অতএব উপরোক্ত আলোচনা করিলে এ কথা জোর করিয়া বলা চলে যে, পুত্রোৎপাদনই বিবাহের একমাত্র উদ্দেশ্য ও প্রাণবন্ত। পরন্তু “নিয়োগ” প্রথার প্রচলন দেখিয়া বিবাহের ধর্ম্মাভিষেক ও অবিচ্ছেদ্য গ্রন্থীর পবিত্রতা সম্পর্কে সন্দেহমূলক প্রশ্ন করাও চলিতে পারে।

নিম্নে কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল,—ইহা অধুনাতম বিবাহের মূলনীতি বিরুদ্ধ। বর্তমান বিবাহের ধর্ম্মনিষ্ঠা ও পবিত্রতামূলক কল্পনার সহিত এই দৃষ্টান্তগুলি মোটেই সঙ্গতি রক্ষা করে না।

মনু রাক্ষসবিবাহ সিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। রাক্ষস বিবাহ এইরূপ—

যেখানে কন্ডার আত্মীয় স্বজনকে হত্যা করিয়া বরপক্ষ নিকটমান কন্ডাকে জোর করিয়া হরণ করে সেক্ষেপ ক্ষেত্রে বরপক্ষ রাক্ষস বিবাহ মতে কন্ডাকে বিবাহ করেন।

রাক্ষস বিবাহের এত বর্ষরতা ও অপবিত্রতা সত্ত্বেও সে যুগে ইহা সিদ্ধ বিবাহরূপে অনুমোদিত হইয়াছিল।

মহু পৈশাচ বিবাহের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন—

যদি কোনও যুবতীর ঘুমন্ত অবস্থায় বা অসতর্ক অবস্থায় কেহ তাহাকে (যুবতীকে) বলাৎকার করে, সে স্থলে পৈশাচ বিবাহ মতে উভয়ে সংযুক্ত হইবার অধিকারী।

এই দুই প্রকার কদর্যতম বিবাহের অনুমোদন দেখিয়া মনে হয়, মহু কখনই বিবাহকে একমাত্র সংস্কাররূপে গ্রহণ করেন নাই। এরূপ ক্ষেত্রে স্পষ্টই বোঝা যায় প্রাচীন কালে বিবাহ একটা লৌকিক অনুষ্ঠান বলিয়া পরিগণিত নহিত। এই দুই প্রকার বিবাহই সমসাময়িক অবস্থার সহিত আপোষ করিবার জন্য অনুমোদিত হয়।

অতএব এই দিক দিয়াও ডাঃ গোরবের ভ্রায় আরও অনেকে হিন্দুর বর্তমান বিবাহের মূলনীতি সম্পর্কে প্রশ্নোত্থাপন করিতে পারেন। এই প্রসঙ্গে বলিতে পারি দেশ কাল এবং পাত্র ভেদে বিবাহ বিধির পরিবর্তন বা উক্ত বিধির সহিত আপোষ নিষ্পত্তি করিবার অধিকার পর্য্যন্তও মহু নির্দেশ করিয়াছেন। প্রাচীন কালের রাক্ষস ও পৈশাচ বিবাহই তাহার নজির।

প্রাচীনকালে মহু প্রভৃতি বিবাহকে একমাত্র অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক বলিয়া লক্ষ্য করেন নাই। কতকগুলি ক্ষেত্রে বিষ্ণু বিবাহকে অসিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন—থঞ্জ, বামন, জন্মান্ন, নপুংসক, কুজ, দুখী ও রোগজীর্ণ ব্যক্তি চিরজীবন ধরিয়া বিবাহ করিবে না—বিষ্ণুর এই উক্তি অপর দিক হইতে বিবাহ-বিচ্ছেদমূলক একটি ইঙ্গিত দানের পথ করিয়া রাখিয়াছে।

বশিষ্ঠ স্পষ্টভাবে আরও বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন—

স্বামী যেখানে ভিন্ন জাতি, পতিত, নপুংসক, পাপাত্মা, সগোত্র, অথবা যাণ্য রোগাক্রান্ত, সেরূপ ক্ষেত্রে স্বামীর জীবিতাবস্থাতেই বিবাহিত স্ত্রীকে অপর পুরুষের নিকট দান করা যাইতে পারে।

বশিষ্ঠের এই উক্তির পর বিচ্ছেদ সম্পর্কে কোনও আপত্তিই উঠিতে পারে না।

নারদ ও পরাশর স্পষ্টতই স্বীকার করিয়াছেন, যে পঞ্চবিধ ছদ্মশায় স্ত্রী পত্যান্তর গ্রহণের অধিকার পাইতে পারেন—

স্বামী যেখানে অজ্ঞাত অথবা মৃত অথবা ভিন্ন ধর্মী অথবা নপুংসক বা পতিত, পত্নী দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণের অধিকারিণী।

পূর্বোক্ত ঋষিবৃন্দের মতাবলী আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় যে, তাঁহারা হিন্দুর বিবাহ বিধিকে একমাত্র সংস্কার হিসাবে গণ্য করিতে চাহেন নাই। ইহাদের প্রচারিত বিবাহ বিধিতে যথেষ্ট লৌকিক উপাদান মিশ্রিত আছে। ক্ষেত্রে বিশেষ এবং অবস্থা বিশেষে ইহাতে বিচ্ছেদমূলক বিধান সৃষ্টি করিয়া তাঁহারা বিবাহিত স্ত্রীর একটা স্বাভাবিক স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

ইহাদেরই ঘোষিত বিবাহের সহিত বর্তমান অচ্ছেদ্যতামূলক বিবাহের সামঞ্জস্য রক্ষা করা দুষ্কর। বর্তমান বিবাহ পুরুষের যথেষ্ট নিষ্ঠুরতা ও স্ত্র্যযোগবাদিতার নামান্তর। এই বিবাহে স্ত্রীর স্বামী নিরপেক্ষ প্রত্যক্ষ অস্তিত্ব বা দেহগত সত্ত্বার পর্য্যন্ত বিলোপ সাধন করা হইয়াছে।

ইহারই লহিত মহু প্রভৃতির মতাবলী আলোচনা করিলে, স্বভাবতই বর্তমান বিবাহের বিচ্ছেদবাদের মূলে সন্দেহের প্রশ্ন উত্থিত হয়।

ডাঃ গোরবের এই বিচ্ছেদপ্রশ্ন তাঁহার স্বকপোল কল্পিত ব্যবস্থা নহে—ইহা আমাদেরই পূর্বপুরুষগণের একটা অধুনালুপ্ত প্রচ্ছন্ন বিধান মাত্র।

(নবশক্তি)

# মেয়েলি ও পুরুষালি শিক্ষা \*

শ্রীঅনিন্দিতা দেবী

কলিকাতা ও ঢাকায় মেয়েদের বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ সভায় সেদিন Oaten সাহেব যাহা বলিয়াছেন, তাহার কোন কোন কথার সম্বন্ধে বলিবার থাকিলেও তিনি যে মেয়েদের শিক্ষার ভার লইবার জন্ত মহিলাদের আহ্বান করিয়াছেন, তাহা খুবই সঙ্গত হইয়াছে। বেদিক দিয়াই মেয়েদের জন্ত যাহা কিছু করিবার চেষ্টা পাওয়া যায়, সবই শেষকালে তাঁহাদের শিক্ষার উপরই আসিয়া ঠেকে। এই শিক্ষার, বিশেষতঃ উচ্চশিক্ষার একান্ত অভাবেই তাঁহাদের জন্ত কিছুই করা সম্ভব হয় না। তাঁহাদের কাছে পৌঁছানই যায় না, কোন কাজের ক্ষেত্রই মিলে না। কিন্তু এই শিক্ষার দৈম্য যে ঘোচে না, তাহারও প্রধান কারণ তাঁহাদের আপনাদের মধ্যে শিক্ষিত লোকের অভাব। পুরুষ শিক্ষিতেরা মেয়েদের শিক্ষার নাম হইলেই সাধারণতঃ তাহা এমন একটা অদ্ভুত জিনিষ মনে করেন, যে কল্পনা জল্পনা হইতে হইতে তাহার মধ্য হইতে “শিক্ষা” বস্তুটা ক্রমেই লোপ পাইয়া অবশেষে তর্ক বিতর্কেই মিলাইয়া যায়। আকার দিবার মত কোন পদার্থ আর তাহাতে বড় থাকে না। মেয়েদের শিক্ষা যে এত বড় “সমস্যা” হইয়া আছে, আর তাহা যে কিছুতেই অগ্রসর হয় না, তাহার কারণ তাঁহাদের শিক্ষার ভাগ্যবিধাতা পুরুষেরা। কেবল স্কুলকলেজের কর্তৃপক্ষ নহেন, বাড়ীর অভিভাবকেরাও। তাই প্রাইমারী পর্য্যন্ত যদিই বা মেয়েরা কোনমতে ছাড়া পায়, তাহার উপরে গেলেই সকলে দিশাহারা হইয়া পড়েন। মেয়েদের আধুনিক শিক্ষা সম্বন্ধে Oaten সাহেব যে “বিষম অনিচ্ছা ও সন্দেহের (grave dislike & distrust)” কথা বলিয়াছেন, মেয়েদের শিক্ষা বিষয়ে কর্তাদের মনোভাব সম্বন্ধেই তাহা খাটে। “parent” বলিতেও প্রকৃতপক্ষে

\* এই নিবন্ধটি কয়েক বৎসর পূর্বে “ভারতী”র জন্ত লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু “ভারতী” ঠিক ঐ সময়ই বন্ধ হইয়া যাওয়ার সম্ভবতঃ উহা তাহাতে প্রকাশিত হয় নাই (অন্ততঃ চোখে পড়ে নাই)। লেখাটিতে পুরুষমতের সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে অনেকে হয়ত তাহাতে দঃখিত ও বিরক্ত হইতে পারেন। কিন্তু পুরুষমতই প্রধান চলিত লোকমত বলিয়াই বলিতে হয়। মেয়েদের মত তাহার প্রতিপত্তি নাই। তারপর পুরুষের মধ্যেই শিক্ষার বিস্তার হওয়ার মেয়েদের সম্বন্ধেও পুরুষমতের লোক তাঁহাদের মধ্যেই সংখ্যায় বেশী আছেন সন্দেহ নাই। তবে মেয়েদের মন খুশিতে পাইলে যাহা হইয়া থাকে বা হইতে পারে স্বভাবতঃই ঠিক ততখানি বোঝা বা অগ্রহ তাঁহাদের মধ্যে খুব কম লোকেরই হওয়া সম্ভব। এ বিষয়ে মেয়েদের কাছ হইতেও তাঁহারা গ্রহণ করিতে থাকিয়া উভয়ের চিন্তার সমন্বয় সাধিত হইলে এবং জগতের বাবতীয় দুঃখ সমস্যার সমাধানেই নরনারী উভয়েরই ভাবনা ও প্রয়াস নিযুক্ত, গৃহীত হইলেই কিছু বলিবার থাকে না। তারপর শিক্ষিতারাও ইহাতে উল্লিখিত Oaten সাহেবের কথাতেই বিশেষরূপে উদ্বোধিত হইয়া মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে আপনাদের অভিন্নতঃ সম্মতভাবে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহারও যে গতি পরিলক্ষিত হইতেছে তাহাতে কিছু সতর্কতা আবশ্যক বলিয়াও লেখাটা পুরাতন হইলেও প্রকাশিত হইল।



পিতাকেই বোঝায়। কারণ মাতার অনিচ্ছা তাঁহার অজ্ঞতার জন্ত মাত্র। পিতার সত্য ইচ্ছা থাকিলে তাহা এমন কিছু প্রতিবন্ধকও হয় না। কিন্তু শিক্ষিত মেয়েরা যদি বড় বড় হোমরা চোমরার কথায় না ভুলিয়া নিজেরাই ভাবিয়া মেয়েদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা হইলে মেয়েদের কিঃশিক্ষা দিতে হইবে না হইবে তাহা লইয়া এতটা মাথা ঘামাইতে হয় না। কারণ বিছা বিছাই, সকলকে তাহা এভাবেই লাভ করিতে হইবে। তাহার জন্ত আগে হইতে স্বতন্ত্র মহাভারত স্থপতির দরকার করে না। তবে শিক্ষিত হইলে মেয়েরা আপনাদের জন্তই ইউক বা সকলের জন্তই ইউক, শিক্ষাবিজ্ঞানেও নানা দান দিতে এবং শিক্ষাপ্রণালীর উৎকর্ষও যথেষ্টই সাহায্য করিতে পারেন সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্যদেশে Montessori ইত্যাদি অনেকেই যেমন করিতেছেন।

“শিক্ষিতা”দেরও কাহাকেও কাহাকেও মেয়েদের শিক্ষার বিরুদ্ধতা করিতে দেখা যায় না এমন নয়। কর্তাদের প্রতিধ্বনি করিয়া তাঁহারাও—“শিক্ষা ভাল, কিন্তু স্কুলকলেজের শিক্ষা, বই পড়া শিক্ষা ভাল নয়;—তাহাতে মেয়েরা পুরুষ বনিয়া যায়” ইত্যাদি বুলিই ছাড়িতে থাকেন। অথচ যুগ্ম হইয়া বড়ই নূতন মেয়েলি মত আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া মনে করেন। আর এক শ্রেণীর শিক্ষিতারা দেশের সাধারণ মেয়েদের হইতে এতই তফাতে পড়িয়া গিয়াছেন যে, তাঁহাদের বিষয়ে ঠিক নিজেদের মত করিয়া ভাবিতে পারেন না। এসব মেয়েদের অবস্থার কোন দিকেই কুল কিনারা না দেখিয়া শিক্ষার অতি হোমিওপ্যাথিক মাত্রাই যথেষ্ট বলিয়া মনে করেন। ইহাদের সম্বন্ধে সাধারণের বিরুদ্ধভাব এতই বেশী যে তাঁহারা বোধ হয় মন খুলিয়া কিছু বলিতে ভয়ও পান। তাই লোকপ্রিয় মত প্রকাশ করিয়া সকলকে খুদী করিবার প্রলোভনও হয়ত সম্বরণ করিতে পারেন না! ইহাও দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হয়, ইহাদের মধ্যেও অতি অল্পসংখ্যের মনই মেয়েদের সম্বন্ধে জাগিয়াছে বলা যাইতে পারে। সমস্ত নারীর সর্বাদীর্ঘন মুক্তি, অভিব্যক্তির বর্তমান আদর্শের বিষয় তাঁহারা তেমন অনুভব, অনুশীলন করিয়াছেন বোধ হয় না। কাজেই শিক্ষিত হইলেও মেয়েদের বিষয় নিজেরা ভাবিতে অভ্যস্ত না হওয়ায় তাঁহাদেরও অনেকেই প্রচলিত মতবাদেরই পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকেন।

মেয়েদের এই সেকালেই টানিয়া রাখার চেষ্টায় অনেকে বলেন, পুরুষনিজে এ কাল গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা ভাল কিনা সে সম্বন্ধে এখনও নিঃসংশয় হইতে পারে নাই। সেইজন্মই মেয়েদের উহাতে ভয়। সে নিজে যাহাই করুক, মেয়েদের কাছেই যেন তাহার তবু আশ্রয় আছে, তাই তাহা আগ্লাইয়া রাখিতে চায়। নরনারীর অবিকারের বৈষম্যমূলক সব কথারই ত এই শেষ যুক্তি। কিন্তু কথা হইতেছে, এই যে আর একজনকে আটকাইয়া রাখিবার তাহার ভাগ্য নির্ণয় করিবার তুমি কে? তাহাপেক্ষা তাহাকেই তাহার বিষয় ভাবিতে দিলে হয় না! নিজে মন্দ হইয়া অপরের পুণ্যে তরিয়া যাওয়ার আশাইবা তুমি কি করিয়া করিতে পার? তাহাপেক্ষা ভালমন্দের মধ্য দিয়া উভয়েই হাত ধরিয়া চলিলে ক্ষতি কি? দুঃজনাই দেখিতে থাকিলে পথের সন্ধান আরও

সহজে মিলিবারই সম্ভাবনা। আর তোমার পথে আসিলেই সে পথ সুপথ কি কুপথ দেখিতে পাইয়া তোমাকে সে বাঁচাইতে পারে। নহুবা তুমি বিপথে গড়াইয়া গেলে ঘরে বন্ধ হইয়া তোমাকে সে কল্পে রক্ষা করিবে? তুমি গড়াইয়া গেলে হাত, পা বাঁধা হইয়া ঘরে পড়িয়া থাকিয়া সে আপনাকেই বা বাঁচায় কি করিয়া?

ইহারা ভাবেন পুরুষই বরাবর নূতন নূতন পরীক্ষার মধ্য দিয়া নব নব জ্ঞান আহরণ করিয়া চলিবে, তারপর অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া যতটুকু সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ বিধাহীন হইতে পারিবে, মেয়েদের ততটুকুই অগ্রসর হইতে দিবে। কিন্তু মেয়েরা ত চিরদিন পুরুষের পুঙ্খ ধরিয়া সে তাঁহাদের হিতচিন্তা করিয়া যাহা নির্দেশ করিয়া দিবে তাহাই মাথায় করিয়া চলিতে চাহেন না, এখন তাঁহারা জীবনযাত্রায় উভয়েই একসঙ্গে চলিতে চান। নব নব অভিজ্ঞতা ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া নিজে নিজের আবার উভয়েই উভয়ের সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া পরস্পরের মিলিত চিন্তায় সব বিষয়ের মধ্য হইতে গ্রহণ, বর্জন করিয়া অগ্রসর হইতে চান।

মনে পড়িয়া গেল পুরুষদের শিক্ষা না দিয়া মেয়েদের শিক্ষা দেওয়াকে কোথায় যেন ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাওয়ান বলিয়া তুলনা দেওয়া হইয়াছিল। এ পরিকল্পনা কোথাও হইতে ত শোনা যায় নাই। তবু উত্তরে বলিতে হয় মেয়েকে শিক্ষা দিলেও ঘোড়াকেই ঘাস খাওয়ান হইয়া থাকে। আর ঘাস খাওয়ানটা ঘোড়া, ঘোড়া দু'য়েরই সমান আবশ্যক। বরং ঘোড়ীকে ঘাস খাওয়ানই বেশী লাভজনক মনে হইতেও পারে। এদিকেও দেখা যায় পিতা যতই জ্ঞানী, গুণী হউন, মেয়েকে গোমূর্খ করিয়া রাখিতে অনায়াসেই পারেন। কিন্তু শিক্ষিতা মাতা ছেলের সম্বন্ধে ওরকমটা করিতে পারিবেন মনে হয় না। সুতরাং মেয়েদের শিক্ষা দিলে অতটা অপচয় না হইবারই সম্ভাবনা।

মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে প্রচলিত আরও ২৪৪টি মতের বিষয় মনে আসিতেছে। বিশেষ দল ব্যতীতও এক শ্রেণীর পাশ্চাত্য শিক্ষিতেরা বলিয়া থাকেন “মেয়েরা উচ্চশিক্ষা লাভ করুক কিন্তু, তাহা যেন পাশ্চাত্য শিক্ষা না হয়।” ইহার সাদা অর্থ এই দাঁড়ায় যে অশু ইয়োরোপীয় ভাষা, দূরে থাক, ইংরাজীও যেন মেয়েরা না শেখে। তাঁহারা ইহার যুক্তি দেন যে, “স্কুল কলেজে ছেলেরাই বা কতটুকু শিখিয়া থাকে। স্কুলের মেয়েরাও ইংরাজী ভাষামাত্রই সামান্য শেখে, কিন্তু মনের কর্ণণ তাহাতে কিছুই হয় না। উপেক্ষা কেবল বাঙ্গালা শিক্ষায় শিক্ষা বেশী হয়। স্কুলে সামান্য কিছুদিন ইংরাজী পড়া অপেক্ষা বাঙ্গলাই ভাল করিয়া শিখিলে শিক্ষা বেশী হইতে পারে।” কিন্তু “সামান্য কিছুদিন” মাত্রই মেয়েরা চিরকাল পড়িবে কেন? আর স্কুলের শিক্ষা যতই অপ্রচুর হউক তাহাতে সব বিষয়ই কিছু শেখাইবার চেষ্টা থাকে বলিয়া যাহার যে বিষয়ে ইচ্ছা করে আরও উন্নতি করার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু কেবল বাঙ্গলা শিখাইলে (তাহাই বা কোথায় কতটুকু শেখান হয়?) আপাততঃ যতই শিক্ষালাভ হইয়াছে বলিয়া মনে হউক, তাহা একান্তই সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে। একেবারেই জ্ঞান না থাকায় অশু ভাষা শিক্ষাদিও বিশেষ কঠিন হয়। আর শুনিতে যতই

খারাপ লাগুক, কেবল বাঙ্গলা শিখিয়া তেমন উচ্চশিক্ষা সত্যি কি সম্ভব? সব বিষয়ে উপযুক্ত পুস্তকের সংখ্যার অল্পতা বা অভাব ছাড়াও বিশ্ব পৃথিবীর কিছুই যে তাহাতে ঠিকমতভাবে কানে আনিতে চোখে পড়িতে পায় না। সব বিষয়েই পরের মুখে ঝাল খাইতে ও কোনমতে যাহা চোষাইয়া আসে তাহাতেই পরিতৃপ্ত থাকিতে হয়। মজা এই, এই সব যাঁহারা বলেন, তাঁহারা নিজেরা কিন্তু পাশ্চাত্যশিক্ষিত। আর ছেলোদেরও পাশ্চাত্যশিক্ষার মুখে যতই দোষ দিন, তাহা বন্ধ করিবার কোন লক্ষণই ত দেখা যায় না।

অনেকের আবার মেয়েদের এই তথাকথিত পাশ্চাত্য বা আধুনিক শিক্ষা একান্তই মৌখীন পদার্থ বলিয়া বিশ্বাস। তাঁহারা বলেন “মেয়েরা সনাজের প্রয়োজনীয় সভ্য” (useful members of the society) হয়, ইহাই তাঁহারা চান বলিয়াই এরকম শিক্ষার তাহাদের আপত্তি। এ যুক্তিটা একটু অদ্ভুত বটে। কারণ স্কুল কলেজের শিক্ষা যদি প্রকৃত শিক্ষা বিষয়ে উচ্চমানলাভ নাও করে, তাহাতে মেয়েদের অসুস্থতা কাজকর্ম চালাইতে সক্ষম বেশীকি কমিয়া থাকে। “প্রয়োজনীয়” বলিতে ইহারা বোধ হয় শুধু রান্না ঘরের কাজই বোঝেন। তাই স্কুল, কলেজের মধ্যেও তাহা ঢুকাইবার জন্ত ব্যস্ততা দেখা যায়। কিন্তু রান্না, ঘরের কাজের জন্তই কি যত ঠেকিয়া থাকে? যেখানে উহা যতটা আবশ্যক সেখানে সকলেই তালা করেন না কি? কিন্তু অর্থোপার্জনের ছাড়াও অর্থব্যবহার, যথোপযুক্ত মঞ্চিত অর্থের রক্ষণ, তাহা ঠিকমত আদার কিম্বা ব্যবসা ও বিষয়সম্পত্তির পরিচালন ইহাতে সামান্য টেনিগ্রান ও মনিঅগ্রারের মত অতি ছোট ছোট কাজের জন্তও মেয়েরা কতটা অসহায়, অকর্মণ্য হইয়া থাকেন ও প্রবঞ্চিত হন ইহা কি তাঁহারা দেখিতে পান না? কাজেই মেয়েদের useful members of the society করিতে হইলেই বরং তাঁহাদের আধুনিক শিক্ষা ভালরকমে দেওয়া বিশেষ আবশ্যক। আর শিক্ষিত হইলেই মেয়েদের বেশভূষার “বিলাসিতার” কথাও যে এতদিন সর্বত্র শোনা, যাইত, এখন তাহা বলিবারও আর কোন ক্রমেই উপায় নাই। কারণ আজকাল বেশভূষা এমন কি আধুনিক বেশভূষাও সকলেই করিতেছেন। বাস্তবিক ঘরের কাজ ও বেশভূষা প্রধানতঃ অবস্থার উপর নির্ভর করে, মেয়েদের বেলা একথাও তর্ক করিয়া বলিতে হয়!

আর একশ্রেণী যাঁহারা আধুনিক বলিয়া পরিচিত হইতে ভালবাসেন। মেয়েদের একটু হারমোনিয়াম টুং টুং করা আর ইংরাজী কহিতে কিম্বা যড়জোর উল্ল ভাষায় বাঁধিগতে চিঠি লিখিতে পারাই তাঁহারা মস্ত বড় জিনিষ বলিয়া মনে করেন। সত্য শিক্ষা, মনের কর্ষণ ও জাগরণের জন্ত ইহাদের কোনও মাথাব্যথা নাই। অধিকন্তু ঐ রকম “শিক্ষিত” মেয়েরা যতই অশিক্ষিত হউক তদপেক্ষা শুধু বাঙ্গলা জানা হইলেও সহস্রগুণে শিক্ষিত মেয়েদের অবজ্ঞার চক্ষেই দেখিয়া থাকেন। ইহারা আগের শ্রেণীরই অপর পিঠ। কথা হইতেছে এই যে রান্না, দেশীভাষা শিক্ষা আবশ্যক, গান, বাজনা, ইংরাজী বলা কহাও আবশ্যক, কিন্তু ইহার এক একটিকেই চরম বলিয়া দেখা হয়

কেন ? বড় ক্ষেত্র দিয়া, শক্তি, প্রকৃতি, প্রয়োজনানুসারে শরীর, মনের কাজ করিয়া স্বচ্ছন্দভাবে মেয়েদের বাড়িতেই দেওয়া হউক না।

এইসব তর্কবাদেরে ইহাই প্রমাণ পায়, সতাই মেয়েদের শিক্ষায় লোকের মন নাই আর তাই উহার জন্ম অর্থও মিলে না। আর এ দু'য়ের অভাবে কোন প্রতিষ্ঠানও গড়িয়া উঠিতে পায় না। ছেলেদের শিক্ষার জন্ম সরকারের কাছ হইতে আদায় করিতে হয়, মেয়েদের জন্মও তাহা ত করিতে হইবেই, সাধারণের কাছ হইতেও তেমন আদায় দরকার। কিন্তু তাঁহাদের হইয়া তেমন করিয়া এসব করে ? তাই ত শিক্ষিত মেয়েদের সজ্জবদ্ধ হইয়া এ সব কাজে আসা এত বেশী আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। দেখিয়া এতই বেদনা বোধ হয় যে মেয়েদের মধ্যেও মুষ্টিমেয় যে ২৪ জনার মাত্র এসব কাজে দান করিবার মত অবস্থা আছে, তাঁহাদের অর্থও ধর্মের নামে অপচিত ও নানাভাবে প্রতারণিত হইয়াই নষ্ট হয়। নিজেরা মাক্কাতার আমলেই থাকিয়া যাওয়ায় তাঁহাদের ধর্মকর্মও সেই যুগেই আবদ্ধ রহিয়াছে। এইজন্ম মেয়েরাই সর্বাপেক্ষা অভাব ও দৈন্যগ্রস্ত হইলেও মেয়েদেরও অর্থ বা কল্যাণেচ্ছা কিছুই তাহাদের দিকে আসিতে পারিতেছে না। শ্রদ্ধেয়া হরিমতী দত্তের অনুরূপ দৃষ্টান্ত বড়ই বিরল।

ইহাও আবার দেখা যায়, মেয়েদের শিক্ষায় চারিদিকে বিরুদ্ধতা, সন্দেহ, অবিশ্বাস, ঔদাসীণ্যাদি থাকিলেও কোন ভাল বিদ্যালয় হাতের কাছে পাইলে অনেকেই তাহাতে মেয়েদের পাঠাইয়া থাকেন। আর তাহার অভাবেই অনেক ইচ্ছা থাকিলেও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারেন না। অথচ কাহারও এতটা বেশী আগ্রহ নাই যে, তাহার জন্ম নিজেরাই কোন উত্তম উচ্চোগে প্রবৃত্ত হইবেন। বিশেষতঃ যাহাদের ইচ্ছা আছে তাহাদের অনেকেরই হস্ত অর্থ ও সময়ের অভাব। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত লোকেরাই ত নূতন কোন বিষয় আগে গ্রহণ করিয়া থাকেন ! কিন্তু সরকারী কর্তৃপক্ষ ধনীদিগের সাহায্য না পাওয়ায় তেমন কিছু করিয়া উঠিতে পারেন না। বিস্তৃতভাবে সর্বত্র মেয়েদের ভাল রকম শিক্ষায়তনই তাই আগে গড়িয়া তুলিতে হয়। তাহা হইলেই শিক্ষার বিস্তার আপনিই হইতে পাকিবে। তবে প্রথমে এই মাটি খোঁড়ার কাজটাই অবশ্য বিশেষ কঠিন। মেয়েদের মধ্যে যাহাদেরই মন এতটুকু খুলিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে তাঁহাদেরই তাই যে, যে রকম পারেন এ বিষয়ে প্রয়াস পাইতে হয়।

আপনাদের সব বিষয়ই অতি সাবধানতার সহিত বুঝিয়া দেখা মেয়েদের এখন বড়ই বেশী আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষতঃ সকল মুক্তিরই প্রথম ও প্রধান সোপান শিক্ষা। তাই সর্বাগ্রে ইহার দিকেই অবহিত হইতে হয়। বিশেষ সতর্কতার সহিত চারিদিকের বুলিকে জয় করিতে ও সবই ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিতে হইবে। নিজেরা নিজেদের বিষয় ভাবিবেন বলিয়া অবশ্য মেয়েদের জন্ম বেড়া দেওয়া বিশেষ রকম কোন পদার্থ স্থাপিত করিবারও দরকার নাই। মনে রাখা উচিত শিক্ষাই হউক, স্বাধীনতাই হউক, মেয়েদের হইলেই তাহা স্বতন্ত্র বস্তু বনিয়া যায় না।

এক রকম চলিত মুদ্রাতেই সকলের কাজ চালাইতে হয়। সোনাকুপাদি কিছুই ছেলেদের কাছে একরূপ, মেয়েদের কাছে অনুরূপ ধরে না। কোন কিছুর মূল্য লইতেও মেয়েদের কাছে কেহ গিনির স্থলে পয়সার ছাড়িয়া দেয় না। মনের বাজারেও যদি বাহিরের দামে কোন মতে ওজনে খাঁটি সোনার কম দিয়া তাঁহারা পার পাইয়াও যান, জীবন ভরিয়া সহস্র রকমে তাহার স্তম্ভ শোধ করিতেই হইবে। তখন রিক্ততার, লাঞ্ছনার সোমা থাকিবে না। এই বুঝিয়া বিছার খাঁটি সোনা তাঁহারা যতটা আয়ত্ত করিতে পারেন, সেই দিকে বড়ই সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয়। ইহাতে তাঁহাদের মেকি দিয়া ভুলাইবার চেষ্টা যে কত সূক্ষ্ম ও বিস্তৃতভাবে প্রবল তাহা বলিবার নয়। সেইজন্য মেয়েদের বর্জন করিতে হইবে, তাঁহাদের সম্বন্ধে এতদিনকার বুলি। কিন্তু তাই বলিয়া যাহা আপনাদের অনধিগত তাহাতে পরের লইব না, নিজে গড়িব—বলা মূর্থতার চরম মাত্র। জগতের কোন কর্মের শিক্ষা একদিন পুরুষেরই আয়ত্তে থাকায় তাঁহাদেরই তাহাতে অভিজ্ঞতা আছে, এজন্য মেয়েদের উহা পুরুষের কাছে হইতেই লইতে হইবে। কিন্তু নিজেরা কি কতটা করিবেন না করিবেন তাহা আপনাই ভাল জানেন ও বোঝেন বলিয়া সে বিষয়ে পুরুষের মতবাদের অপেক্ষা তাঁহারা রাখিবেন না।

বিশেষ রকম মেয়েলি শিক্ষার সহিত technical বা বিশেষ বিশেষ বৃত্তি শিক্ষার সাদৃশ্য আছে। তাহাতেও সাধারণ শিক্ষাকে গালি দিয়া ঐরকম বিশেষ শিক্ষার জন্য চেষ্টা করিতে গেলেই দেখা যায়, সেই অতি নিন্দিত জিনিষটা নহিলে কিছুই হয় না। শিক্ষার প্রতিষ্ঠান বিশেষভাবে জাতীয় বা ধর্ম মূলক করিতে গেলেও তাহাই ঘটিয়া থাকে। এই রকম সব চেষ্টার পরই আবার সেই একই রাজপথ ধরিতে হয়। উহাদের তবু সকল সখ ও পরীক্ষাই মানাইতে পারে; কিন্তু মেয়েরা একবার শিক্ষায় নিম্নতর মান মানিয়া লইলে আর রক্ষা থাকিবে না। অমনি ঘরে অর্গল পড়িয়া যাইবে, পরে আর কিছু পাওয়া আরেই কঠিন হইবে।

বেড়া দিয়া বিশেষ রকম মেয়েলি শিক্ষার স্থিতি দূরে থাক এখন বরং সহ-শিক্ষার (co-education) দিকেই আদিত হইবে। শিক্ষায় ঐ আদর্শটাই যে ঠিক ও মিতব্যয়িতামূলক তাহা ক্রমেই প্রমাণিত হইতেছে। আর এই শিক্ষার ক্ষেত্রে, জ্ঞানের রাজ্যে নরনারীর সহযোগিতা জীবনের প্রথম হইতে আরম্ভ হইলেই তবে অল্প সকল বিভাগে তাহা সম্ভব ও সহজ হইবে। মেয়েদের সম্বন্ধে সংস্কারের দুর্ভেদ্য বর্ষ ভেদ করিবারও ইহার প্রধান উপায়।

বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর যখন যাহা কিছু দোষ চোখে পড়ে, নরনারীর মিলিত চেষ্টায় তাহা দূর করিতে হইবে। যেখানে শক্তির অপচয় অত্যধিক চাপ ইত্যাদি আছে, তাহা নিবারণ করা চাই। শিক্ষা অপেক্ষা পরীক্ষার ঘটনা অহিতকর ও হানুস্পদ। কিন্তু পরীক্ষা জিনিষটাইও কতকগুলি আবশ্যকীয় কারণেই জন্মিয়াছে। পরীক্ষায় ছেলে মেয়েদের কিছু শক্তির অপচয়ও অনর্থক দুঃখ আছে। কিন্তু তবু উপাধি পুরস্কারাদি তাহাদের শিক্ষালাভে উৎসাহিত করে।

আমাদের মন সব স্থলেই কৃতকর্মের একটা প্রত্যক্ষ ফল দেখিতে চায়। আপন ক্ষমতাবলে সকলের মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করার ইচ্ছাও মানুষের আছে। তাই বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কষ্ট থাকিলেও এবং তাহা অনেক বিষয়ে অনিষ্টকর হইলেও ছেলেমেয়েরা সকলেই আপনাপন শক্তি প্রকাশের ক্ষেত্রও কিছু পাইয়া থাকে। আর তাহার জন্তই আপনাদের পরিপূর্ণ শক্তি খাটাইতেও প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাস না থাকায় এই ভাবে কাজ করিতে বর্তমানে মেয়েদের কাহারও কাহারও কিছু অহুবিধা হইতে পারে, তবু তাহারাও ইহাতে সমানই উৎসাহিত হইয়া থাকে। এই রকম মার্কা থাকিলে কাজ চালাইবার পক্ষে মানুষের মোটামুটি বিচার করাও কতকটা সহজ হয়। জগতের কর্মক্ষেত্রে আসিলেই মেয়েদেরও তাই এই মার্কার দরকার হয়। নরনারীর যখন এক পৃথিবীতেই বাস করিতে হয়, তখন এক ভাবেই তাহাদের মূল্য ও মার্কা না থাকিলে উপায় নাই। তবে পরীক্ষা মূলক প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থাপেক্ষা শিক্ষার উৎকৃষ্টতর প্রণালীর সন্ধান এখন পাওয়া বাইতেছে। তাহাই ক্রমে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পরীক্ষার ছড়াছড়ি দূর করিতে হইবে।

কোন শিক্ষাভিজ্ঞ বলিয়াছিলেন, ছেলেমেয়েরা যাহাতে সদাশ্রম ও উত্তম নাগরিক (good soul and good citizens) হয়, সেই রকম শিক্ষাই তাহাদের দেওয়া উচিত। আর যে পরিমাণে আমরা তাহাতে কৃতকার্য হইব, সেই পরিমাণেই তাহারা আপনা হইতেই ভাল ছেলে বা ভাল মেয়ে হইয়া উঠিবে। শিক্ষা সম্বন্ধে তাহাই মোটামুটি আদর্শ হইতে পারে।

এখনকার শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে অবশ্য অনেক দোষ আছে। বিশেষতঃ মেয়েদের শিক্ষা ব্যবস্থায় নানাভাবে তাহাদের স্বাস্থ্যহানি ঘটিবার কারণ আরও বেশী থাকায় বিশেষ ক্ষতি করিয়া থাকে। তবে Oaten সাহেব স্কুলে পড়ার পরেই মেয়েদের বিবাহ যতটা খারাপ বলিয়াছেন, তেমন কিছু হয় না। অনেক মেয়েরই ত পরীক্ষার পরই বিবাহ হইতেছে, তাহাতে কেবল পরীক্ষার পর বিবাহের জন্তই বিশেষ রকম কিছু অনিষ্ট ঘটিতে দেখা যায় না। প্রতিকূল অবস্থায় ও নানা কারণে যাহার যে পরিমাণে স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, সেই পরিমাণে ক্ষতি তাহার সব বিষয়েই হইয়া থাকে। ইহাও ক্রমেই প্রকাশ পাইতেছে যে, যে সব মেয়েরা স্কুল কলেজে পড়ে না, তাহাদের স্বাস্থ্যও খুব ভাল এমন নয়। ঘরের মধ্যে গড়াইয়া চলায় সব সময় তাহা ততটা চোখে পড়ে না মাত্র। শিক্ষিত মেয়েদের উপর কার্যক্ষেত্রে দাবী পড়াতে উহা এতটা প্রত্যক্ষ হয়। কাজেই মেয়েলি শিক্ষার নামে শিক্ষাকেই অস্মার ও পস্ক করিয়া না তুলিয়া পরিপূর্ণ শিক্ষার সহিত পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যলাভের চেষ্টাই মেয়েদের জন্য ভাল করিয়া করা দরকার।

পরিপূর্ণ শিক্ষায় অবশ্য মেয়েদের জীবিকার্জনের যোগ্যতা লাভও বুঝাইবে। সেইজন্য শিক্ষা ও সম্ভাবের আবহাবহাওয়ার মধ্যেও যেমন ছেলেমেয়েদের রাখিতে হইবে, ব্যবহারিক জগতের অভিজ্ঞতাও সকল রকম অবস্থার মধ্যে আপনাকে চালাইবার ক্ষমতা যাহাতে তাহারা লাভ করিতে পারে, তাহাও দেখিতে হইবে। এই রকম স্বাবলম্বনের শক্তি থাকিলে মেয়েদের মনোমত বিবাহের

সম্ভাবনাও বাড়িবে। নতুবা বিবাহের জন্মই মেয়েদের বিশেষ রকম পঙ্গু করিয়া তৈত্তরা করিতে থাকিলে বিবাহের আশাও তাহাদের কমিয়াই যাইতে থাকে। এখন জীবন সংগ্রামের কাঠিঘের জন্ম ছেলেরা বিবাহের দায়িত্ব লইতে ক্রমেই ভয় পাইতেছে। সেইজন্ম উপার্জনের বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া বিবাহ করিতে গিয়া ছেলেদের বিবাহের বয়স অনেক স্থলে আবঙ্গুনীয় রূপেই বাড়িয়া চলিয়াছে। এদিকে শুধু বিবাহের আশায় বসাইয়া রাখিলে মেয়েদের লইয়া কি করিবেন ভাবিয়া না পাইয়াই কন্যাপক্ষ মেয়ের বিবাহের জন্ম আরও বেশী বাস্তব হইয়া পড়েন। গরজ বেশী বলিয়া তাই বরপণাদিতে অপরপক্ষকে তাঁহাদের ঘুষও দিতে হয়। বরকন্নার শিক্ষাদীক্ষা; বয়সের পার্থক্য ও ইহাতে ক্রমেই বাড়িয়া তুলিতেছে। মেয়েদের অর্থার্জন ক্ষমতা হইলে ছেলেদের বিবাহভীতিও যেমন কমিতে পারে, মেয়েদের অভিভাবকেরাও তাহাদের সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া অপেক্ষা করিতে পারেন।

মেয়েদের অর্থার্জনের কথা হইলেই সাধারণতঃ চরকা সূচীশিল্পের নামই হইয়া থাকে। সূচীশিল্পটা মোটামুটি শেখা সকলেরই আবশ্যক হইলেও চরকাদিতে অর্থগম কতটুকু হইয়া থাকে? তাহাদের আর কিছু শিখিবার সম্ভাবনা নাই (এমন মেয়েও অবশ্য অনেক আছেন) তাহাদেরই উহা অবলম্বন হইতে পারে। মেয়েদের সব কাজই প্রায় ঘরে বসিয়া বন্ধভাবে করিতে হয়, সুতরাং যাহারা মেয়েদের স্বাস্থ্যোন্নতির কথা বলিয়া থাকেন, তাহারা সে কি করিয়া আবার শুধু ঐগুলিই মেয়েদের ঘাড়ে ঢাপাইতে চাহেন, বোকা কঠিন। ইহাপেক্ষা ব্যবসায়ের মত করিয়া ফুল, ফল শাক সব্জির চাষও অনেক স্বাস্থ্যকর ও মনের স্ফূর্তিজনক। বিশেষতঃ ফুলের বাগান ও নানারকম পুষ্পশিল্প, উৎসবাদিতে পত্র পুষ্পের দ্বারা ঘর সাজান ইত্যাদির শিক্ষায় মেয়েরা একমুখে স্বাস্থ্য ও মৌন্দর্য্যচর্চার অনুকূল কাজ পাইতে পারেন। গান, বাজনা ভাঙ্গরূপে শিখিলেও একটা উৎকৃষ্ট কলানুশীলনের আনন্দলাভের সহিত উহার ক্ষিদানে আজকাল তাহারা উপার্জনও ভালই করিতে পারেন বলিয়া মনে হয়। চিকিৎসা, উন্নত প্রণালীর শুশ্রূষা এবং সাধারণ শিল্পদানের বিস্তৃত ক্ষেত্রও পড়িয়াই রহিয়াছে। চিত্রবিদ্যার বিবিধ বিভাগ এবং ফটে গ্রাফিতেও আমাদের মেয়েরা এখনও হাত দেন নাহি বলিলেই হয়। এই রকম আরও অনেক দিকই শরীর, মনের চালনার সহিত অর্থার্জনের ক্ষেত্রও আছে। শিক্ষার জন্ম ছেলেদের পাশ্চাত্যদেশে পাঠান খুবই প্রচলিত হইয়াছে। আপাততঃ কিন্তু মেয়েদেরই তাহা বিশেষ দরকার হইয়া পড়িয়াছে। ঐ সকল স্বাধীন দেশের হাওয়ায়, জ্ঞান কর্মের সচলতার মধ্যে শিক্ষালাভ করিতে না পাইলে আমাদের মেয়েদের বদ্ধতা ও জড়ত্ব ঘুচিবার নয়। তবে আগে যাহারা পাশ্চাত্য দেশে বা পাশ্চাত্যভাবে শিক্ষিত হইতেন, তাহাদের মত পাশ্চাত্য সভ্যতার বুদ্ধদের মধ্যেই অবশ্য ইহারা সম্ভরণ করিয়া বেড়াইবেন না। পাশ্চাত্য নব নব জ্ঞান কর্মের শিক্ষাকে নিজস্ব করিয়া লইবার মত শক্তি ও মনুষ্যত্বের খোরাক তাহাদের থাকা চাই।

মেয়েদের মুষ্টিমেয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কোন জ্ঞানী, গুণী, শুভাগমন ঘটিলে বরাবরই তাহাদের বিচার উন্নতিতে কিছুমাত্র উৎসাহ না দিয়া এমন কি নিন্দা, অবজ্ঞা, অমুৎসাহ দেখাইয়া কেবল রান্না, সেলাই বা ধর্মশিক্ষার নামে পূজা অর্চনার শ্লোকপাঠকেই যে শুধু আকাশে তোলা হয়, ইহাও কি কম দুঃখের বিষয়! এত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে যে ২৪টি মেয়ে এই সকল প্রতিষ্ঠানে আসে, তাহারা কি বিজ্ঞাবিষয়ে এতটা অবহেলা পাইবার যোগ্য? রান্না ও সেলাইয়ের দরকার আছে, কিন্তু বর্তমানে সাধারণ বিশেষতঃ উচ্চশিক্ষাই মেয়েদের কাছে অনেক বেশী দুর্লভ ও কঠিন হইয়া নাই কি?

## অজানা

শ্রীজয়ন্তী দেবী

অজানা সে! বড় সে আপন!

অলস চরণ পাতে,

আসে সে নীরব রাতে,

ঘুমালে জাগায় মোরে

চুমিয়া নয়ন।

জানিমা কোথায় থাকে,

কেন নাম ধরে ডাকে,

সে কেন ভরিয়া রয়

আমার স্বপন।

কী যে তার ভালবাসা,

কি তার নীরব ভাষা,

বুঝিতে পারিনে তবু—

জুড়ায় বেদন,

কি কোমল! কি করুণ!

নিঠুরো এমন।

কি জানি কেমন করে

বাঁধিতে সে চায়—

আপনি কাঁদিয়া কেন

আমারে কাঁদায়।

আমারে বুকের কাছে

প্রতি পলে পলে যাঁচে

তবু সে দেয় না ধরা

আড়ালে লুকায়!

সারাটা জনম ভ'রে

ব্যাকুল করিলে মোরে

কি রূপ তোমার বঁধু

দেখাও আমায়!

নিঠুর মরমী মোর!

এত কি কাঁদায়!



# গোলক ধাঁধা

শ্রীশান্তিসুখা ঘোষ

( ২২ )

বিকালবেলা বসিবার ঘরে তর্ক চলিয়াছে। সত্যকাম আসিয়াছে, বারীন আসিয়াছে, আর শান্তা ও সুখমা। বারীন বলিতেছে, “লক্ষ্য কি তা জানিনে। কিন্তু লক্ষ্য একটি নির্দিষ্ট না থাকলে পথে চলা অসম্ভব এটা ঠিক। তাই তো খুঁজতে চেষ্টা করি।”

সুখমা বলিলেন, “অত বড় বড় কথা বুঝিনে ভাই। বিশ্বস্থিতির লক্ষ্য আর অর্থ নিয়ে মাথা ঘামাবার আমার অবকাশ নেই। দরকারই বা কি? সোজা বুদ্ধিতে যা ভাল বলিয়া মনে করি তাই করে যাব। বাস্।”

যা ভালো বলিয়া মনে করি!—শান্তা মনে মনে একটু হাসিল। ভালোই বা কি মন্দই বা কি—সেই কথাটা জানিবার জন্মই তো এত বাকবিতণ্ডা! একনিঃশ্বাসে সুখমা কেমন করিয়া তাঁহার জীবনযাত্রাপথের সকল ভালোমন্দ নির্ণয় করিয়া ফেলিতে পারিতেছেন সে তো ধারণা করিতে পারে না। তাহার যে প্রতিপদক্ষেপে ছোটখাট খুঁটিনাটি সর্বব্যাপারে জটিল সমস্যার উদয় হয়। কতদিন এমন হইয়াছে—একটা ফুলের কুঁড়ি ছিঁড়িতে গিয়াও সে থমকিয়া দাঁড়াইয়াছে, সাগ্রহে উপায়ে ভোজ্য মুখে তুলিতে গিয়াও প্রশ্ন জাগিয়াছে, লোভের এ তৃপ্তিসাধন কিসের জন্ম? অন্নের চক্ষে এসব অত্যন্ত হাস্যকর প্রশ্ন। কিন্তু শান্তা যে ইহা লইয়াই বিব্রত হইয়াছে। যাহা উচিত তাহার এক পা এদিক ওদিক সে কিছুতেই পা বাড়াইবে না, এই সঙ্কল্প। অথচ উচিত-অশুচিত খুঁজিয়া বাহির করিতেই যে জীবন কাটিয়া যায়।—শান্তা ভাবিতে লাগিল।

সুখমার একনিমেষের সমাধানের উত্তরে বারীন আস্তে আস্তে মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে বলিল, “সে হয় না কাকীমা। আচ্ছা শান্তাদি, আমার কেমন যেন মনে হয়, জগতের আদি থেকে অন্ত জুড়ে আছে একটিমাত্র সূত্র—প্রেম, একটা সূক্ষ্ম, স্বচ্ছ, সর্বব্যাপী প্রেম। মানুষের মর্মে মর্মে লুকিয়ে থেকে সেই-ই সবাইকে সামনের পথে প্রেরণা দিচ্ছে।”

শান্তা অশ্রুমনে তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। প্রেম? তাই কি? অসম্ভব নয়। এই প্রেম বস্তুটিকে সেও বড় শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের চক্ষে দেখে! তাহার নিজের মনের মধ্যেও এ যেন কেমন ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে। ছেলেবেলা হইতে আজ পর্যন্ত সে যেন কাহাকেও ভালো না বাসিয়া পারে নাই। পাছে কাহারও মনে একটু ব্যথা লাগে, এই আশঙ্কায় সে নিজের স্বাভাবিক ভালোলাগা-মন্দলাগাকে ইচ্ছা করিয়া চাপিয়া রাখিয়া সকল সময় সকলকে আচরণের মাধুর্য্যে স্নিগ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। সত্যি, প্রেম কি অনির্বচনীয় অনুভূতি! শান্তার মনে হইল, এই

অমৃতরসে চিরকাল ডুবিয়া থাকিতে পারিলেই সে নিজেকে সার্থক মনে করে। কিন্তু তাই কি? আর সকল প্রেরণা বিদায় দিয়া শুধু একমাত্র এই প্রেম কি তাহার সারাজীবনখানি ভরিয়া রাখিতে পারে? ভালোবাসিলাম আর ভালোবাসা পাইলাম—তাহাতেই কি সব? আরও যে কত ফাঁক থাকিয়া যায়। প্রাণের সকল অভাব তো পূর্ণ হয় না! শাস্তা প্রাণপণে একবার নিজের মধ্যে তলাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিল—কি সেখানে আছে, আর কি নাই। কি পাইলে সে পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিতে পারে!—তৃপ্তি? তৃপ্তি হইলে যে সব ফুরাইল! আর তো করিবার কিছু থাকে না, চলিবার পথ থমকিয়া দাঁড়ায়। তাহাতে তাহার কি স্থখ?—ঠিক! শাস্তা যেন হঠাৎ কিনারা খুঁজিয়া পাইল। ঠিক বটে! থামিয়া থাকাতে জীবনের সার্থকতা নাই, মানবাত্মার আছে অনন্তাভিমুখী গতি। তাই তাহাকে রুদ্ধ করিতে তাহার হৃদয় বেদনা পায়; তাই শুধু প্রেম লইয়া সে পূর্ণতার অনুভূতি পায় না। প্রেম যেন কেমন নিষ্ক্রিয়। সে যেন আলসে আবেশে মানুষের মনটাকে নেশার মত জড়াইয়া রাখে। সামনে চলিতে বড় দেয় না। ভারি স্নিগ্ধ, ভারি মধুর! কিন্তু বাঁধিয়া যে রাখে সেই তো তাহার দোষ! প্রেম ছাড়া আরও যে সহস্ররকম প্রবৃত্তি তাহার মনকে ক্ষণে ক্ষণে আকর্ষণ করিতেছে, তাহাদের সার্থকতা হইবে কিসে? তাহাদের প্রতি অন্ধ থাকিতে তো সে পারে না! বিশ্বপ্রকৃতি যখন তাহার চক্ষুর সম্মুখে আপনার বিচিত্র দুর্বোধ্য প্রশ্নরাজি লইয়া আসিয়া দাঁড়ায়, সে তো তাহার প্রহেলিকা ভেদ না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না, সমস্ত দেহমন যেন মস্তিষ্কের মধ্যখানে ধীরূপে একত্রিত হইয়া উঠিতে চায়! জ্ঞানের অফুরন্ত পিপাসা থামাইয়া রাখিবার নয়। তাহার এই ক্ষুদ্র জীবনখানির পদে পদে যখনই ছোটবড় নানাবিধ বাধা আসিয়া ঝকুটি করে, তাহার সন্তার অণুতে অণুতে অগনই যেম শক্তি প্রচেষ্টা পূঞ্জীভূত হইতে থাকে সেগুলিকে দলিয়া চলিয়া যাইবার জ্ঞান! যতই অক্ষম হইয়া পড়ে, যতই আপনার দুর্বলতা প্রকাশ হয়, ততই তাহাকে অতিক্রম করিবার জ্ঞান লিপ্সা যেন আরও বাড়িয়া ওঠে, পরের কাছেই ইউক, নিজের কাছেই ইউক, পরাজয়ের অপমান দে যেন সহ্য করিতে পারে না! ত্রপাণ্ডভাণ্ডারে কি অপরিমেয় প্রচণ্ড শক্তিই না খেলা করে! সে কেন তাহা আয়ত্ত করিতে পারিবে না। পারুক বা নাই পারুক, চেষ্টার বিরাম নাই, সাধনা চলুক। জ্ঞানের জ্ঞান, শক্তির জ্ঞান এই সাধনা ও সংগ্রামের মধ্যে সে যত আনন্দ পায়, শুধু প্রেম লইয়া সে আনন্দ সে তো পায় না। তাহাতে তাহার জীবন অসম্পূর্ণ। বারীনের মত যাহারা শুধু প্রেমকেই হৃদয়ের রাজা বলিয়া মানিয়াছে, সে তাহাদের একজন নয়। তাহার জীবনের অলক্ষ্য লক্ষ্য—সীমাহীন জ্ঞান, অপরাজ্য শক্তি, অগাধ প্রেম। কোনও একটামাত্রকেই সর্বস্ব বলিয়া বরণ করিতে পারে না। সুদূরগামী বন্ধুর তাহার চলিবার পথ, ‘দূর্গ পথস্তং কবয়ো বদন্তি’ প্রেম তাহার সেই যাত্রাপথে মলয়ানিল হইয়া পথের দুর্গমতাকে একটুখানি অপসারিত করিয়া দিবে, এই মাত্র।

শাস্তা বলিল, “না ভাই, সে আমি মনে কর্তে পারিনে। শুধু ভালোবাসা দিয়ে জগৎ-রহস্যের মূল পাওয়া দুষ্কর। আমি তো অন্ততঃ পাচ্ছি। জানো, প্রেম যেন জ্যোৎস্নার মত

শুধু স্নিগ্ধই করে, কিন্তু যথেষ্ট আলো দেয় না। তাতে করে জীবনের সবখানি কাজ চলে না, প্রখর রোদেরও একটু দরকার।”

বারীন উত্তর করিল না।

শাস্তা আবার বলিল, “আচ্ছা, সত্যি বল তো—তুমি কি চিরকাল এমনি অস্পষ্ট আলো আঁধারে তৃপ্ত থাকতে পারো?”

একটুখানি হাসিয়া বারীন বলিল, “বোধহয় পারি।”

সত্যকাম এতক্ষণে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। শাস্তার প্রতি কটাক্ষ করিয়া হাসিয়া স্মৃশ্বমাকে বলিল, “আম্বন বৌদি, আমরা ক্যারম্ খেলি। ওসব দার্শনিক বক্বকানি আর বরদাস্ত হচ্ছে না—আমার ধাতে নয় না।” ঘরের ওপাশে দেয়ালের কোণ হইতে ক্যারম্‌বোর্ডটি টানিয়া গুটিগুলি উবুড় করিয়া ঢালিয়া সত্যকাম বলিল, “আম্বন বৌদি।”

শাস্তা ফিরিয়া তাকাইয়া একটুখানি হাসিল। বারীন বলিল, “দেখুন শাস্তাদি, জীবজগতের মনস্তত্ত্ব খুঁজে দেখলে কি পাওয়া যায় বলুন তো?”

শাস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কি পাওয়া যায়?”

“আমি বলি—আনন্দ। আনন্দাদেব খন্নিমাণি ভূতানি জায়ন্তে।”

“ঠিক, তাই বটে!”

“তবে?”

“তবে কি?”

“সেই জন্মেই তো বল্টি, জীবনের মূল হচ্ছে প্রেম। প্রেম আর আনন্দ একই তো জিনিষ—ঠিক যেন দুধ আর ক্ষীর। একটা আর একটার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। নয়?”

শাস্তা হাসিয়া একটু মাথা দোলাইয়া বলিল, “ঠিক বলতে পারি না। প্রেমে আনন্দ অনেকখানি আছে জানি, কিন্তু সবখানিই আছে, একথা কি করে বলি বল? অন্ততঃ আমার নিজের কথা তো বলতে পারি—আমার আনন্দের জন্মে আরও অনেক কিছুর দরকার।”

একটু খামিয়া আবার বলিল, “জানো বারীন, ভালো আমিও বাসি, বড় বেশী ভালোবাসি মানুষকে। কিন্তু সেইজন্মেই তো বুঝতে পারি, শুধু প্রেমে হয় না। মানুষ আনন্দ খোঁজে। সে আনন্দ আমি তাকে দেব কেমন করে? শুধু ভালোবেসে? তা কি হয়! আনন্দবিধানের পথটি খুঁজে বার কর্তে গিয়েই তো আমার স্মৃশ্বমের জ্ঞানের দরকার। কি করে পৃথিবীর এই দুর্গম বনজঙ্গল সাফ করে তার মধ্যে দিয়ে ঐ পথ কেটে বার করে আলোর সন্ধান দেব, সেইজন্মেই তো আমার দুর্দম শক্তি চাই। বুঝতে পারো না? শেলীর স্কাইলার্কের মত শুধু ভালোবাসার নেশায় মসৃণ হইয়া ভাবের আকাশে বিচরণ করে তো চলে না! চাই সূক্ষ্ম চিন্তা, কঠোর শক্তি।”

দেখিতে দেখিতে কথার স্রোত মুখ ফিরাইল, দর্শনের গবেষণা সাহিত্যের চর্চায় নামিয়া আসিল। বারীন আরম্ভ করিল শেলী। শেলী কবিতা তাহার কণ্ঠস্থ, কথায় কথায় আবৃত্তি। অনেকখানি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া বারীন আবার বলিল, “ইংরেজ কবিদের মধ্যে শেলীকে আমি সবচেয়ে ভালোবাসি।”

শান্তা বলিল ‘আমিও বাসি খুব।’

কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বারীন বলিল, ‘ওর একটা কবিতা যা চমৎকার—আমার কাছে সবচেয়ে বেশী আপীল করে সেইটে।’

‘কি বল তে?’

‘আপনি বলুন দেখি!’

‘আমি কি করে জানব?’

‘আন্দাজ?’

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শান্তা বলিল, ‘ওড্ টু দি ওয়েস্ট্ উইণ্ড!’

মাথা নাড়িয়া বারীন বলিল, না। ওসব আপনার ফিলজফিতেই ভালো লাগবার কথা, আমারটা অগুরুকম।’

‘তবে জানি না।’

‘বলুন!’

‘তুমি বল।’

বারীন হাসিয়া বলিল, ‘না থাক্, বলব না।’

‘কেন?’

কথা না বলিয়া সে শুধু মৃদুহাস্যে শান্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বারীনের এই সরল অথচ সলজ্জ হাসিটুকু শান্তার বড় ভালো লাগে।

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি ভাই, বল না?’

জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বারীন বলিল, ‘টু এ লেডি উইথ্ এ গিটার।’

শান্তা হাসিয়া বলিল, ‘ও!’

সুখমা ততক্ষণে খেলা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন, যাই দেখি একবার প্রভার ওখানে।  
রেণুর জ্বরটা ছেড়েচে ঠাকুর পো?’

সুখমা চলিয়া গেলেন। বারীন ও উঠিয়া দাঁড়াইল, ‘যাই আজ সম্ব্যে হয়ে গেছে।’

শান্তা বলিল, ‘এসো।’

আকাশে রেখার মত একটু চাঁদ উঠিয়াছে। জানালা দিয়া ফুর্ফুর্ করিয়া হাওয়া আসিল।  
শান্তা উঠিয়া গিয়া দাঁড়াইল—মনটা বেশ ভালো লাগিতেছে আজ। সেই মৃদু জ্যোৎস্না, সেই

মলয় বাতাস বহিয়া আসিয়া অনাবিল একটা প্রেমের স্পর্শ যেন গায়ে বুলাইয়া যাইতেছে। ঠিক তাহার কল্পনার জগৎটি যেন! সত্যকাম পিছন হইতে ডাকিল, ‘শাস্তা!’

অনুমনস্কভাবে সে জবাব দিল ‘কি বল।’

পরিহাসের সুরে সত্য বলিল, ‘থাক্ দরকার নেই। অমন মুখ ফিরিয়ে ‘হাঁ, না’ শুনবার জন্মে আমার কথা বল্‌বার কিছু এমন দায় পড়েনি।’

শাস্তা একটু হাসিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল। টেবিলের উপরের ফুলদানী হইতে একটি ক্রাইসেন্থিমাম্ তুলিয়া লইয়া দোলাইতে দোলাইতে সত্যকাম বলিল, ‘এসো একটু দার্শনিক গবেষণা করি। কেমন?’

হাসিয়া শাস্তা বলিল, “দর্শন শাস্ত্রে তোমার যে রকম সূক্ষ্মবুদ্ধি! অনর্থক কথা বলে বাজে সময় নষ্ট করি না আমি কখনো।”

‘ও বাবা!’

একটু চুপ করিয়া আবার সত্যকাম বলিল, না, সত্যি! আমি একটা সমস্যা পড়েছি। আমি তোমাকে প্রশ্ন করি, তুমি উত্তর দিয়ে সমাধান করে দাও। হ্যাঁ?’

‘তোমার আবার সমস্যা? কি শুনি?’

‘কেন, আমার থাকতে নেই? আচ্ছা শোন—’

‘বল।’

ভালো করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সত্যকাম প্রশ্ন করিল, ‘তুমি তো বিশ্বপ্রেমিক?—

আশ্চর্য্য হইয়া শাস্তা বলিল, ‘কে বলে?’ “হুমিই। আমার কাণ নেই বুঝি? ক্যারমের গুটির চটাপট শব্দের মধ্যেও তোমার কথাগুলো সেখানে গিয়ে পৌঁছে।”

শাস্তা হাসিয়া বলিল ‘ভালো।—কিন্তু তুমি ভুল করছ। আমি বিশ্বপ্রেমিক এমন কথা তো কক্ষণে আমি বলিনি, তবে পাল্‌ ভালো হত; সেই চেষ্টা করছি।’

‘তবে তাই। তাতেই যথেষ্ট! কিন্তু আমার প্রশ্নটা কি জানো—’

একটু কুতূহলী হইয়া শাস্তা বলিল, ‘কি?’

‘তোমার বিশ্বের পরিধি কতটুকু জ্ঞান্তে পারি কি?’

শাস্তা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিশ্বের পরিধি? সে আবার কি? সত্যকাম তাহার জিজ্ঞাসু চোখের উপর আপনার গাঢ় দৃষ্টিখানি স্থাপন করিয়া বলিল, ‘বুঝতে পাচ্ছ না?’

‘না।’

‘তবে থাক্।’

শাস্তা বলিল ‘থাক্বে কেন? হেঁয়ালী ছেড়ে সোজা ভাষায় বল, তাহলেই বুঝতে পারব।’

অকস্মাৎ সত্যকামের মুখশ্রী যেন কেমন হইয়া উঠিল। ধীরে সে মাথাটা একটু নামাইল। অনির্দেশ্য আশঙ্কায় ও আগ্রহে শান্তার বুকের মধ্যেও ঢুলিয়া উঠিল—সত্যকাম কি কথা বলিবে কে জানে? সত্যের ঠোট দুখানি যেন একটু কাঁপিল, আনত মুখখানি তুলিয়া এবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমাং বিশ্বের মধ্যে—আমি—আমার একটু খানি স্থান আছে কি?’

শান্তা চমকিয়া উঠিল। লজ্জায় রাঙ্গা মুখখানি সত্যকামের উদগ্রীব দৃষ্টি হইতে লুকাইবার জন্য সে হঠাৎ বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইল। নীচে বারান্দায় কেহ আসিল কিনা, তাহাই দেখিবার জন্য ব্যস্ত।

তাহাকে ঘিরিয়া ধীরে ধীরে পলে পলে সত্যকামের হৃদয়ের মধ্যে যে একখানি প্রেমকুঞ্জ গড়িয়া উঠিতেছে, তাহা সে অনেকদিন হইতেই মাঝে মাঝে অনুভব করে যেন। সত্য প্রত্যেক বাক্য ভঙ্গী, দৃষ্টির মধ্যে কি যেন সরসতা ও গোপন মাধুর্য্য প্রচ্ছন্ন থাকে। শান্তা বুঝিতে পারে, উহা তাহারই জন্ম। কিন্তু তাহা নিজের কাছেও স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত। সত্যকাম তাহাকে ভালো—, না, না, অসম্ভব! হইতেই পারে না। অস্তুতঃ হওয়া উচিত নয়।—সত্য আজ তাহাকে কি প্রশ্ন করিল? ছিছি, সে ইহার কি উত্তর দিবে? সে তো জানেও না তাহার মন কি উত্তর দিতে পারে। জানে না? সত্যকামের সম্বন্ধে তাহার অন্তর কিছুই কি বলে না? শান্তা জোর করিয়া নিজের কাছে উত্তর দিল,—না।

তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া সত্য জিজ্ঞাসা করিল, ‘প্রশ্নের জবাব দেবে না?’

শান্তা ফিরিয়া দাঁড়াইল। স্বাভাবিক হাসি মুখে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ‘এ কী রকম প্রশ্ন ভাই?’

সত্য বলিল, ‘অত্যন্ত সোজা।’

শান্তা মাথা নাড়িয়া সহাস্তে বলিল, ‘অত সোজা নয়।’

সত্যকাম তাহার চোখের দিকে তাকাইয়া দেখিল, সেই সলীল চাহনি যাহা তাহাকে ক্ষণে ক্ষণেই কাছে টানিয়া আবার পরমুহূর্তেই দূরে ঠেলিয়া ফেলে। এর অর্থ কি?

‘তোমার দার্শনিক বুদ্ধি যে তাহলে আমার মতই সূক্ষ্ম দেখ্‌চি। একটা সোজা কথার উত্তর দিতে পার্ছ না?’

শান্তা ব্যস্ততাসহকারে বলিয়া উঠিল, ‘যাও, যাও, অনেক রাত হয়েছে। আর বাজে বোকোনা।’

‘এই যাচ্ছি। কিন্তু জবাব আমার চাই-ই-ই।’ বলিয়া সত্যকাম কটাক্ষের হাসিয়া ঘর হইতে বাহিয়া হইয়া গেল।

( ২৩ )

ছুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্প করিয়া যাইতেছিল। শান্তা কিছু অশ্রমস্ক। অতসী বলিল, ‘তোকে তো ভাই আমি আজ অবধি কখনো রুড্ হতে দেখিনি। তুই যে কারো সঙ্গেই রুড্‌লি ব্যবহার কর্তে পারিস্ এও আমি বিশ্বাস কর্তে পারি নে।’

শান্তা একটু হাসিরা বলিল, “আমিও বিশ্বাস করিনে।”

কৌতুকভরে চাহিয়া অতসী জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে ব্যাপারটা কি শুনি?”

“কি করে বলব ভাই, আমি তো জানিনে।”

অতসী একটু হাসিল। আবার বলিল, “অনেকদিনই মিঃ মিত্র অনেক কিছু কথাবার্তা বলেন, সেদিনও এসেছিলেন,—বলেন—শুন্‌লাম।”

কি কি বলিলেন সে কথা জানিবার জন্য একটিবার শান্তার কৌতুহল হইল, কিন্তু আর জিজ্ঞাসা করিল না। অতসীর প্রসঙ্গ তাহার আদৌ পছন্দ হইতেছিল না, প্রশ্নোত্তর করিয়া অথবা কথা বাড়াইবার প্রবৃত্তি নাই। সে চুপ করিয়া রহিল।

অতসী নিজেই বলিল, “অনেক দুঃখ করছিলেন। বলছিলেন—এই তেত্রিশ বছর বয়সে সংগ্রামই শুধু করলাম, শাস্তি পেলাম না একটা দিনের তরেও। শুধু তিক্ততা আর রিক্ততা! যারই কাছে উন্মুখ আশা নিয়ে যাই, বিমুখ হয়েই ফিরে আসি।”

শান্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তাঁর দুঃখ কিসে?”

“জানিস্ না?”

শান্তা মাথা নাড়িল।

“পারিবারিক অশান্তি আর কি! বাবা অনেকদিন আগেই মারা গেছেন, মা, ভাই বোন থেকেও কেউ নেই।”

“তার মানে?”

“অর্থাৎ অপারেশন বাবু তাঁদের সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন আছেন—একত্র থাকতে পারছেন না।” শান্তা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন এমনটা হল?”

“বুঝতে পারি না। তবে অপারেশন বাবুর নিজের মুখ থেকে শুনেছি—তাঁদের গোঁড়া সংস্কারবদ্ধ পরিবারের মধ্যে তাঁর অত্যাধিক অ্যাডভান্সড আইডিয়াস্ ঠিক খাপ খাওয়ানো গেল না, প্রতি পদে পদেই বিরোধ! স্তত্রাং ফলে তাঁকে পরিবারের সম্পর্ক ছাড়তে হলো; তা তিনিই নিজে থেকে ছেড়ে আসুন, কিন্তু মা ভাই বোনই ছাড়তে বাধ্য করুন, ঠিক বলতে পারিনে।”

শান্তা অত্যন্ত বিস্মিত হইল। ইহার বিন্দুবিগর্গ কোনও খবরই সে জানিত না, জানিবার ইচ্ছা হয় নাই। জিজ্ঞাসা করিল, “আর তাঁর স্ত্রী?”

অতসী হাসিয়া উত্তর দিল, “স্ত্রী কোথায়? বিয়ে তো হয়নি! কেন, তুই এও জানতিস্ না নাকি?”

“খোঁজ নিতে তো যাইনি।”

অতসী আবার পরিহাসভরে হাসিল, “একেবারে নির্বিবকার ব্রহ্মচারিণী দেখ্‌চি!”

শান্তা উত্তর করিল না।

অতসী বলিল, অপরেশ বাবু একেবারে নিঃসঙ্গ ও নিসহায় বলেই বাইরে দশ রকম কাজকর্ম নিয়ে সব সময় এত বেশী ব্যস্ত হয়ে থাকেন। অর্থাৎ কিনা, অশান্তি ভুলবার জন্য কোনও রকমে মনটাকে ব্যাপ্ত রাখা।”

শান্তা নিঃশব্দে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। বাস্তবিক, দুঃখ মানুষের কত রকমেরই না থাকে! সত্য বটে, অপরেশ বাবুকে তাহার আদৌ ভাল লাগে না, কাছে আসিলে, কথা বলিলে মন যেন তাহার অন্তস্থিতে ভরিয়া ওঠে। কিন্তু তবু তাঁহার দুঃখও তো দুঃখ বটে! তাঁহারও তো মানুষের হৃদয়! শান্তা একটুখানি বেদনা অনুভব না করিয়া পারিল না।

বলিল, “সত্যি ভাই, দুঃখেরই কথা। আমি তো এর কিছুই জান্তাম না আগে।”

“জানলে কি করতিস্?”

“কর্তাম আর কি?—দেখ ভাই, জগতে দুঃখ এত বেশী অথচ দূর করবার সাধ্য আমাদের এত কম।” অতসী দার্শনিক দুঃখতত্ত্বনিরূপণের কাছ দিয়া আদৌ গেল না। অর্থভরা চাহনী ও হাসি মিলাইয়া বলিল, “সাধ্য কম নাকি তোর? আমার বিশ্বাস, মিঃ মিত্র ঠিক তার উন্টোটাই মনে করেন—অন্ততঃ তাঁর নিজের বিষয়ে।”

শান্তার রাগ হইল। বারবার এই পরিহাস তাহার পছন্দ হইল না। সে বলিল “মিঃ মিত্র কি মনে করেন বা না করেন, সে বিষয়ে তোমাকে তাঁর মুখপত্র নিযুক্ত করেছেন নাকি?”

অতসী খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। “নারে না, মুখে বলবার কথা হলে তো মুখপত্র? এ তাঁর একান্ত মনের কথা যে। তবে ছুদিকেই বহুদিনের ঘনিষ্ঠতার দরুণ আমি একটু একটু বুঝতে পারি।”

শান্তা নির্বিকার কণ্ঠে বলিল, “তাহলে বুঝতে থাক তোমার যত খুসী! আমাকে বলার তো দরকার নাই।”

অতসী হাসিয়া বলিল, “থাক্ তবে।”

সন্ধ্যাবেলা অতসী বিদায় লইলে শান্তা চুল বাঁধিতে বসিল। মনটা বড় বিশ্রী হইয়া আছে। অপরেশের সম্বন্ধে কখনও সে বড় একটা ভাবনা করে নাই, তাহাকে চিন্তার অপব্যয় বলিয়াই মনে হয় যেন। আজ অনিচ্ছাসম্পন্নও তাঁহার প্রসঙ্গ মনে আসিয়া বিরক্ত করিতেছে। অতসীর ঐ পরিহাসভরা ইঙ্গিত যতবারই মনে হয় ততই অপ্রীতিতে মন ভরিয়া উঠিতে চায়। ছিঃ, বিত্ৰী! অপরেশের প্রতি বিরূপ মনটা আরও কঠোর হইয়া উঠে। কিন্তু তাঁহার জীবনের ছবিটি! অতসী আজ প্রসঙ্গক্রমে যাহা উল্লেখ করিয়াছে, তাহা হো কখনও সে জানে নাই। অপরেশের বাহিবেব আবরণ ও আবরণের পশ্চাতে কতখানি দুঃখচ্ছায়া জমাট হইয়া আঁধার করিয়া আছে, কে জানে! চট্ করিয়া শান্তার মনে পড়িয়া গেল, অপরেশ কবে যেন তাহাকে বলিতেছিলেন—তাঁহার এই শ্রান্তজীবনে



একটু স্নেহসরস বিশ্রাম মিলিলে তিনি বাঁচিতেন। তখন তাহার অর্থটি ঠিক সে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, আজ পারিল।

কিন্তু পারিয়াই বা কি হইবে ?

কতগুলি অপ্রীতিকর অনুভূতি মনের মধ্যে এলোমেলোভাবে মাথা জাগাইয়া শাস্ত্রকে বিব্রত করিয়া তুলিল। এত ভাবনা কেন আসে ? প্রয়োজন কি ? সংসারে থাকিয়াও চিরদিন সংসার হইতে সে দূরে সরিয়াই আছে, ইচ্ছা করিয়াই নিজের মনটাকে বিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্ত চেষ্টার তো অবধি নাই, তবু কেন ইহার সংস্পর্শের আঘাত হইতে মনকে বাঁচাইতে পারে না ? আঘাত তাহাকে মানুষ দিতে আসে কেন ? সে কাহারও প্রতি দৃকপাত করে না, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অণুরই বা কি কাজ ? ভারি অম্মায় !

সত্যকাম ঘরে আসিল। “কি চুপটি করে বসে যে ?”

হাসিয়া শাস্ত্রা বলিল, “এমনিই।”

অপ্রসন্নতা পাংলা হইয়া গিয়া মন যেন কতকটা খুসী হইয়া উঠিল। চুলোয় যাক্ কত সব অবাস্তুর বাজে কথা ! সে সোজা হইয়া ফিরিয়া বলিল, “বোস।”

“অনুমতি না দিলেও জোর করে বস্‌তাম।”

“সে তুমি পারো জানি।”

কৌতুকভরে সত্য বলিল, “তাতে তুমি দোষ নাও না নিশ্চয়ই—সেটুকু অধিকার আছে বোধহয় আমার ?”

শিক্ষহাস্তে শাস্ত্রা উত্তর করিল, “গায়ের জোরে দখল কর্লে বাধা দেয় সাধ্য কার ?”

“তবু একবারটি মুখ ফুটে ‘হাঁ’ বল্‌বে না ! কি শক্ত মেয়ে তুমি !”

“হাঁ’ আর ‘না’—দুটো বড় সংক্ষিপ্ত জবাব ! ওতে গল্প ভালো জমে না। না ভাই ? সব কথা অত সংক্ষেপে সেরে ফেল্‌ব, তাই চাও নাকি ? তাহলে বল।”

উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া সত্যকাম বলিল, “নমস্কার তোমার রসনাকে ! যাক্, আমি হার মান্লাম।”

উচ্ছ্বসিত স্রোতে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনর্গল বাজে গল্প চলিল। শাস্ত্রার মনের মেঘ একেবারে কাটিয়া গিয়াছে। সত্যই সত্যকামের আবির্ভাবের একটা ঐন্দ্রজালিক মাধুর্য্য আছে। শাস্ত্রা মনে মনে স্বীকার করে, ইহাকে ভাল না বাসিয়া পারাই যায় না। সুন্দর !

জানালায় গরাদে কোথা হইতে একটা সবুজ রঙের পাখী আসিয়া উড়িয়া বসিল। টেবিলের উপরে সত্যকামের হাতের কাছে ছিল এক টুকরা কাগজ। গল্প করিতে করিতে সেখান হাতে মুচ্‌ড়াইয়া গেলে পাকাইয়া তাহার গায়ে ছুঁড়িয়া মারিল। পাখী উড়িয়া পালাইল।

শাস্ত্রা সস্নেহ ধমক্‌ দিয়া বলিল, “ওকি হল ? ভারি চঞ্চল তুমি ! একটা সামান্য সৌন্দর্য্যজ্ঞানও নেই।”

সত্য ঠাট্টা করিয়া বলিল, “কেন, ওটি রাজকন্যার সোণার পাণী নাকি? রাজপুত্রের বার্তা বয়ে আনছিল?”

“অসম্ভব কি?”

“ও, তাই বল। তাহলে আমার নেহাৎ অমায় হয়ে গেছে!”

মুহূর্ত্ত কয়েক দুইজনেই চুপ করিল।

হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে সত্যকাম জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে উত্তর দিলে না তো?”

“কিসের উত্তর?”

“ভুলে গেছ?”

“মনে পড়ে না তো?”

সত্যকাম বক্রোক্তি করিয়া বলিল, “মনে খুব ভালোই পড়ে, আমি জানি। বলবে না তাই বল?”

হাসিয়া শাস্তা বলিল, “ভারি বিপদ তো!”

সত্যকাম গম্ভীর হইয়া বলিল “আবার রিপট করব? তাহলে উত্তর দেবে?”

শাস্তার বুকের মধ্যে আশঙ্কা দুরু দুরু করিয়া উঠিল।

সত্য বলিল, “শোনো তবে।—আমি তোমার বিশ্বশ্রেমের সীমানার বাইরে না ভেতরে? শুধু এই একটি কথা।”

কথা একটি! কিন্তু তাহার মধ্যেই যে সবখানি। শাস্তা বিচলিত হইয়া উঠিল। বার বার তাহাকে এ প্রশ্ন কেন? তাহার রক্তিম মুখখানা গম্ভীর হইল। ভৎসনাভরা দুইটি চক্ষু সত্যকামের মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “আবার!!”

সত্যকাম এই মুখব্যঞ্জনার অর্থ বুঝিতে পারিল না, আশাও করে নাই। সে মুহূর্ত্তে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “মাপ করো! আর কখনো এ প্রশ্ন করব না।”

শাস্তা চুপ করিয়া রহিল।

সত্য চাহিয়া চাহিয়া দেখে। ঐ মুখখানা কি বুঝাইতে চায়? তাহার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই ঐ কপোল দুখানি যে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, তার পরক্ষণেই সে কান্ধি মিলাইয়া গিয়া ঐ মৌন তিরস্কারের সামঞ্জস্য কোথায়? এক একবার সলাজ প্রেম, আবার প্রাণহীন কঠোরতা!

শাস্তার বুকের মধ্যে হিলোল উঠিয়াছে। ছোট তাহার মানসতরীখানি একাকী প্রাণপণ শক্তিতে পৃথিবীর বুকের উপরে দিয়া সহস্র সহস্র ঘাতপ্রতিঘাত বাঁচাইয়া বহিয়া চলিতেছিল, এবার বার বার সত্যকামের প্রেমে দোলা লাগিতে লাগিতে সে হাল ঠিক রাখিতে পারিবে তো? বড় যে শঙ্কা হয়। অবিরত ঢেউ আসিয়া লাগিতেছে, তরীখানি নাচিয়া নাচিয়া ওঠে। নৌকার মুখ বারবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাইতে চায়, স্রোত বড় প্রবল! সত্যকাম কেন এমন করিয়া তাহাকে আকর্ষণ

করে? করে যদি, সে নিজে বা কেন তাহার গতিরোধ করিতে পারিতেছে না? কেন পারে না? শাস্তার হৃদয়ের মধ্যে অকস্মাৎ পুলকের প্রবাহ স্পন্দিত হইতে লাগিল। এক মুহূর্ত্ত সে স্তব্ধ হইয়া অপূর্ব আবেশে আপনার সমস্ত অনুভূতিটুকু পান করিল।

অকস্মাৎ তাহার চেতনা হইল। ছি, ছি, ছি! সে কি আপনাকে ভুলিয়া গেল নাকি? এই দুর্বলতা!!

মৌনভঙ্গ করিয়া শাস্তা সত্যকে বলিল, “বাইরে বেড়াতে যাবে না?”

( ক্রমশঃ )

## নির্বাসিতা

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

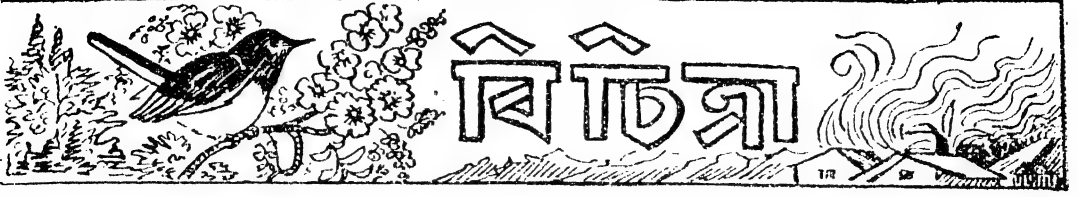
আমার জীবন-ভরা সকল পরশে  
নিমেষ পরশ তব, অনিন্দ্য অতুল,  
আমার জীবন-ভরা সকল দরশে  
তুমি শুধু সত্য বন্ধু, আর সব ভুল।

এ মোর মরম-ভরা স্মৃতি স্বপ্ন দলে,  
পরশ রতন খানি, কোথা নিমগন,  
তুমি উঠেছিলে জেগে প্রলয়ের জলে  
কমলা-সেবিত-বিভু, মঙ্গল লগন।

অনন্ত শয়ান তব, অনন্ত প্রয়াণ  
আমি শুধু নির্বাসিতা জলধি অতলে  
বুভুক্ষিত তনুমন, তৃষিত নয়ান  
ক্ষণ-মিলনের লাগি ভাসি অশ্রু-জলে।







## মেয়ে-শ্রমিকদের জাগরণ

কিছুদিন যাবৎ টালিগঞ্জ অঞ্চলের ধানকলসমূহের মেয়ে-শ্রমিকেরা ধর্মঘট করিয়া আসিতেছে। কল-ওয়ালারা ইহাদের মজুরী হ্রাস করিয়াছেন। গরীব মজুররা ক্রটি চায়, মালিকরা চাহেন ইহাদিগকে বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে, তাই এই ধর্মঘট। ইউনিয়ন গঠিত হইয়াছে। আমরা যতদূর অবগত আছি, বাংলায় মেয়ে শ্রমিকদের ইহাই বোধহয় প্রথম ধর্মঘট। ইহাদের এই জীবনযুদ্ধে আমাদের পূর্ণ সহায়ত। তবে ভাবনা যারা এই ধর্মঘট করিতেছেন তাহাদের লইয়া।

—শ্রমিক

## কর্পোরেশনে স্থাপত্য বিদ্যালয়ের পরিকল্পনা

কলিকাতা কর্পোরেশন একটি স্থাপত্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করিয়াছে। প্রাচীন হিন্দু ও মুসলমান যুগের ভারতীয় স্থাপত্যশিল্পের আদর্শকে সঞ্জীবিত করাই ইহার উদ্দেশ্য। নব্যবঙ্গে স্থাপত্যশিল্পের নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্পে পাশ্চাত্য জগতের উৎকৃষ্টতম স্থাপত্যশিল্পের আদর্শ ও পরিগ্রহ করা হইবে।

কর্পোরেশনের এই নূতন উদ্যোগে ভারতীয় স্থাপত্যশিল্প পুনরুজ্জীবিত হইবে সন্দেহ নাই। তাহাদের উদ্দেশ্য সাফল্য লাভ করুক ইহাই প্রার্থনা।

## চট্টগ্রামে অতিরিক্ত অন্নাগার লুণ্ঠন মামলার রায়

গত ১০ই ফেব্রুয়ারী চট্টগ্রাম অতিরিক্ত অন্নাগার-লুণ্ঠন মামলার রায় দেওয়া হইয়াছে। এই মামলার আসামী ছিলেন অম্বিকাচরণ চক্রবর্তী, সরোজকান্তি ও হেমেন্দ্র বিকাশ দস্তিদার। অম্বিকাচরণ প্রাণ দণ্ডে এবং সরোজকান্তি যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। হেমেন্দ্র প্রকাশ নির্দোষী প্রমাণিত হইয়া মুক্তি পাইয়াছেন।

## ম্যালেরিয়া দূর করার নূতন বন্দোবস্ত

বাংলার গবর্নর বর্ধমানে বহুতাপ্রসঙ্গে ম্যালেরিয়া বিনাশ করিবার একটি বিবৃতি দেন। জাম্বাবুয়ি বিখ্যাত বেয়ার কোম্পানীর কারখানা হইতে “প্লাজমোচিন” নামক একটি ঔষধ প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা ম্যালেরিয়ার বীজাণুনাশক। চিকিৎসকগণ এই ঔষধকে কুইনাইনের সহযোগে ম্যালেরিয়া বিনাশের মহৌষধ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

বর্ধমান জেলার একটি গ্রাম ইহার পরীক্ষা কাজের জন্ত নির্বাচন করা হইয়াছে। গবর্নমেন্ট এই কার্যের জন্ত একজন এ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন এবং ছয়জন সাব এ্যাসিস্ট্যান্ট সংক্রামক রোগবিভাগ হইতে নিয়োগ করিবেন এবং এই কার্যের জন্ত গবর্নমেন্ট ২০ হাজার টাকা দিবেন। উহার মধ্যে ১০ দশ হাজার টাকা দিয়া প্লাজমোচিন এবং ১০ দশ হাজার টাকা দিয়া কুইনাইন ক্রয় করা হইবে।

## ত্রিপুরা হিতসাধনী সভার ষষ্ঠিতম জুবিলী-উৎসব

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী শনিবার কলিকাতা এলবার্ট হলে ত্রিপুরাহিতসাধনী সভার ষষ্ঠিতম জুবিলী-উৎসব হইয়া গিয়াছে। স্ত্রীশিক্ষা প্রচারের মন্ত্র নিয়াই ত্রিপুরার কতিপয় দূরদর্শী মনোবী ৬০ বৎসর পূর্বে ১২৭৮ বঙ্গাব্দে এই হিতসাধনী সভা স্থাপনে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সভাপতি মণিশয় বলিয়াছেন—“ত্রিপুরার মহিলাসমাজে বিশেষতঃ অন্তঃপুরবাসিনীদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের মন্ত্র নিয়াই সভা স্থাপন হয়। ৬০ বৎসর পূর্বে ত্রিপুরা বা বাংলার জন্ত যে কোন জেলা স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে বড়ই পশ্চাৎপদ ছিল। স্ত্রীশিক্ষাকে খুব কম লোকেই ভাল চক্ষে দেখিতেন। সেই সময় মাত্র ব্রাহ্মসমাজ হইতেই নব যুগের নূতন আলোক বিকশিত হইতেছিল। সভার প্রতিষ্ঠাতীগণ দিব্যান্ত্রে দেখিলেন যে, দেশের সর্বতোমুখী উন্নতির জন্তও বহুকালের বন্ধমূল কুসংস্কার দূরীকরণার্থ শিক্ষিতা জননী ও ভগিনীর বিশেষ প্রয়োজন”।

ষাট বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশে নারী-শিক্ষার প্রয়োজন উপলব্ধি করা হইয়াছিল। সমাজের দারুণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন অবস্থা দূর করিবার প্রচেষ্টায় ঐহাদের উজোগে এই সভার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল—আমরা সেই উজোগী মনোবীদের প্রচেষ্টাকে সত্যই প্রশংসা করি। তাঁহাদের উদ্দেশ্য আজ সফলতা লাভ করিতেছে।

### খন্দর সংরক্ষণ বিল

শ্রীযুক্ত গয়াপ্রসাদ সিং ব্যবস্থাপরিষদে তাঁহার খন্দর-সংরক্ষণ বিল পেশ করেন। বাণিজ্যসচিব সার জোসেফ ভোর বিলটি সাধারণতঃ প্রচারের প্রস্তাব করাতে বিলটির আলোচনা স্থগিত রহিল। জোসেফ ভোর বলিয়াছেন, কর্তৃপক্ষের ইহাতে বাধাদানের ইচ্ছা নাই। কিন্তু তাহারই প্রস্তাবনায় বিলটির আলোচনা বাধাপ্রাপ্ত হইল। জাপানী এবং অন্যান্য বিদেশী সস্তা দরের নকল খন্দরের আমদানীতে বিশুদ্ধ খন্দরের কাটুতি ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। বিলটি সাধারণতঃ প্রচারার্থ যতদিন স্থগিত থাকিবে ততদিনে বিদেশী ব্যবসায়ীরা আরও সুযোগ করিয়া লইবে—আমাদের এই কুটীর শিল্পট আরও চরম দুর্দশায় পরিণত হইবে। এই শিল্প-শিল্পটিকে বাঁচাইয়া রাখিবার একান্ত প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াই শ্রীযুক্ত গয়াপ্রসাদ সিং বিলটি পেশ করেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষের সহৃদয়তায় তাহাও বাধাপ্রাপ্ত হইল!

### পাটেল ও সাগরাল্যাণ্ড

শ্রীযুক্ত পাটেল কয়েক মাস যাবৎ আমেরিকায় আছেন। তিনি স্বাধীনতা লাভের জন্ত ভারতের যুক্তি আমেরিকাবাসীদের নিকট বলিয়াছেন। ডাঃ জে, টি সাগরাল্যাণ্ড ভারতের এই মনোবী সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“তিনি ভারতবর্ষের একজন মহা তেজস্বী নেতা এবং মাতৃভূমির স্বাধীনতার একজন শাস্তিকামী সংগ্রামকারী। তিনি নভেম্বর মাসে এখানে আসিয়াছেন এবং এখনও এখানে আছেন। ভারতে কারাগারে অবস্থান করার সময় তাঁহার স্বাস্থ্যহানি ঘটে এবং পীড়ার জন্তই তাকে ইউরোপে আসিতে হয়। যদিও তাঁহার জীবন-রক্ষার জন্ত চারিবার অস্ত্রোপচার করা হইয়াছে তথাপি তিনি চতুর্দিকে বিস্তৃতভাবে পরিভ্রমণ করিয়া ভারতে মুক্তির জন্ত প্রবৃত্ত কার্য্য করিতেছেন। ভারতের অপর কোন মনোবী ব্যক্তি এই প্রকার উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের দ্বারা সম্বন্ধিত হন নাই। আমাদের দেশের নিউইয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া, বার্টিমোর, বোষ্টন, ডেট্রইট, ওয়াশিংটন ও অন্যান্য বৃহৎ নগরীর মেয়র শ্রীযুক্ত প্যাটেলকে বিশিষ্টরূপে বহু সম্মানের সহিত বিপুল অভ্যর্থনা করিয়াছেন। বোম্বাই নগরীর মেয়র, জাতীয় মহাসভার সভাপতি ও ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতিরূপে ভারতের সেবাক্ষে

তাহার কার্যাবলী ও তাহার প্রতিকৃতি আমাদের দেশের সকল বিশিষ্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। আমেরিকার যে সকল জারগায় তিনি গিয়াছেন, তথাকার ভারতীয় ছাত্রগণ ও ভারতীয় অপরাপর ব্যক্তিগণ বিপুল উগ্রাসসহকারে তাহার চতুর্দিকে সমবেত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্যাটেলের মহৎ উদ্দেশ্য ও কার্যের সহায়তায় তাহাদের যথাযথ্য করিয়াছেন। আমাদের দেশের বিজ্ঞানমন্দির, রঙ্গমঞ্চ, সভাগৃহ, গির্জা এবং সমিতিসমূহে যেখানেই তিনি বক্তৃতা দিয়াছেন সেখানেই তিনি স্বাধীনতা ও সায়ন্তশাসন লাভের জন্ত ভারতের কথা ও মুক্তি নির্ভীক চিন্তে স্পষ্ট ভাষায় ও দক্ষতার সহিত বক্তৃতা করিয়াছেন। আমাদের দেশের নারীদের উচ্চশিক্ষায় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানমন্দির ভাসার কলেজের তাহার বক্তৃতা শ্রবণ করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। সভায় তিনি এমন গভীর ভাবের সঞ্চার করিয়াছিলেন যে, বক্তৃতা শেষে যে প্রশংসা-ধ্বনি উখিত হইয়াছিল উহা আর থামিতেই চাহে নাই। তাহার কার্য ও মনীষার এই একটি উদাহরণ।

১০ই জানুয়ারী তিনি শিকাগো গমন করিয়া বিশটী বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি কিছুকাল ক্যালিফোর্নিয়া অঞ্চলে থাকিয়া বক্তৃতা প্রদান করিবেন এই অভিপ্রায় বক্তৃতা করিয়াছেন।

এই মহান্ ভারতীয় নেতার আমেরিকা আগমন দীর্ঘকাল যে আমেরিকাবাসীদের স্বরণ থাকিবে ইহা উল্লেখ নিস্প্রয়োজন। পূর্বেই বলিয়াছি যে অপর কোন ভারতীয় মণীষী এই প্রকার সম্মান আমেরিকায় আর অল্প কোথাও আর লাভ করেন নাই। তাহার বক্তৃতা ও সাফাৎ লোকের অন্তরে গভীর রেখাপাত করিয়াছে। নিশ্চিতরূপে ইহা সত্য যে, শ্রীযুক্ত প্যাটেলই একমাত্র সংস্র সংস্র আমেরিকাবাসীদের মনে এই ভাব ও ধারণা সুস্পষ্টরূপে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন যে, এই বিচিত্র অতীত গৌরবসম্পন্ন মহান্ ঐতিহাসিক জাতি বর্তমানে নিজের শাসনকার্য্য নিকাহ করিতে সম্পূর্ণরূপে সক্ষম এবং তাহাদের অবিলম্বে স্বাধীনতা প্রদান করা উচিত।”

### গ্রাম্য নারীর দান

উত্তর হাতিয়ার বিখ্যাত ধনী ভবানী চরণ সাহা পরলোক গমন করিলে তদীয় সহধর্ম্মিনী তাহার আত্মার সঙ্গতির জন্ত বহু পুণ্যকর্ম্মের অমুষ্ঠান করিয়াছেন। স্মৃতিরক্ষা কল্পে তিনি একটি নূতন হাই স্কুল স্থাপনের জন্ত ১০০০০ টাকা দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। গ্রাম্য নিরক্ষর স্ত্রীলোকের এবস্ত্রাকারের কার্য্যাবলী নিরতিশয় প্রশংসার বটে। স্কুলটী ৮ম শ্রেণী পর্য্যন্ত খোলা হইয়াছে। —বঙ্গবানী

### ভারতের শিক্ষার অবস্থা

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষার অবস্থা নিম্নে প্রকাশিত হইল :—

প্রদেশ	হাজার করা	৩৮৬ জন	লেখাপড়া জানে
বান্দলা	" "	২২০ জন	" "
মাদ্রাজ	" "	১০৮ জন	" "
বোম্বাই	" "	১০২ জন	" "
মধ্য প্রদেশে	" "	৬০ জন	" "
আসাম	" "	৯১ জন	" "
পাঞ্জাব	" "	৫৯ জন	" "
যুক্তপ্রদেশ	" "	৫৫ জন	" "
বিহার ও উড়িষ্যা	" "	৫২ জন	" "

—সঙ্গীবনী



### পরলোকে কালিপ্রসাদ চক্রবর্তী

কালিপ্রসাদ চক্রবর্তী মহাশয় গত ৭ই ফেব্রুয়ারী বিক্রমপুরের অন্তঃপাতি আরিয়ল গ্রামে ৭৫ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের মন্ত্র শিষ্য ছিলেন। নববিধান সমাজে রামকৃষ্ণের সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয় হয়। তাঁহার বন্ধু অধ্যাপক স্বর্গীয় বিনয়েন্দ্রনাথ সেন এবং আরও কয়েকজনের সহিত দক্ষিণেশ্বরে যান। শ্রদ্ধেয় শারদানন্দ ও রামকৃষ্ণানন্দের সহিত তিনিই রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পরিচয় করাইয়া দেন।

বারোদীর লোকনাথ ব্রহ্মচারীর সহিতও তাঁহার পরিচয় ছিল। তিনি পটলডাঙ্গা অঞ্চলের নানাহানে নৈশ বিজ্ঞালয় ও সাধারণ বিজ্ঞালয় পরিচালনা করিতেন। এইজন্ত স্বামী বিবেকানন্দ তাকে পটলডাঙ্গার মাষ্টার মহাশয় বলিয়া ডাকিতেন। পরবর্তী জীবনে তিনি আরিয়ল ও বিদ্যুগ্রামে স্কুল পরিচালনা করিতেন। তাঁহার বন্ধু জগৎকিশোর আচার্য্য ও অত্যাশ্চর্য্য শিষ্যবর্গ তাঁহাকে বহু অর্থ সাহায্য করিয়াছেন।

### বাপালী যুবকের বিমানযোগে পৃথিবী ভ্রমণ

মিঃ কে, এল চৌধুরী নামে জনৈক উনিশ বৎসর বয়স্ক বাগক বিমানপথে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। মিঃ চৌধুরী একজন কলেজের ছাত্র। সম্প্রতি তিনি দমদম ‘ফ্লাইং ক্লাব’ হইতে প্রথম শ্রেণীর লাইসেন্স পাইয়াছেন।

প্রকাশ, এই উত্তমশীল বাপালী যুবকের সাহায্যার্থে অর্থ-সংগ্রহের জন্ত একটা কমিটি গঠন করা হইয়াছে। এই প্রচেষ্টায় প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার প্রয়োজন হইবে।  
—বঙ্গবাণী

### শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের স্বদেশে আসিবার অনুমতি

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় আজ সতর বৎসর বাবৎ নির্ধারিত। তিনি বহুবার স্বদেশে প্রত্যাগমনের জন্ত ভারতগভর্নমেন্টের অনুমতি প্রার্থনা করিয়াও সাফল্যলাভ করেন নাই। এমন কি মহাত্মা গান্ধী যখন দ্বিতীয় গোলটেবিলে যোগদানের জন্ত ইংলণ্ড গমন করেন তখন তাঁহার সহিত ইংলণ্ড যাইবার অনুমতি চাহিয়াও পান নাই। বর্তমানে তিনি পুনরায় ভারতে আসিবার অনুমতি চাহিতেছেন। এই বিষয়ে তিনি ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র মিত্রের নামে নিউইয়র্ক হইতে এক পত্র লিখিয়াছেন। সেই পত্রে তিনি লিখিয়াছেন “আমি যতদূর অবগত আছি তাহাতে লণ্ডনস্থ কর্তৃপক্ষ সম্মত আছেন। এক্ষণে শুধু ভারত ও বাঙ্গলা সরকার সম্মত হইলেই আমার পথ পরিষ্কার হয়। আমি বহুবার সঙ্গত সর্ত্তাধীনে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবার চেষ্টা পাইয়াছি, কিন্তু আমি ছাড়পত্র পাই নাই।” তাঁহার এই প্রত্যাশ হইতেই স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, তিনি সঙ্গত সর্ত্তাধীনেই আসিতে রাজী আছেন। কর্তৃপক্ষের আপত্তিজনক কোন কাজ তিনি কবিবেন না। ব্যবস্থাপক সভার কার্য্যে বা গঠনমূলক কোনও কার্য্যে আত্মনিয়োগ করাই তাঁহার ইচ্ছা। ব্রিটিশ সরকার তাঁহাকে ছাড়পত্র দিতে সম্মত আছেন কিন্তু ভারত ও বাংলার সরকারের অনুমতি না পাওয়াতে তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে পারিতেছেন না। সতর বৎসর বাবৎ তাঁহার সহিত স্বদেশের কোন যোগাযোগ নাই কর্তৃপক্ষ তাহার উপর এই কঠোর দণ্ড প্রয়োগ করিতেছেন কেন বুঝা যায় না।

### বিশ্ববিজ্ঞালয়ের কৃষি-কলেজ

কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয়ের অধীনে একটা কৃষি কলেজ স্থাপনের প্রস্তাবনা চলিতেছে। দেশের বর্তমান বেকার সমস্যার ও কৃষির উন্নতি প্রচেষ্টাই ইহার উদ্দেশ্য। এ বিষয়ে বিবেচনার জন্ত ডাঃ বিধানচন্দ্র

রায়, মিঃ ওয়াটসন, ডাঃ নীলরতন সরকার ও আরও কয়েকজন সদস্য লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। স্ত্রীর ডানিয়েল হামিলটন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট তাঁহার সম্পত্তি দিয়া সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। প্রথম শিক্ষার্থীদের এক বৎসরকাল সমবায় পদ্ধতি, কৃষি ও পল্লী-শিল্প শিক্ষালাভের পর কোন একটা নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন করা হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নূতন প্রস্তাবনার বেশের আর্থিক অবস্থার কিছু উন্নতি হইবে আশা করা যায়। ইহার উদ্দেশ্য সফল হউক।

### জন গল্‌সোর্য়ার্দ্

গত ৩১শে জানুয়ারী ৬৬ বৎসর বয়সে জনগল্‌সোর্য়ার্দ্ পরলোক গমন করেন। তিনি ইংলণ্ডের তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকগণের অন্যতম ছিলেন, গত বৎসর তিনিই নোবেল প্রাইজ পান। যে উপস্থানটির জন্য তিনি নোবেল প্রাইজ পান, উহা লিখিতে তাঁহার ২২ বৎসর লাগিয়াছিল। এই উপস্থানটির নাম ফরদাইৎ সাগা।

ইতিমধ্যে তিনি নাটক লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিগেছিলেন এবং সমালোচকবৃন্দ সেগুলির অভ্যর্থনা করিতে ক্রটি করেনি। ফেব্রুয়ারি ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ রসালয়াদ্যক্ষ মিঃ বেসিল ডিন যখন ডুবিতে বসিয়াছিলেন তখন গল্‌সোর্য়ার্দ্‌র “Skin Game” ও “Loyalties” তাঁকে অর্থ ও প্রতিপত্তি আনিয়া দেয়। তবে তাঁর নাটকগুলির মধ্যে বোধ হয় “Strife” ও “Justice”ই শ্রেষ্ঠ। তাঁর নাটকগুলি নানা ভাষায় অনূদিত হইয়া ইউরোপের নানাদেশে অভিনীত হইতেছে, এবং এবং সেই সব স্থানে তিনি আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যের সব চেয়ে বড় প্রতিনিধি বলিয়া পরিচিত। তাঁহার নাটকগুলির মধ্যে Escape নামক নাটকখানাই সর্বপ্রথম মুখর চিত্রে অভিনীত হয়।

তিনি তাঁহার নাটকে তাহাদের চিত্র আঁকিয়াছেন সম্পূর্ণভাবে তাহাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্যে প্রভাবান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। তাই তাঁর লেখার আমরা তাঁর সমসাময়িক সমাজের একটা সুস্পষ্ট প্রতিক্রিয়া পাই। অথচ আসলে তিনি ছিলেন ভাবুক। তবে তাঁহার নাটকে জীবন্ত মানুষদেরই সাক্ষাৎ পাওয়া যায় আর তিনি যে সব সমস্তা তাহাদের সাননে উপস্থিত করিতেন তার সমাধান ভেবে ভেবে দর্শকদের আর চিন্তিত্বের অন্ত থাকিত না। শৈল্পিক, ধর্মিক ও শ্রমিক, বা প্রাচীনপন্থী ও নব-পন্থাদের মধ্যে বিরোধ।

তাছাড়া তিনি প্রবন্ধ ও কবিতাও লিখিয়াছেন। তাঁহার কবিতার বইয়ের নাম “Mood, Songs and Doggerels”।

তিনি পশু, পক্ষী এমন কি চোর ডাকাতির উপর দয়া দেখাইতে বলিতেন এবং শিকার ও মৃত্যুদণ্ডের বিরোধী ছিলেন। তাঁকে যখন সার উপাধি দেওয়া হয় তিনি তা গ্রহণ করেন নি। গৃহ-নিষ্কাশে কৃটির অভাব তাঁকে পীড়া দিত।

তাঁর মৃত্যুতে সাহিত্য-গগনের যে একটি জ্যোতিষ্কপাত হইল একথা বলাই বাহুল্য।

—অর্চনা

‘অল্প-শিক্ষিত ভদ্রমহিলার জীবিকা উপায়ের পন্থা’ বিষয়ে একটি উৎকৃষ্ট কার্য্যকরী প্রবন্ধের জন্য ২০৭ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রেরিত প্রবন্ধ উপযুক্ত বিবেচিত হইলে প্রকাশিত হইবে।

# সোনার কাঠি রূপার কাঠি

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

শ্রীমতী—দেবী

সুপ্রিয়া পাঞ্জাবের কোন এক কন্যাগুরুকুলের কাজ নিয়েছে। মার মত একেবারে না থাকলেও। মা বুড়ো হয়েছেন এবং যত বয়স বাড়ছে, তাঁর ততই দুঃখও বাড়ছে। একি ‘ন দেবায় ন ধর্মায়’ হয়ে রইল সুপ্রিয়া! ছুটিতে সে আসে, আর শুনে হাসে সে বলে, ‘মা কোনটা দেবায় আর কোনটা ধর্মায়?’

মা আরোই রাগ করেন। স্পষ্টই বলেন, বুড়ো হলে পাকা চুলের কথা বুঝি। আর বিভাস বাবুর জননীর কাছে তাঁর ছেলের আর নিজের মেয়ের ভারতছাড়া এক গুঁয়েমীর কথা বলেন এবং মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর অনেক দোষ দেন। বিভাস বাবুর জননীর ও অনেক দুঃখ। ছেলেমেয়ে যেমনই মানুষ করা হোক না, বিয়ে দিতে না পারা কি কম দুঃখ? বিভাসের কি অভাব? ওদের অবিবাহিত থাকার কোনো মানেই হয় না! সুপ্রিয়ার কিন্তু মনে হয় সে বেশ আছে!

কন্যাগুরুকুলের বিশেষ ধরনের পড়া, নানা জাতীয়া ছাত্রীমণ্ডলী, তার মনে পড়ে সেই ঈর্ষাকৌতুহলভরে অজিতের বর্ণনায় কবেকার শোনা মেয়েদের কথা। পাঞ্জাবী, শিখ, ক্ষেত্রী, রাজপুত, ভাটিয়া, বেণিয়া ব্রাহ্মণ, কাশ্মীরী, নানাবিধ উচ্চ-অনুচ্চ বর্ণের ঘরের বালিকা, সেই সব মেয়েদের নিয়েই তার কাজ। উজ্জ্বল বর্ণ, দীর্ঘ-ছন্দ তনুশ্রী, দীপ্ত দৃষ্টি, অনতিপক্কস্বভাবা, সরল তেজস্বী মুখ, অজানা ভাষাভাষিণী নানাবিধ শ্রেণীর বালিকা তারই ছাত্রী আজ। মনে মনে সে অজিতের কথা সমর্থন করে এখন।

এরা যেন সব গৌরী পার্বতীর দল। বিবাহের বাজারের জঘ মা-মাসী-পিসিদের বা অশ্রু স্বজনদের সহায়তায় এদের একাধারে বিরুদ্ধ, অবিরুদ্ধ, প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় নানাবিধ বিছায়—সেলাই, গান, রান্না, বাজনা, লেখাপড়া নাচ এবং অশ্রু অনেক রকম হাকাকামীতে সুদীক্ষিত পারদর্শিনী করে তোলা হয় নি। কচি কচি কিশোর মুখগুলি আজো যেন কুমারী গৌরীর মত অপরূপ করে আছে। যেন সব ছুহিতা! দায়গ্রস্তের কন্যাভার নয়।

এই একরূপ কমলা, কৌশল্যা, স্মিত্রা, স্মীলা, লছমী, গৌরীর দল নিয়ে তার কাজ।

মিষ্ট স্তরে তারা হাসে। অজানা অতিজানা ভাষায় তারা কথা কয়, লঘু চঞ্চল আনন্দ লীলায় ঘুরে বেড়ায়। সুপ্রিয়ার তাদের ওপর মোহ স্নেহের অবধি ছিলনা। যেন মনে হয় ঐ একটা একটা মেয়ে তারই কোন বিশেষ আপনার আত্মায়; তারই অতিভাবকতায়, তারই দায়িত্বে তারই হাতে মানুষ হয়ে উঠবে। সঙ্গে সঙ্গে কোন্ অজ্ঞাত মধুর স্নেহ রসে বেদনায়—কুমারী নারীর

অজানার মোহে তার অন্তর ভরে ওঠে। বাগড়া ক'রে তারা ওকে অভিযোগ জানায়, খুব ছোটরা এসে জড়িয়ে ধরে আদর করে, অত্নকে আদর করলে অভিমান করে। সুপ্রিয়া সমস্ত ধ্যান আর কৃষ্ণ যেন এক হয়ে ওঠে তাদের নিয়ে। পুরুষদের মত অবসর কালের জন্য মোহকে মমতাকে, কাজের সময়ের জন্য নিতান্তই কাজকে, বাস্তব কর্ম দক্ষতাকে; প্রয়োজনের জন্য প্রয়োজনকে, সে পৃথক করতে পাবলে না। তার নারীর মধুর মন, যা নিতান্ত শুকিয়ে যায় নি, গভীরতর হয়ে অত্নায়ের মাঝে সংগৃপ্ত হয়ে ছিল, সেটা যেন অকস্মাৎ কুমারী কন্যাদলের মধ্যে খানিকটা মোহ, খানিকটা স্নেহ, খানিকটা আপনার কিশোর স্বপ্নের আকার ধরে ওকে ওদের মাঝে মিশিয়ে দিলে।

কুলের কন্ডারা অসুস্থ হলে পীড়িত হলে ও দেখতে যায়, খবর নেয়, তারা ওকে ভালবাসে তাদের মধ্যে কৌশল্যার পিতামহী ওকে খুব স্নেহ করেন। নানারকম কথা সেকেলে গৃহিণীর মত জিজ্ঞাসা করেন। কিজ্ঞা কাজ নিয়েছে, মা বাপ আছেন কিনা, ভাই আছেন কিনা, সাহায্য করতে হয় কিনা—বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার কিক্রপ ইত্যাদি। ভাতির দাঁতের মত সাদা রং, একমাথা পাকা চুল, একহাতে কি সব গহনা পারিবারিক কোন শৌকের চিহ্ন স্বরূপ, অত্ন হাত খালি, ক্ষেত্রাণী বুড়ী স্ত্রীবিধা পেলেই দেখা হলেই বসে বসে অনেক কথা কয়। বাঙ্গালী ঘরের অজানা দেশের এই ভগ্নী শ্যামা তরুণীটিকে নিয়ে তার কৌতুহলের অবধি ও স্নেহের অভাব ছিলনা।

সুপ্রিয়া তাদের ঘরের কটি শিশুদের নিয়ে আদর করে, খেল দেয়। বুড়ী হাসে। নানা কথা কয়। বলে, তোমার মা তোমাকে কেমন করে ছেড়ে আছেন কিছু বলেন না? সুপ্রিয়া হাসে জবাব দেয় না।

ঠাৎ বুড়ী বলে বসে, বেটি, সাদি নেই করোগী?

সুপ্রিয়া লাল হয়ে ওঠে, ওদের ভাষায় বলে, 'না, সে কথা ভাবিনি'।

বুড়ী হেসে চুপ করে যায়। আবার বলে 'বয়স কত?' সেকেলে মানুষ লজ্জা সঙ্কোচ করে না। সুপ্রিয়া বলে, পঁচিশ।

বুড়ী বলে না আর কিছু, তবু ভাবটা এই যে, তা হলে তো বড় হয়েছ। স্বামীসন্তানপুল-পৌত্রাদি পরিবৃত্ত সংসার যাত্রার মধুরতা তিন্তু থেকে যে নারী দূরে রইল, তার জন্য তার সহানুভূতির অন্ত নেই, তার মা কেমন?

ছুটির দিনে সে আজমীরে যায়। মার অনুযোগ-অভিযোগ-অভিমান-স্নেহে ভাইয়ের ভাজেদের আদরে দিন কেটে যায়। বিভাস বাবুর মা ও নেই, তাই আরও দুঃখ।

বিভাস বাবু ভর্তি হয়েছেন কাছাকাছি কোন ক্যান্টেনমেন্টের হাসপাতালে। মাঝে মাঝে এক আশ্বদিন এসে তাঁরা ওদের ওখানে অতিথি হয়ে কাটিয়ে যান। বিভাস বাবু সোজাসুজি অর্থাৎ কাঠখোঁটা মানুষ। অত সম্ভব, কাবা, সমাহ-সঙ্কোচের ধার ধারেন না, ঈষৎ শিথিল পর্দা, প্রবাসে

থুব সম্মান ক'রে মেয়েদের আপনি বলে কথা ক'ন, অথচ ছেলে মানুষের মত কথাবার্তা।  
মণিকা হাংসে স্বামীকে বলে, 'ডাক্তার বাবুটা তোমার বেশ লোক।

বিভাস বাবু কি কাজে এদিকে এসেছেন। বর্ষার রাত্রি। পাহাড়-নদী-নগরী-প্রাণী-পৃথিবীর  
অস্তিত্ব শুধু গুটীকতক দূর পথের আলোয়—বাড়ীর আলোয় পর্যাবসিত। সবটা অন্ধকার।

বিভাসবাবুর মাও এসেছেন। দুই জননাতে অস্থঃপুরের মাঝে বসে স্থখদুঃখের চিরন্তন কাহিনী  
কথা কইছিলেন মণিকা আর সুপ্রিয়া নিজেদের বসার ঘরে সেলাই আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে।  
পাশের ঘরে রাতে কাজফেরৎ তারক আর বিভাসবাবু দুজনে সেই ঘরেই তাস নয়তো দাবা নিয়ে একটু  
বসেন। দাবার গজ বাজী রাজা মন্ত্রী সমারোহের মাঝখানে একবার হঠাৎ মুখ তুলে তারক জিজ্ঞাসা  
করলেন, 'খুশী, হোরি স্মরণ করে গুলুচ্ছেন?'

সুপ্রিয়া ভাইটির গল্প পাঁচিয়ে দরকার পর্দা মরিয়া এসে দাঁড়াল, সেপ্টেম্বরে, কেন দাদা?  
দাবার ঢাল থেকে মুখ না তুলেই তারক বল্লেন, 'আর মত নয় তুই আর যাস্ এবার বিয়ের ব্যবস্থা  
করবেন বলাছেন।' তারকের মনে সেই সামনে আছেন বিভাসবাবু!

অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে সুপ্রিয়া বল্লেন, সে কি দাদা?

মণিকা এসে দাঁড়াল।

বিভাসবাবুও চুপ করে অবাক হয়েই একটু সুপ্রিয়ার দিকে চেয়েছিলেন। এতটা দৃষ্টতা  
ওঁদের সঙ্গে হয়নিও বটে, খানিকটা আড়েও বটে; কিন্তু তবু বিয়ের কথা! আর কিনা  
সুপ্রিয়ার!

মণিকা কি বলতে গেল। তারক সে কথায় মনোযোগ না দিয়ে বল্লেন, 'মা বলছিলেন  
আর ওর গিয়ে কাজ নেই—বিয়ের ঠিক কর'।

সুপ্রিয়া লজ্জিতভাবে হাসলে, বল্লেন, বিয়ের দরকার কি দাদা? বেগতো দিন চলে যাচ্ছে।'

দাবা থেকে মুখ না তুলেই দাদা বল্লেন, মা বুড়ো হয়েছেন।'

'তাতে আর কি দাদা? আমার জন্মে আর কি ভাবনা,—খাওয়া পরারতো আমার  
কোনো অভাবই নেই।' সুপ্রিয়া অপ্রস্তুতভাবে হাসছিল।

এবার তারক, মণিকা, বিভাসবাবুও হাসলেন।

মুহূর্ত্তে মণিকা বল্লেন, বিয়েটা খাওয়া পরার জন্মেই—না-রে?

মুহূর্ত্তেই সুপ্রিয়া বল্লেন, 'নয়ত কি! তোমরা তো তাই বল, দেখবে কে—চিরদিন  
খাওয়াবে কে?' ঈদৎ হাশ্বে এবার বিভাসবাবু বল্লেন 'অর্থাৎ আপনার মতে বিবাহের প্রয়োজন  
অন্নসমস্তার গীমাংসার জন্যই?'

সুপ্রিয়া একটু লজ্জিত হ'ল। কিন্তু কথটা দাদা এমন অবুঝের মত বাইরের লোকের  
সামনে হঠাৎ আরম্ভ করে দিয়েছেন যে কি আর পাশ কাটাবার উপায় নেই।

কিন্তু ঈষৎ হাস্তে অপ্রতিভভাবে সে বলে,—‘অনেকটা তাই। কেন না দেখতে পাই আপনারা চিরকাল আমাদের অন্তদানের পূণ্যসঞ্চয় করেন, আর আমরা প্রাণ ধারণের ঋণ সঞ্চয় করি। আর অনেকটা মেট্রিকাই তো আমাদের নিয়ে রকম রকম দায় আর বিপদের সীমা থাকে না—অত্যাচারের।’

সকৌতুক মুহূর্ত্তান্ত্রে বিভাসবাবু বলে, তাই বলে আপনি বিবাহটা সবটাই একেবারে দান ধারণের ব্যাপারই মনে করেন না নিশ্চয়।

সহাস্তে মণিকা বলে, ‘না, সবটা নয় একটুখানি মহাজনী গোষ্ঠ ব্যাপার মনে করা যায় আর কি! এই যেন আপনারা সবাই কো-অপারেটিভ ঋণদান সমিতি খুলে বসেছেন আমাদের মত দীন-দুঃখীদের হিতার্থে—’

মণিকা সামীর দিকে চেয়ে একটু হাসিলে। বিভাসবাবুও হাসিলেন।

সুপ্রিয়া একটু হেসে বলে, ‘আর আমরা চক্রবর্ত্তীজীরের স্বদেশ ভাবে গল্পপোজাদিরূপে চিত্রশাটী হয়ে থাকি! মাথা থেকে পা অঙ্গি জিকিয়ে।’

বিভাসবাবু, তারকও মেয়েরা মকমেই হাসিলেন, কিন্তু বিভাসবাবু বলেন, ‘এটা কিন্তু আমাদের উপর অবিচার করে বলা হচ্ছে, অন্তায় হচ্ছে।’

তারক শুধু হাসিলেন। অকস্মাৎ এবার তাঁর মনে পড়ে গেল, বিভাসবাবুর সামনে কথাটা বড় বেশী হয়ে গেল! আর দাঁবার চাল ভুল যাচ্ছে। সুতরাং কথাটা চালে চাপা পড়ে গেল।

অতিথিগণ চলে যাবার ক’দিন পরে রাত্রে যাবার সময়ে মণিকা আর সুপ্রিয়া গল্প করছিল।

মণিকা কঠাৎ প্রশ্ন করলে, ‘আচ্ছা হোর কেমন লাগেছে ওখানে?’

‘কেমন বেশ!’ সুপ্রিয়া অগত্ হয়ে জবাব দিলে।

‘না, সে বেশ বলজিনে, ফাঁকা ঠেকে না?’

‘মানে মানে কি রকম মনে হয় বৈকি। এই পুরোণো মেয়েগুলো যখন বিয়ে হয়ে সব চলে যায়, তখন ভারি মন কেমন করে। এই সেদিন কৌশল্যা বলে একটা মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। মেয়েটার যেমন রূপ তেমন গুণ।’ সুপ্রিয়া আলোর ওপর জলের আঁক কাটে। ছুতনে খাওয়া আর তারপরের ছোট ছোট কাজ মেরে শোবার ঘরের দিকে যায়।

মণিকা আবার বলে, ‘মেয়েদের তুই খুব ভালবাসিস্ না?’

এবার সুপ্রিয়া বলে, খুব। যেন মনে হয়, ওরা আমার ভারি আপনার। বলেই নিজের উচ্ছ্বসে একটু লজ্জিত হয়ে থামলে।

মণিকা একটু হেসে বলে, ‘তাই তোর অত মন কেমন করে! তারপর একটু হেসে বলে, ‘তা’ কিন্তু এবারে তুই গিয়ে চাকরী ছেড়ে দিয়ে আর।’

‘কেন বৌদি?’ একটু অশান্তির ভাবে সুপ্রিয়া প্রশ্ন করলে।

‘আর পরের ছেলেকে আদর করে পরের মেয়ের জন্তে মন কেমন করে কত কাল কাটাবি ? সুপ্রিয়া চুপ করেই রইল।

মণিকা খাণিক চুপ করে থেকে আবার বললে, ‘দেখ্ ঠাট্টাকরে যা বলিস্ ‘খাওয়াপরা’ বল্ । কিন্তু ঘরসংসার-স্বামিসন্তান ঠিক ভালো মন্দের মাপ কাঠিতে বিচার করা যায় না । খাওয়া-পরাও নয় । কোনো খানে বা একটু সত্যি আছে, কোনো খানে বা নেই । কিন্তু মানুষের বিশেষ করে মেয়ে মানুষের কি নিয়ে আর থাকবার আছে ? অবিশি হয়ত দুঃখের গ্লানি আছে, ভাবনা কষ্টের বোঝাও কম নেই, চোখের জলও অজস্র আছে হয়ত, অনেক জায়গায় অবিচার ও আছে ; কিন্তু সংসারকে একেবারেই বাদ দিয়েই বা কি আছে ? আমার অবিশি তোর মত বুদ্ধি বিত্তে নেই’, মণিকা কি বলতে গিয়ে একটু থামলে, তারপর বললে, আমার কিন্তু এই সব গুদের ছাড়া আমাকে কল্লনা করতেই যেন মনে হয় চুরমার হয়ে ভেঙ্গে যাবো !

সুপ্রিয়া অল্প মনে শুনছিল, একটু হাসলে ।

মণিকা বলেন জানি আজ কাল অনেকে থাকেন, পারেন, তাঁদের শক্তি আছে, সাধনাও আছে হয়ত অল্প কিছুও আছে । কিন্তু তুই তো তেমন কোনো বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে কি উদ্দেশ্য নিয়ে পড়িস্ না । আর আর একজনের অভদ্রতায় কি সবাইকে অবিচার করে সম্মান নিয়ে থাকবি ?’ কথাটা বলে মণিকা যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল ।

সুপ্রিয়া চুপ করে উদাসীন ভাবেই রইল ।

মণিকা আবার বললে, এখনো ঠিক বুঝতে পারিনি, কিন্তু একটা সময় আসে ।

আমাদের যখন আর সামনে এগোয়ার পথ থাকে না ।—পুরুষদের যা’ হয় না । একেবারে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে যায় । কিছু ফেলে এসেছি পেরেছনে, আর সামনে বাকিটা নষ্ট করবি ? সম্মান মর্যাদা রাখবার মত শিক্ষা তো তোরা পেয়েছিস্—এখন আর তোর আপত্তি কি ?—’

সুপ্রিয়া আচম্কা শেষকথার পর বললে,—‘বৌদি থাক্, ঘুম পাচ্ছে ।’

‘যাচ্ছি । শোন্—বিভাসবাবু এ’কে তোর কথা জিজ্ঞাসা করেছেন ।’

এবার সুপ্রিয়া অভিভূতের মতন চেয়ে রইল । তার ঘুম, তার ক্লান্তি কোথায় মিলিয়ে গেল । সে অবাক হয়ে মণিকার দিকে চেয়ে রইল ।

‘হ্যাঁ, অশ্চর্য্য হবার কথা । ওঁবা ব্রাহ্মণ । কিন্তু উনি নাকি সত্যি করেই বলেছেন—’

সুপ্রিয়া বললে, ‘আজকে আমি শুইগে বৌদি ।’

সুপ্রিয়া মার ঘরে এসে শুয়ে পড়ে ।

অভিভূত মনের ভেতর জটপাকিয়ে অতীতে বর্তমানে মিশিয়ে কি হিজিবিজি লেখা হ’তে থাকে । পড়তে পারা যায় না, বুঝতেও হয়ত না । শুধু অকারণে চোখ বাপ্সা হয়ে ওঠে । না, জনমীর বকের কাছের আশ্রয়ে তার আর সে বাল্যের মত সান্ত্বনা মেলে না । মার ঘুম ভেঙ্গে যাবার

ভয়ে দূরে বিছানা করে শোয় সে। বই পড়তে ইচ্ছা হয় না, কঠোর জ্ঞানের সাধনায় তা ডুবে যেতে পারে না। কাব্য ? না, যে ক্ষেত্রে দুঃখের মধ্যে আনন্দের বিকাশ আছে সেখানে কাব্য পড়া চলে। এই নিরতিশয় নির্মম বেদনাবোধের মাঝে কোনখানে তার কিছু সাস্তুনা নেই। ও অধীর হয়ে ওঠে।

বিভাসবাবু কি বলেছেন ? মন একেবারে সঙ্কুচিত লজ্জিত হয়ে ওঠে। কি ? কি বলেছেন ? আবার ওকে নিয়ে ওঁরা কথা কয়েছেন ? না থাক্ ওর সামনের কিছু, না থাক্ ওর পেছনের সঞ্চয় ! না, না, না, ওঁরা যেন আর ওকে দয়া করতে না আসেন। ওর চোখ ভলে ভরে ওঠে।

ওরা কি ওকে সামান্য শাস্তিতেও থাকতে দেবে না ? সামান্যই ওর প্রয়োজন, জীবিকা ওর চলে যাবে। ও আর কারুর মুষ্টি ভিক্ষা চায় না। ওর বেদনাময় অভিজ্ঞতার পৃথিবী ওর বুকের ভেতর লুকোনো থাক ; ও সেখানে কারকে চায়না, ও জানতেও দিতে চায় না কারকে, কোনোদিন জানতে দেবেও না। পুরুষমানুষের শ্রদ্ধা দয়া, মুষ্টিভিক্ষার প্রসাদ, নিত্যকার গ্রাসাচ্ছাদন ও চায়না !

ওর তাদের দেওয়া ঐশ্বর্যের ওপর লোভ নেই ; তাদের অর্জিত ধনের বিলাসশালার বিলাসের ওপর মোহ নেই ; স্বজনরচিত পান্থশালার—সম্পর্কের—পদভেদের কত্রীত্বের মোহও ওর নেই। ওকে শুধু ওরা শাস্তিতে থাকতে দিচ্। ওর, মানবাত্মার—ভিক্ষার দয়ার অপমান অনেক হয়েছে, আর কাজ নেই !

সুপ্রিয়া চোখ-ছাপিয়ে আসে।

ওকে যেন আর কেউ কিছু না বলে। ওকে সগৌরব রক্ষার জন্ত, সামাজিক প্রথার নিয়মের জন্ত কারুর রক্ষণাবেক্ষণ করতে আগ্লামতে হবে না ; ওকে কোন স্বজনের অন্ন দিতে হবে না ; বেঁচে থাকবার মত জীবিকার উপায়ও নিজেই পারবে। ও দাদাকে ভালবাসে, তার কাছে আসবে, থাকবে, ওর ভাইপো ভাইবুদের নিয়ে ছুটিতে দিন কাটবে।

সুপ্রিয়া উঠে জল খায়। বেরিয়ে আসে একবার।

দাদার ঘরের মূহু আলো জামলার পর্দার আড়াল থেকে দেখা যায়। দাদার ভারি গলায় হাসি শোনা যায় আর বৌদির মিষ্ট সুরের মূহু হাসির শব্দ।

বাইরের অন্ধকার তখনো তেমনি ঘন হয়ে আছে।

সামনের রাস্তায় আলো, আর ছাউনির দিকের বৃষ্টিতে ঝাপসা আলোগুলো সমান জ্বলছে।

কি বেদনায় উদাসীন চোখে সে অশ্রুমনে চেয়ে থাকে।

হঠাৎ মনে হয় ‘কি বলেছেন বিভাসবাবু ?’ এবার আর অত রাগ হয় না, যেন কৌতুহল হয় শুনতে। বিভাসবাবুর সেদিন সরল সকৌতুক দৃষ্টিতে ‘বিবাহটা তাই বলে আপনার মতে সবটাই অল্পসমস্ত নয় ?’ একথাও মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আরও কবেকার অনেক কথা মনে পড়ে যেন



স্বপ্নের বিভীষিকার মতন, মৃত্যুভয়ের মতন কি রকম।.....না, না, ওদের কথা আর নয়। ওরা সবাই এক।...

সুপ্রিয়ার ছুটি শেষ হয়ে যায়। গুরুকুলের কন্যাদের মাঝে দিন কাটে আবার।

বুড়ী কৌশল্যার ঠাকুমা, গঙ্গার মা কাবেরীবাইয়ের দিদি সবাইয়ের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আবার হয়। কৌশল্যার দিদির সঙ্গে আলাপ হয়। অত্যন্ত সুশ্রী সুন্দরী। ছুটি সম্ভানের মা। কন্যাগুরুকূলে সেও নাকি কিছুদিন পড়েছিল। কৌশল্যাও বেশ বড় হয়েছে মনে হ'ল! পৌদির আলোচনা হবার পর এবারে সকৌতুহলে, সকৌতুকেও বটে—সুপ্রিয়া ওদের দেখে। কৌশল্যাকে তার বেশ ভালই লাগে। পুরাতনী ছাত্রীর প্রতি মোহ মায়া স্নেহ সমানই থাকে।

দিদি? যেন প্রতিমা। যেমন উজ্জ্বল রং, তেমন সুশ্রী মুখ, বর্ষার আনন্দিত নতুন লতার মত তেমনি পল্লবিত তনুশ্রী। কিন্তু সুপ্রিয়া যেন আরও কি খুঁজছিল। বুদ্ধিতে প্রতিভায় দাপ্ত একখানি মুখশ্রী যে তেজস্বিতা ওদের মুখে বাল্যে থাকে, যা' ওদের জাতের প্রায় সকলের মুখের ভাবের আছে সেটা কোথায় গেল? ব্যক্তিহীন, দাপ্তহীন অতি সাধারণ মুখভাব, ঐ অত্যন্ত অসাধারণ রূপের সঙ্গে যেন মানায় না।

সুপ্রিয়া ভাবে, সংসার যাত্রার সঙ্গে ঐ দীপ্তির প্রতিভার কি এতই বিরোধ? যেন অত্যন্ত স্নট অলস বিলাসী জীবনযাত্রা। বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, গাম্ভীর্য, ভবিষ্যৎ-স্বপ্নের ধ্যানমগ্নতা? না, কিছুই নেই। মাধুর্য্যও নিতান্তই দৈহিক, সূক্ষ্মতা অথবা মানসিকতাসূচক! ওর বেশীকরে কথা কইতে ইচ্ছা হয়, কথা কয়, আলাপ করে। ভুল হয়েছে ভাবে। কিন্তু, না, হাঁ নিতান্ত স্নট, সুখপুন্ট, তৃপ্ত জীবন। স্বামী, সন্তান, স্বাচ্ছন্দ্য সংসারযাত্রা, অর্থ, তার ছোট সুখ তৃপ্তি,—অন্য পারিজন তাদের সঙ্গে প্রত্যহের সংঘাত, তাদের কথা—ইত্যাদি। লেখাপড়া? হাঁ, সে জানে।

সে 'সরস্বতী' পড়ে, 'মাধুরী' পড়ে। তাতে গল্পও থাকে। "আর কি কাজ? আর কি? কি দরকার তার আর?

সুপ্রিয়া চুপকরে যায়। তারা 'বেদাউইক' এও যায় প্রতিবৎসর।

সুপ্রিয়া অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। এরই জন্মে বৌদি বলচ্ছিল? বিনষ্ট করবে সে? কি ক্ষতি হবে তার? ওরা যা' নিয়ে আছে, তা' ওর মনেই লাগে না। কৌতুহলভরে যে পরিবারেই সে যায় সকলের পানেই চায়।

তার মনে আছে, দিদির মেয়ের বিয়েতেও সে ঐ রকম অনেক মেয়ে দেখেছিল। ওর যাদের দেখে মনে হয়নি, বুদ্ধি বা দীপ্তি তাদের কোনোদিন ছিল বা কখনো দরকার আছে! তা'র কথা কয় নিশ্চিন্ত লঘুভাবে, অতি অনাবশ্যক বিষয় নিয়ে। তাই নিয়ে ওর্ক—তারপর মনোমালিঙ্গ করতেও তাদের বাধে না; সেজ্ঞা দুঃখিত বা লজ্জিতও তারা হয় না; কোন ভাবনাই তাদের নেই। তাদের—তাদের মা'দের—তাদেরও আত্মীয়স্বজনদের সকলেরই একই ধরনের কথা আর তার

আলোচনা আবৃত্তি করে বেশ সংসারযাত্রা চলে যায়। তারো চেয়ে যারা একটু সমৃদ্ধ তারা শাড়ী গহনা, মোটর, সেলাই, আলোচনা নিয়ে দিন কাটিয়ে দেয়। মানসিকতার গভীর আলোচনার সভায় তারা কেউ নয়, রসজ্ঞতার তারা ধার ধারে না, চিন্তাশীলতা তো দূরের কথা, চিন্তা করতে জানে কিনা সন্দেহ হয় সুপ্রিয়ার।

আর পুরুষরা তাদের নিয়ে খর করে; পুতুলের মত সাজায়; প্রয়োজন মনে করলে আবার নিরাভরণ করে দেয়। একটু বড় শিশুদের মত ওই ওদের—সমক্ষেত্রে নিজেদের নাবিয়ে এনে ওদেরই মত হালকা কথাও কয় মাঝে মাঝে। কিন্তু শ্রদ্ধা কোথা? সম্মান কোনখানে? সম্মম কই?

এই ঘরকর্ণা, এই সংসার, এই ছেলেখেলার খেলনা হয়ে থাকবার জন্য মা ওকে বলেছেন, বৌদি ওকে বলে, আর দাদার ভাবনা? এই না হ'লে ওর জীবন বুথা হয়ে যাবে? ও কি নিয়ে থাকবে? ওদের অস্তিত্বের স্থূল বস্তুটিকে নিয়েই যে জীবনযাত্রা,—যারা খেলা করবে—আর বাকিটা লুপ্ত করে দিতে চেয়ে অবজ্ঞা অশ্রদ্ধা করে; তাদের একজনকে নিয়ে ও জীবনকে সার্থক করে তুলবে?

এই আপনার প্রতি শ্রদ্ধাহীন অস্তিত্ব?

এই না হলে ওর কি হবে?

না, এর ওপর ওর লোভ নেই।

সবাই করেছে ব'লে, ওকেও করতে হবে?—পুরুষমানুষের কাপুরুষতা, আর নারীর শ্রাকামী? ও কাকে শ্রদ্ধা করবে? ওর শ্রদ্ধা আসেই না। যারা পুরুষই নয়, তাদের বলতে হবে পুরুষ, আর যারা পুতুল তারা হবে নারী!

সমস্ত জীবন ওর পয়ের হাতের খেলনা হয়ে থাকতে সাধ নেই।

তবু অশ্রদ্ধা হয়ে সুপ্রিয়া দেখে, ওদের অনেকের মুখে দৌণ্ডি না থাকে, তেজস্বিতা না থাকে, আনন্দের আভা আছে, কিসে ওরা ওই আনন্দ পেলে? ওই আনন্দ আর বুদ্ধির উজ্জ্বলতা কি একসঙ্গে থাকতে পারে না? সুপ্রিয়া তা' দেখেছে মনে পড়ে না। অনেকের মুখে নীরব বেদনার ইতিহাস আছে, তাতে চিন্তাশীলতার ছাপও আছে।—কিন্তু তাদের আনন্দময়ী মুক্তি কই!

কৌশল্যার দিদির ছেলেদের নিয়ে সুপ্রিয়া আদর করে, খুব ভাল লাগে তার। কিন্তু ওর মনে হয় যেন দিদিকেও ওদের চেয়ে কিছু বড় মাত্র। ওই পর্যায়েই ফেলা যায়। এক এক সময় ও ভাবে এ কথা! শেষে মনে হয়, এই যখন সাধারণ তখন এই বোধহয় স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু ওর অন্তর যেন দুঃখিত হয়ে ওঠে সেকথা ভাবতে।

ইঠাৎ মনে হয় একটা ব্যতিক্রম পৃথিবী পরিচালনা করতে পারে। আজ একজন শান্ত সৌম্যশ্রী অর্ধনগ্ন মহামানব কোটি কোটি লোকের পথনিয়ন্তা নহেন কি? ঐ ক্ষীণ জীর্ণ শীর্ণ মানুষটি

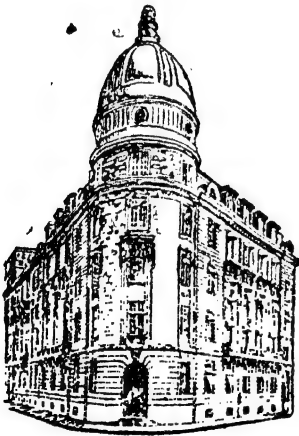
আসমুদ্রহিমাচলবোঁধিত অগণ্য জনমনের দেবতা। যারা নিজেকে নগণ্য মানুষও মনে করতে সাহস করে নি, নিরীহ গৃহপালিত পশুর মত ভীত ত্রস্ত হয়ে জীবনের পথের এক কোণের পথে পড়ে গড়িয়ে গুঁড়ি মেরে হামাগুড়ি যাত্রা করেছিল, করছে; তাদের মধ্যে যিনি প্রাণ দিতে পারেন, তাদের মনের দেবতাকে জাগিয়ে তুলেছেন, তিনিও তো একজনই! মন্ত্রস্ত্রফটা, মন্ত্রস্ত্রফটা তো একজনই হয়; সমস্ত জগত তা-ই উচ্চারণ করে কৃতার্থ হয়, আবৃত্তি ক'রে আরতি ক'রে আপনাকে সার্থক করে।

ব্যতিক্রমই তো সাধারণকে আত্মপরিচয়ে উদ্ধুদ্ধ করে।

কিন্তু ও ব্যাকুল হয়ে ওঠে, ওদের মধ্যে সে ব্যতিক্রম সেই চেতনা-আনন্দময়ী কেউ কি আজো আসেন নি? আসবে না? যে দেখাবে, নারী শুধু খেলনা নয়, উপকরণ নয় কিন্তু সংসারের, সর্বশুদ্ধ সম্পূর্ণ মানবী।

(ক্রমঃ)

## সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড



আজই কিছন—সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের তিন বৎসরের মেয়াদী ক্যাস-সার্টিফিকেট ও তৎসঙ্গে বিনা প্রিমিয়ামে জীবন বীমা—

আজ ৮৭ টাকা জমা দিলে ঠিক তিন বৎসর পরে আপনি ১০০ টাকা ফেরৎ পাইবেন অর্থাৎ গচ্ছিত টাকার উপরে বার্ষিক শতকরা ৪৮ চক্রবৃদ্ধিহারে হ্রদ পাইবেন।

আমাদের ক্যাস-সার্টিফিকেট কেনায় লাভ—

১। টাকা জমা দিবার ছয়মাস পরে আপনার টাকা উঠাইতে হইলে আপনি বার্ষিক শতকরা সাড়ে তিন টাকা হিসাবে হ্রদসমেত টাকা উঠাইতে পারেন।

২। বার মাস অতীত হইলে পর যে কোনও সময় আপনি টাকা উঠাইলে বার্ষিক শতকরা চারি টাকা করিয়া চক্রবৃদ্ধিহারে হ্রদ পাইবেন।

৩। দুই বৎসর পর কিন্তু তিন বৎসরের পূর্বে টাকা উঠাইলে বার্ষিক শতকরা ৪৮ টাকা করিয়া চক্রবৃদ্ধিহারে হ্রদ পাইবেন।

ইহা হইতে বেশ স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে যে এই ক্যাস-সার্টিফিকেট ক্রয় করিলে ছয়মাস পর যে কোনও সময় আপনি হ্রদ সমেত টাকা ফেরৎ পাইতে পারেন। আমাদের সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত ও ভারতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ যৌথ কোম্পানী। অজ্ঞাত বিবরণের জন্য আমাদের যে কোনও শাখা অফিসে আজই আবেদন করুন।

কলিকাতা শাখাসমূহ :—১০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, ৭১নং ক্রস স্ট্রীট, ১০নং লিওনসে স্ট্রীট ও

১৩৮।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।

# মহিলা-প্রতিষ্ঠান

(১)

## পুরী-মহিলা-সমিতি

শ্রীঅনিমিত্তা দেবী

গত ২৪শে পৌষ স্থানীয় তিনকোণিয়া বাগানেব গাছপালাফুলে ভরা সুন্দর দৃশ্যেব মধ্যে প্রশস্ত ক্ষেত্রে বৃহৎ চন্দ্রাতপে পুরী-মহিলা সমিতিব পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন ও ততপলক্ষে উদ্বানসম্মিলনী হইয়াছিল। সমিতিব সদস্যগণ এবং নিমিত্তা মহিলা ও বালক বালিকা মিলিয়া বৃহৎ সভাস্থানটী একেবাবে পবিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।



ডি, গুহের সৌজন্তে

শ্রীযুক্তানবনিধি ঋতানি মহোদয়া সভানেত্রীত্ব কবিয়াছিছেন। প্রথমে সমিতিব সদস্য ও নিমিত্ত মহিলাদের কয়েকজন মিলিয়া একটা গুপ ফটো তোলা হয়। পবে একটা বৈদিক মঙ্গলাচরণ পঠিত হয় এবং সম্পাদিকা

সমিতির বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করিলেন। ইহার পর সমিতির মুদ্রিত নিয়মাবলী সকলের মধ্যে বিতরিত হইল। অস্পৃশ্যতা নিবারণকল্পে যৎকিঞ্চৎ সহায়তার জন্ত রবীন্দ্রনাথের অস্পৃশ্যতা-দূর বিষয়ের নূতন পুস্তিকা সমাগত মহিলাদের মধ্যে বিক্রয়ের জন্ত সমিতি হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। মহিলারা অনেকেই তাহা ক্রয় করিয়া উহাতে আপনাদের সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। ঐ অর্থ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী সংস্কার-সমিতিতে প্রেরিত হইবে। তাহার পর একটি সুদক্ষ ওস্তাদের সেতার বাজনা হইল। বালিকারাও কয়েকজন গান করিল। শেষ জলযোগান্তে সভাভঙ্গ হয়। দোপাবদীর অভাব না থাকিলেও শুক্লা দ্বাদশী তিথি বলিয়া সন্ধ্যার পর চারিদিক জ্যোৎস্না-প্রাণিত হইয়া উৎসবটি আরোই উৎসাহিত হইয়াছিল। সভ্যেরা সকলেই বিশেষ উৎসাহের সহিত নিজেরাই সব করিয়া ইহাকে সফল করিয়া তুলিয়াছিলেন।

বাৎসরিক কার্যবিবরণী যাহা পঠিত হইয়া ছল দেওয়া গেল :—

ভগবানের কৃপায় আর একটি বৎসর পূর্ণ হইয়া সমিতি এখন পঞ্চম বৎসরে পদার্পণ করিল। আরও কয়েক মাস পূর্ণ হইতেই ইহার অস্তিত্বের আরম্ভ হইলেও তখন ইহার ঠিকমত প্রতিষ্ঠা হয় নাই। স্মরণ্য ১৯২৯ সালের জানুয়ারী হইতেই এই সমিতি জন্মলাভ করিয়াছে বলা যাইতে পারে। এহদিন ইহার কোন বাৎসরিক আলোচনা, অনুষ্ঠান হইতে পারে নাই। কিন্তু এবার বর্ষশেষে সমস্ত বৎসরের অবস্থা পর্যালোচনা এবং নব জন্মদিনে বিধাতার মঙ্গলাশীর্ষাদ ভিক্ষার সহিত বৎসরকার নানা বাধা বিষয়ের মধ্যে বাঁচাইয়া রাখার জন্ত তাঁহার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা নিবেদনও যেমন আবশ্যক, সর্বসাধারণের শুভকামনা এবং সহযোগিতা তেমনি প্রার্থনীয়। কারণ পরমেশ্বরের আশীর্বাদ ভিন্ন কিছুই সফল না হইলেও মানুষ যেখানে সচেতন, বুদ্ধিশীল সেই খানেই তাঁহার কল্যাণহস্ত প্রসারিত হইয়া থাকে। সেইজন্ত সর্বসিদ্ধিদাতার উদ্দেশে বন্দনার্থ দিয়াই আমরা সমাগত মহিলাবৃন্দকে সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। তাঁহাদের স্নেহলাভ করিলেই আমাদের প্রয়াসে বিধাতার করুণাও বহিত হইবে। উপস্থিত অল্পপস্থিত যে সকল মহিলার শ্রম, অমুরাগ ও সহায়তায় সমিতি জীবন লাভ করিয়া এ পর্যন্ত বাঁচিয়া আছে, তাঁহাদের সকলের উদ্দেশেও আমরা কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন করিতেছি। বলা বাহুল্য ইহার মধ্যে সমিতির প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীমতী গৌরী দেবী ও স্বর্গগতা সম্পাদিকা ননীবালা দাস শ্বশুরের কথাই সর্বাগ্রে আমাদের স্মরণে আসিতেছে। মাননীয় গৌরীদেবী এখনও আমাদের গৌরবস্থল হইয়া রহিয়াছেন। কিন্তু ননীবালা যে লোকে সেখানে আমাদের কোন প্রার্থনাই পৌঁছে কিনা মানুষের অজ্ঞাত। তবে তাঁহাদের প্রভাব চিরদিনই আমাদের প্রেরণা দিবে সন্দেহ নাই।

এইবার সমিতির গত বার্ষিক কর্মজীবনের ইতিহাস আরম্ভ করা যাউক। গত পূর্ণ বৎসরের নবেম্বর মাস হইতে অ্যাংলো বেঙ্গলী স্কুল-গৃহে সমিতির অধিবেশন হওয়া আরম্ভ হয়। ইহার পূর্বে রামচণ্ডীসাহী বালিকা বিদ্যালয় গৃহেই সমিতির অধিবেশন হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু সমিতির লাইব্রেরীর জন্ত এই সময় একটি আলমারী ক্রীত হয় এবং উক্ত বিদ্যালয়ে তাহার স্থান না হওয়াতেই এই পরিবর্তনে বাধ্য হইতে হয়। এই বৎসর সমিতির লাইব্রেরীতে প্রায় ২৫৬ মূল্যের পুস্তক ক্রয় করা হয় এবং চারিখানি মাসিক পত্র লওয়া হইতেছে। ইহার পূর্ণ বৎসরের শেষ দিকেই প্রায় ২৯ টাকার পুস্তক আনা হইয়াছে এবং মাসিকপত্র ও বই বাঁধাইয়েও কিছু ব্যয় হইয়াছে। ছুঃখের বিষয় সমিতির একটি নিজস্ব গৃহ না হইলে কোন কাজই সুশৃঙ্খল, সুব্যবহৃত বা স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারে না। বলা বাহুল্য তাহা অর্থসাপেক্ষ। সে পরিমাণে সমিতির সঞ্চয় এ পর্যন্ত অতঃপর হইতে পারিয়াছে। বিশেষতঃ সমিতি সুপরিচালিত হইতে হইলে যে স্থায়ী নিয়মিত আয় আবশ্যক তাহার পরিমাণও

এখনও সামান্যই। সুতরাং সঞ্চয় বায় করিয়া কিছু করা একান্তই অসমীচীন। এই বহুকষ্টসঙ্কিত অত্যন্ত অর্থ নানা প্রতিষ্ঠানে সাহায্য ও দান দাতব্যে ব্যয়িত করার প্রস্তাবও শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সমিতির উন্নতি তাহার অর্থবল এবং লোকবল বৃদ্ধির উপরই নির্ভর করে। সমিতিকেই রক্ষিত করিয়া ফেলিলে তাহার সমস্ত উন্নতি ও ভবিষ্যতের মূলেই কুঠারাবাত হয়। উহার শ্রীবৃদ্ধির সহিতই মাত্র আমাদের যে কোন সংকারণ্য সম্ভব। সমিতি এক দিনের বা এক জনার নহে। আমরা যাহার ভিত্তিমাত্রের অতি সামান্য আয়োজন করিতেছি, দেশের ভবিষ্যৎকালের তাহাতেই যেন বিপুল সৌধ গড়িয়া তুলিতে পারেন, সেইজন্ত আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে যে কোনরূপ সঙ্কীর্ণ আদর্শ বা অবিচারিত কার্যে আমরা যেন তাঁহাদের বাধা অথবা ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া না যাই।

দান দাতব্য সমিতি হইতে সাধ্যমত হইয়াও আসিতেছে। ঢাকার দাঙ্গায় অভাবগ্রস্তদের সাহায্য, পূর্ববঙ্গের প্লাবনে সাহায্য, বালকবালিকাদের মুক্তবায়ুভ্রমণসমিতিতে সাহায্য ইত্যাদি সমিতি হইতে করা হইয়াছে। কিন্তু এইসব বিষয়েই সমিতির আয় হইতে যথাসম্ভব কম অর্থব্যয়ে অথচ সমিতিকে অবলম্বন করিয়া ও সমিতির নামেই সভ্যরা আপনাদের মধ্য হইতে স্বতন্ত্র চাঁদা তুলিয়া সাহায্য করিয়াছেন। ইহাতে সমিতির ক্ষতি না হইয়া এবং কাহারও একার অধিক ব্যয় না হইয়াও সমিতির গৌরববর্ধন এবং সংকারণ্যের তৃপ্তি সকলেরই লাভ হইয়াছে। ইহা ভিন্ন একটা দরিদ্র বিধবা বালিকাকে বিধবাশ্রমে শিক্ষার সাহায্য এবং একটা দুঃস্থ মহিলাকে মাসিক সাহায্যও সমিতি হইতে করা হইতেছে।

গত পূর্ব বৎসর ডিসেম্বরে সমিতির তহবিলে ৭৮২৥৮ ছিল। গত ডিসেম্বর পর্য্যন্ত খরচ বাদে ১১১১৮/০ আছে। ইহার মধ্যে গত ১২ই মার্চ সমিতি হইতে যে একটা অনন্দবাজার হইয়াছিল, খরচ বাদে তাহাতে ৮৮১৥৮/১০ লাভ হইয়াছে। বাকি সভ্যদের চাঁদা হইতে সংগৃহীত।

গত এপ্রিল মাসে পূর্ব সম্পাদিকা শ্রীমুক্ত সরযুবালা কার্য পরিচালনা করেন এবং ২৫শে এপ্রিল হইতে সম্পাদিকার কার্যভার আমার উপর অর্পিত হয়। এভার ও দায়িত্ব আমার ক্ষুদ্র শক্তির পক্ষে একান্তই গুরুতর। মাননীয় সভ্যদের সকলের এবং সর্বসাধারণ মহিলারদের রূপাদৃষ্টি ও সাহুগ্রহ সাহায্যের উপর ভরসা করিয়াই মাত্র আমি এই গুরুভার গ্রহণ করিতে সাহসী হইয়াছি। আমার সকল ক্রটি, বিচ্যুতি আপনারা নিজগুণে মার্জনা করিয়া সারিয়া লইবেন ইহাই প্রার্থনা।

সভাদিগের প্রস্তাব ও মতামতসারে গত জুনমাসে সমিতিতে সেলাই শিক্ষার ব্যবস্থা হয়। সেইজন্ত সমিতির অধিবেশন প্রতি রবিবারে হইয়া মাসিক ১০৮ টাকা বেতনে একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হন। বেতনের অর্থ যাহারা সেলাই শিখিবেন তাঁহারা আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিবেন স্থির হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় কার্যতঃ ইহাতে সকলে তেমন যোগ দিতে পারেন নাই। সেইজন্ত জুলাই হইতেই তাহা বন্ধ হয় এবং সমিতির অধিবেশন পূর্ব নিয়মমত মাসে দুইবারই হইতে থাকে।

সমিতির কোন নির্দিষ্ট নিয়মাবলী না থাকায়ও অভাব এবং অনুরোধ বোধ হয়। সেইজন্ত গত মে মাসে একটা সংক্ষিপ্ত নিয়মাবলী তাদাতাড়ি প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও সব বিষয় বিশদভাবে না থাকায় আর একটা নিয়মাবলী গঠিত এবং সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়া মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু নিয়মাবলী প্রস্তুত কর্তন নহে, তদনুযায়ী কাজই কর্তন। তাই আমরা ইহার সার্থকতা ও সফলতার জন্ত সমস্ত মহিলাদেরই অনুরোধ প্রার্থনা করিতেছি। কারণ সভ্যদের উপরেই যেমন মূখ্যতঃ সমিতির সাফল্য নির্ভর করে, তেমন অন্ত মহিলাগণ সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়া তাহার বলবৃদ্ধি করিলেই তবে উহা সার্থক হইতে পারে। বিশেষতঃ গত বৎসর কার্য

পরিচালনায় পরিবর্তনের আনুষ্ঠানিক গোপনীয় ব্যতীতও অনেকগুলি উৎসাহী সভাই তাঁহাদের স্বামীর বদলীর জন্ত পুরী ছাড়িয়া যাওয়ার সমিতির সভাসংখ্যা অনেক হ্রাস পাইয়াছে। ইহার মধ্যে শ্রীযুক্ত মূলতা দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁহার অভাবে সমিতির বিশেষ বলহানি ঘটয়াছে। সম্প্রতি আবার শ্রীযুক্তা নীরুপমা চৌধুরীও আমাদের ছাড়িয়া যাইতেছেন। তাই এই আনন্দের দিনেও হৃৎখারাক্রান্তহৃদয়ে তাঁহাকে আমরা বিদায়-সম্ভাষণ জানাইতেছি। প্রার্থনা করি দূরে গেলেও তিনি সমিতিকে ও আমাদের দয়া করিয়া মনে রাখিবেন এবং তাঁহার মেহ ও শুভকামনা হইতে আমরা বঞ্চিত হইব না।

আজকার অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া যাহারা আমাদের উৎসাহিত করিয়াছেন তাঁহাদের আবার আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

## বধিরতা ও সর্বপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ঔষধ

কারামাত তৈল—প্রতিশিশি মূল্য ১।০ ড্রপারসহ ১।।০

তিনশিশি একত্র লইলে ডাক্তারগণ লাগিবে না, বহির্ভারতে ডাকব্যয় স্বতন্ত্র।

কর্ণবিন্দু—কর্ণের ক্ষত, পুঁথ পরিষ্কার করার ঔষধ—মূল্য প্রতিশিশি ১।০ মাত্র

মিসেস্, এস্, এড্ ওয়ার্ডস্, লঙ্কো লিখিতেছেন—“আমার কন্যা বহুদিন বাৎসরিক কর্ণরোগে ভুগিতেছিল, কিন্তু আপনাদের কারামাত তৈল ও চন্দ্রশেখর পাক ব্যবহার করিয়া তাহার উক্ত রোগে আশাতীত উপকার হইয়াছে।”

এ, মজিদ খান, রেঙ্গুন হইতে লিখিয়াছেন—“কারামাত ঔষধ ব্যবহার করিয়া আমি পূর্বাপেক্ষা অনেক সুস্থ বোধ করিতেছি। অল্পগ্রহপূর্বক আরো তিনশিশি কারামাত তৈল প্রেরণ করিবেন।”

পলাশীর (বিহার ও উড়িষ্যা) সাব্ ইনস্পেক্টর মোহাম্মদ মানার লিখিয়াছেন—“আমার পুত্র আপনাদের কারামাত তৈল ব্যবহার করিয়া সবিশেষ উপকৃত হইয়াছে, আরও একশিশি প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন।”

ঠিকানা—বল্লভ এণ্ড সন্স, পিলিভিট, ইউ, পি, ইণ্ডিয়া

বিশেষ দ্রষ্টব্য—চিঠিপত্র ইংরাজীতে লিখিবেন।

## স্বপ্ন-ভঙ্গ শ্রীআশালতা দেবী

(১)

অরুণা বোস তার শোবার ঘরের আরাম কেদারায় আধশোয়াভাবে হেলান দিয়ে বসে আছে। মনে মনে কবিতার একলাইন গুঞ্জন করে ফিরে।

কাল কলেজের ইতিহাসের ক্লাশ পালিয়ে সে কয়েকটি মেয়ের সাথে ডালহৌসি স্কোয়ার দিয়ে বাসে চড়ে অনেকটা ঘুরে এসেচে। ছুপুরবেলাকার ক্ষান্তির দৃশ্য, যে নগরী এতব্যস্ত তারও অতিব্যস্ততার মাঝে একটা যতি পড়ে, এইটে দেখতে তার একটা অসম্ভব মোহ রয়েছে। লোকে যে কেমন করে ছুপুর বেলায় ঘুমোয় (অবিশ্বাস্য যাদের স্কুল, কলেজ, অফিস নেই আর তারাই ত ঈশ্বরের কাছে উত্তরাধিকারী হয়ে এসেচে ছুপুরের এই রৌদ্রোজ্জ্বল আলস্যময় মাদকতাকে সমস্ত মন দিয়ে উপভোগ কর্তে)। কিন্তু অরুণা বোস তাদের মধ্যে একজন নয়, এখনই তার ঘড়িতে ন'টা বাজে। এর পর যথাসময়ে স্নানাহারের তাড়া আছে, এবং তার পর কলেজ, আর মনে কর্তে মনটা কেমন ভারী হয়ে আসে। আর রোজই ত কলেজ পালান যায় না।

অরুণা একটা কথা অনেক সময় তারি আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে, পুরুষদের না হয় টাকা রোজগারের একটা তক্মা নিতে কলেজে পড়তেই হবে, কিন্তু যতক্ষণ অবধি না মেয়েদেরও সেই তাগিদ সর্বব্যাপী হয়েছে ততক্ষণ তাদের এই হাশ্বকর কাজে নাম্বার দরকার? আজকালকার দিনে রোজ কয়েক ঘণ্টা করে লেকচার শোনা এবং ভীড় করে পড়তে আসা এটা শুনতেই কি হাশ্বকর লাগে না? আগেকার দিনে যখন ছাপাখানা ছিল না, একটা বই প্রকাশ কর্তে হলে, হাতে লিখে কষ্ট করা ছাড়া আর অন্য কোন উপায়ই ছিল না, একটা বই-এর দাম এত ছিল যে এখনকার লোকে তা কল্পনাও করতে পারে না, তখনকার দিনে লোকে ভালো বই পড়তে না পেয়ে বাধ্য হয়ে লেকচার শুনত। কিন্তু আজ? যে কোন একটা আপন পছন্দমত মাঝারী লাইব্রেরীতে বসলেই কি জগতের সকল শ্রেষ্ঠ চিন্তার এবং যে কোন বিষয়ের জ্ঞান পাওয়া যায় না? মানুষে একলা বিয়ে করে, সকলে একসাথে ভীড় ক'রে করে না, একলা বই লেখে, একলা গান করে (নেহা তৃতীয় শ্রেণীর কোরাসের গান ছাড়া অবিশ্বাস্য) তবে বিজ্ঞা অর্জন করতে হলেই তা রোল কলের নম্বর সাজিয়ে একসাথে জটলা করে কর্তে হবে কেন? আসলে এটা হচ্ছে মানুষের পরিবর্তনের সাথে নিজেকে মানিয়ে মেবার ক্ষমতার অভাব। মনে মনে সে অত্যন্ত ভীতু, যে প্রয়োজনের সমস্ত কাজ বহুপূর্ববই নিঃশেষ হয়েছে, তাকেও সে ভয়ে ভয়ে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলতে পারে না। তাই আজও বিয়ের বেলায় (এই ত সেদিন তার বন্ধু রমার বিয়েতে নিমন্ত্রণে খেয়ে কী-ইনা বিজ্ঞাট দেখে এসেচে, এতে একমাত্র অপরাধ ছিল, যে ছেলেটিকে রমা ভালোবেসে বিয়ে করছিল সে বারেন্স শ্রেণীর না হ'য়ে



রাঢ়ী শ্রেণীর ছিল।) একদা যখন ট্রেন, স্ট্রিমার এয়ারোপ্লেন ছিল না লোকের দূর চলাচলের পথে পদাতিক হওয়া বা গরুর গাড়ীর অতিথি হওয়া ছাড়া উপায় ছিলো না তখন তারা আপন সুবিধামত আপোষে একটা বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল, সেই বন্দোবস্ত যে আজও পরিত্যক্ত হোলো না এ দোষ কি তার সেই ভীকু সদাই সশঙ্ক খুঁৎখুঁতে মনেরই নয়? কিন্তু অরুণার আলগা মন এতদূর জল্পনা করে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। এসে, কর্চে কি? এমন করে ফিলজফির হাতে ছেড়ে দিলে এত জাবর কেটে চলবেই। কারণ এর চেয়ে মানসিক আরাম মনের পক্ষে আর কি হতে পারে। অথচ ঘড়ীতে দশটা বাজে। কলেজ কি নেই?

আর, এন, বোসের দু'টিমাত্র কন্ঠার অন্ততমা হচ্ছে অরুণা বোস। তার একম্প্লিশ্‌মেন্টের জন্ম তার মা গর্বিতা, বোন ঈষৎ লজ্জিতা। সেদিন আর্ট পেপারে ছাপা হয়ে ওর কবিতার বই বেরিয়েচে “ধূপছায়া”। বাঙালী পাঠকসমাজে তা কেমন চাঞ্চল্য তুলেছে, আমরা এখনো খবর পাইনি। কিন্তু বালীগঞ্জের এবং লেকরোডের সমাজে তা যে একটা হিল্লোল বইয়ে দিয়েছে একথা সকলেই জানে। সুন্দরী, শিক্ষিতা, ধনী এবং তার সাথে অপর একটা বিশেষণ কবিতা এ মনে মনে আঙড়ালেই ত জিত দিয়ে জল আসে। ইতিমধ্যেই অনেকে তাকে বলেচে, আপনি বাঙলার এলিজাবেথ ব্যারেট এবং এই সুন্দর কম্প্লিশ্‌মেন্টটি গ্রহণ করবার সময় গ্রহণকারিণীর মুখে যে সলজ্জ সরস্র আভা দেখেচে, তাই দেখে তারা সবাই কল্পনা করেছে, রবার্টব্রাউনিঙ হোতে আর তাদের এখনো ক'মাস বা ক'সপ্তাহ দেবী।

(২)

রবার্টব্রাউনিঙের দুর্ভাগ্য পদমর্যাদা লাভের জন্ম যারা মনে মনে নানা কল্পনা করেছিল প্রমথ তাদের সকলকে এগিয়ে এলো। সেদিন অরুণাদের বাড়ীতে একটা পার্টি গোছের বসেচে। যারা একত্র হোয়েছে তারা সকলকেই লেকরোড এবং বালীগঞ্জ অঞ্চলের লোক। ভবানীপুরের ও দু'একজন আছে কিন্তু অভিজাত্যের লাইন এর চেয়ে নীচ দিয়ে আর কাটা যায়নি। বাগানেই সুসজ্জিত চেয়ার-টেবিলে বসবার ব্যবস্থা হোয়েছে, কিন্তু অরুণা একটু দূরে গিয়ে রুমাল পেতে বসে ক্লান্তভাবে একটি হাল্কা জাপানী হাতপাখায় নিজেকে হাওয়া দিচ্ছে, তার উঁচু করে বাঁধা খোঁপার শেষ প্রান্তভাগ থেকে ছোট ছোট নরম চুল ঘাড়ের উপর এসে পড়েচে হাওয়াতে তাই একটু একটু করে কাঁপচে। প্রমথ কিছু দূরেই বসেছিল। অরুণা বল্ল, যারা এসেচে তাদের দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, তারা সকলেই এত বেশী languid কি করবে ভেবে ভেবে আরো languid হয়ে পড়েচে। এদের ভাবখানা তর্জমা করলে এই রকম দাঁড়ায়—

“—কি করব? একটা রবিঠাকুরের গান গাই। কিন্তু বা গরম পড়েচে—তার চেয়ে একদান পিং পং খেলা যেতে পারে। আর খোঁপার চুলগুলো এই গরমে কিছুতেই বাঁধা মানো না, কিন্তু সকলের চেয়ে বড় সমস্যা কি করা যায়?—সময় কাটাবার জন্মই? মনে হয় আমাদের

সত্যতা আমাদের কি বানালো? ঠোঁটের আগার চেয়ে বেশি গভীরভাবে ভাববার ক্ষমতা আমাদের নেই, কৃত্রিমতা ও তুচ্ছতাকে পালিশ করে করে অলঙ্কার তৈরী করছি? কেন? একে গলার হার করে রাখবো বলে? কিন্তু যাক্‌গে এ নিয়ে বেশি ভাবতে বসলে দস্তুরমত দুঃখবাদী হয়ে উঠবো। তার চেয়ে বলুন আপনার নতুন উপন্যাসের আর কতটা বাকী।”

প্রমথ মনে মনে একটু হাসল, এওকি একটা ফ্যাশান নয় নাকি অরুণা বোস? যে সত্যতার এত মর্স্য-বিশ্লেষণ, গাছ যেমন জলকে আশ্রয় করে তেমনি করেই যে তোমরা একে আশ্রয় করেচ। বালীগঞ্জের সত্যতা যে কাদার মত তোমাদের চারিদিকে সঁটে গিয়েছে, এর থেকে বেরিয়ে একটা দিনও সহ্য করতে পারবে?” যাক্‌, এটা ওর স্বগতোক্তি, মুখে বলল, “যা বলছেন তা এক হিসাবে ঠিক, কিন্তু আপনার মত করে ভাবতে পারে ক’জন মেয়ে?”

অরুণা শুনে স্থখী হোল। তার সকল দুঃখবাদের ভাবনা সঙ্গেও কমপ্লিমেন্ট পেয়ে খুসী হবে না এমন স্তরে যেয়ে সে আজও পৌঁছায় নি। তা ছাড়া প্রমথর মত লোকের মুখে, যার উপন্যাসের খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়েচে। প্রমথ বলে চলল, “যদি আপনার মত মেয়ের সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার পূর্বের হো’ত, তবে বেশ হোত—” এতটা অবধি বলে সে থেমে গেল, বাকীটা যেন অরুণা অনায়াসে কল্পনা করে নিতে পারে। কিন্তু অরুণা বাকীটা শুনতে চায়, অনুমান করে সে তৃপ্ত হবে না। তার সাদা মাস্তাজী শাড়ির জড়ির পাড়ে সূর্যের লাল আলো এসে পড়েচে। শেষ ফাল্গুনের মত উষ্ণ অথচ স্নেহকর বাতাস, এমন আলোয় দুটো মিথ্যে কথা শুনতে কার না ইচ্ছে করে? যে অরুণা বোস রাত্রিতে ইলেকট্রিকের আলোয় রাসেলের Road to Freedom পড়ে নানা সমস্যায় নানা চিন্তায় মনকে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে, সে মেয়ে কি বুঝতে পারে না, কোন কথার কি মানে দাঁড়ায়, তবে সে এখন এমন মুগ্ধভাবে আছে (আর তারই বা দোষ কি, এত অপরিপাক লাল আলো যে তার চুল সোণার পাতের মত জ্বলছে, তার বাহ, তার মুখ, কপোল চিবুক সব আরক্ত-আভাষ অপরূপ হয়ে গেছে।) যে মিথ্যে কথা শুনলেও তা নিয়ে বিশ্লেষণ করবে না, কেবল পান করবে।

তাই সে কণ্ঠস্বরে একটু নির্লিপ্ততাবের আমেজ এনে বলল, তাহলে কিইবা হোত বলুন না? আমার মধ্যে এমন কি পেলেন? প্রমথ উদ্দীপ্তকণ্ঠে বলল, “তাহলে কি হোত তা কি অনুমান করতে পারেন না? তাহলে আমার স্থষ্টির মূল সুরটাই বদলে যেত, সংসারে কত জিনিষই ত চোখে পড়ে কিন্তু এমন করে ক’টা চোখে পড়ে বলতে পারেন, যাতে জীবনের আগাগোড়া সব ওলটপালট হয়ে যায়?” তার স্বরের উত্তেজিত মুচ্ছনা সূর্যের শেষ স্তিমিত রক্তাভার সঙ্গে মিশিয়ে গেল। সে সঙ্কায় অরুণাবোসকে অত্যন্ত প্রদীপ্ত লাগছিল, তার গানে, তার হাসিতে যেন নতুন এক সুর এসে লেগেছে। তার পানে চেয়ে চেয়ে তার মা কয়েকবার হাসলেন, এবং তার বোন,—হাঁ তার বোন যেন কিছু শ্লান হয়ে ভাবতে লাগল, দিদির জ্বালায় কারো চোখে পড়িনে, এমন দিদির বোন হওয়া বিপদ ছাড়া আর কিছু বলতে ইচ্ছে করে না।

( ৩ )

হারিসন রোডের মোড়ে বাসে উঠে প্রমথ সামনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে দেখলে বীরেন বসে আছে। আজ তাকে দেখে সে অতিমাত্রায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কথাটা নানা জিনিষ নিয়ে হতে হতে নোয়েলকাওয়ার্ডে এসে ঠেকল, কারণ তখনকার লেটেস্ট ছিল নোয়েলকাওয়ার্ড।

বীরেন বলল, র্যাট ট্রাপ পড়ে আমি একটা তথ্য আবিষ্কার করেছি, যাকে বিয়ে করতেই হবে সে যেন সমব্যবসায়ী না হয়। ধর তুমি লেখক, তোমার যদি বিয়ে হয় কোন লেখিকার সঙ্গে তোমার জীবনটা তেতো হয়ে যাবে। মেয়েরা যে ঝাঁকে ঝাঁকে ভোট নিতে, কাউন্সিলের উকীল ব্যারিস্টার হতে লেগেচে, মনে করে মাঝে মাঝে আমার হুৎকম্প হয়। ধরে নাও, যদি দুর্ভাগ্যক্রমে উকীলের সাথে মেয়ে উকীলের বিয়ে হয়, সে কি দারুণ ট্র্যাজিডি কল্পনা করতে পারো? ভবলোক কাচারীতে, মক্কেলখানায়, সর্বশুদ্ধ সেই মোকদ্দমার কথা শুন্তে শুন্তে যখন শুকিয়ে কাঠ হয়ে বাড়ী ফিরবেন, তখনও দু'টো লাউড'টা কুমড়াচচ্চরির গল্প শুন্তে পাবেন না।

প্রমথও শুন্তে শুন্তে ক্রমশঃ শুষ্ক হয়ে উঠছিল, বলল কি যে আজগুবি কথা বল, আমার মত একেবারে উন্টো! fundamental ideas গুলো এক না হলে কোন বিবাহেই স্মৃথ হয় না।

বীরেন বলল, রেখে দাও তোমার ফাণ্ডামেন্টাল, ওসব বড় বড় কথা ঢের শোনা আছে।

“আঃ বীরেনটা যে কি, সে যখন মনে মনে একটা দুঃসাধ্য আইডিয়ালকে বাস্তবে রূপ দিতে চেষ্টা করছে, তখনই কি ওর সময় হোল যত সত্য কথার পুঁজি উজাড় করবার!”

সেদিন বিকেলে খুব বৃষ্টি হচ্ছে, অরুণা ইচ্ছে করে খোলাবাসের উপরে বসে ভিজতে ভিজতে বাড়ী এল। অবিশিষ্ট ন্যাকিনটোষ ছিলই, তবে খুচরো করে অনাবৃত হাতের খানিকটা এবং মাথার চুলগুলো ভিজিয়েচে। মনে করেছিল, এই সূত্রে বৃষ্টিপাতের গোপনতর রহস্য কিছু জেনে নেবে তাই দিয়ে চাই কি একটা কবিতা লেখাও হয়ে যেতে পারে কিন্তু বাড়ী এসে কবিতার মর্মোদঘাটনের চেয়ে এক পেয়ালা চায়ের দরকার বেশি হয়ে পড়ল। মাথা মুছে একটা পাতলা আলোয়ানে সর্বাস্রা ঢাকা দিয়ে সবেমাত্র চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েচে, এমন সময় প্রমথ ও বীরেন এসে পড়ল। বীরেনকে আজ ইচ্ছে করেই প্রমথ সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। যথারীতি পরিচয়ের পালা শেষ হলে দু'একটা কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময় অকস্মাৎ মেঘও বর্ষণের সমস্ত শিথলতাকে উড়িয়ে দিয়ে বাইরে আবার কড়া রোদ উঠল।

হাতের ঘড়ীটার পানে চেয়ে অরুণা বলল, মোটে তিনটে পনের, আজ আমাদের কলেজের খুব সকাল সকাল ছুটি হয়েছে। আবার কি গরমই না করতে লাগল, কে বলবে যে কিছু আগে বৃষ্টি হয়েছে।

প্রমথ উঠে বলল, ফ্যানটা খুলে দিতে পারি কি? এতে বোধহয় আপনার কন্স্টের কিছু লাঘব হবে। অরুণা মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানালে।

ইতিমধ্যে মিসেস বোস বেরারার হাতে এদের দু'জনের জন্তে চা পাঠিয়ে দিয়ে নিজে এসেচেন। প্রমথ “ধূপছায়ার” খুব প্রশংসা করতে লাগল। চাদরের অন্তরাল

থেকে একসংখ্যা “ইঞ্জিত” বার করে বললে, এই দেখুন কেমন সমালোচনা বেরিয়েচে। অরুণা না দেখার ভাণ করে বললে, কি-ইবা এমন লিখেচি। যা ভাব হয়ে মনে ফুটেছিল, তার কতটুকু অংশই বা প্রকাশ করতে পেরেচি। বলতে বলতে আবার একটু এগিয়েও এল, “ইঞ্জিত”খানা দেখার অদম্য কৌতূহলে।

মাথার ওপর ফ্যান চলছে, চিনেমাটির হান্সারভীন পেয়ালায় সুবর্ণ এবং সুস্বাদু চায়ের অল্প অল্প ধোঁয়া উঠছে। অরুণার ড্রফিকে নীলরঙের পাতলা শালজড়ান কুশ এবং তন্দ্রী দেহখানি চেয়ারের উপর অপূর্ব সুঘমাময় দেহরেখার সমাবেশ করেছে।

প্রমথ মনে মনে বলল “নাই বা তুমি কবিতা লেখার এত অদম্য চেফ্টা করলে অরুণা? কি হবে এ দুঃসাপ্য চেফ্টায়? এমন কবিতা ত কখনো লিখতে পারবে না, যা সময়কে সদন্তে ছাড়িয়ে গিয়েও লোকের মনে জাগবে—লাইন মিলিয়ে, ছন্দ গেঁথে, প্রেমের শতপ্রকার বিম্বনী নাইবা গাঁথলে কথায়? কথা নিয়ে কি করবে তুমি? তা নিয়ে সত্যি কি তোমার কোন দরকার আছে? তার চেয়ে এসো আমরা দু’জনে পরস্পরকে যা দেবার আছে দিতে চেফ্টা করি!”

প্রমথ মুখে কিন্তু একথার ধার দিয়েও গেল না ‘ইঞ্জিত’খানা মিসেস বোসের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, এই নিন দেখুন, একবার কি লিখেচে।

বেরিয়ে এসে বীরেন জিজ্ঞাসা করলে “প্রমথ, কি চা খাবে?” প্রমথ অবাক হয়ে বললে “এই মাত্র যে খেয়ে এলে!” “আরে বাঃ ওই গদীআঁটা আবহাওয়ায় প্রাণ বেরুতে বসেচে, চা ত চা। আস্তে কথা, মিহি হাসি, সূচরু কথার সুকুমার কবিতা, যেন জীবনের আঁটি ছোঁবড়া সব বাদ দিয়ে রস নিঙড়ে নিঙড়ে আমের জেলি বানাচ্ছে? এত সেণ্টেড্ হাওয়াতে কি আর চা খাওয়া জমে। কি করে যে সহ্য করে থাক বাপু, তা আমি বুঝতে পারিনে। এদের যোগাতা কি? শুনতে পাই? পৃথিবীটাকে কার্পেট ঢাকা দিয়ে আর লেসের পর্দা ঝুলিয়ে নরম করে দেখতে চায়, একটু কড়া আলো সহ্য হবে কি?”

বীরেন উণ্টোদিকের বাসে চড়তে চড়তে বলল, রাগ করোনা বন্ধু। রমলা-রজত আর উপস্থাসের পরে আমার বিতৃষ্ণা ধরে গেছে। চল্লুম, এখন চায়ের দোকানের তাজা আড্ডায় এবং সেখান থেকে ক্যানিভালে, যেখানে জনতার মাদকতা আছে। এসেন্সের উগ্রগন্ধে মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে না।

( ৪ )

ইতিমধ্যে প্রায় মাস ছয়েক কেটেচে। প্রমথর সঙ্গে অরুণার বিয়ের আর বড় জোর সপ্তাহ-খানেক দেবী। কি করে এ ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, তার একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে।

অরুণা বোসের দ্বিতীয় কবিতার বই “ফুল-রেণু” মাস ছয়েক আগে বের হয়েছে। প্রমথর উৎসাহ এবং আগ্রহ না পেলে বোধকরি অরুণার পক্ষে এত তাড়াতাড়ি এ বই বার করা সম্ভব

হোতনা। এর প্রচ্ছদপটের ছবি এঁকে দেওয়া, প্রত্যেক কবিতার শেষে একখানা করে ইঙ্গিতপূর্ণ ললিত ছবির পরিকল্পনা দেওয়া, প্রফ সংশোধন করে দেওয়া, কবিতার প্রেরণা জোগানো, এমন কি বইটির শেষের দিকের গুটিকতক পাতা নতুন কবিতা দিয়ে ভর্তি করে দেওয়া অবধি সমস্ত কাজ একাধারে এবং একত্র প্রমথ করেছে। অরুণার মতে অসাধ্য-সাধন। যাক, বই বার হোল এবং প্রমথের প্রতি নীরব কৃতজ্ঞতায় অরুণার মন ভরে উঠল। কতরকম কল্পনা সে করলে বসে বসে। তারা দুজনে অনাদি কাল হতে পরম্পরের জন্মে সৃষ্টি হয়ে এসেছে। অরুণা রাত জেগে জেগে প্রমথের উপস্থাপনের প্রফ দেখে দেবে এবং প্রমথ লেখার ফাঁকে ওর রচিত বই-এর জন্ম ছবি এঁকে রাখবে। এমন কি প্রমথর কোন কোন নায়িকার মুখে অরুণা মনের কথা বলার ছলে নিজের তৈরী কবিতা বসিয়ে দেবে।

হয়ত কোন সন্ধ্যায় সে “পটুগীজের সনেট” থেকে কবিতা পড়ে শোনাবে নারীর ভাষা এবং তার উত্তরে প্রমথ স্ট্রাইনবার্গ বাশেলীর মারফতে তাকে জানাবে আপন ভাষা।

সেদিন অরুণার সকলে বায়োস্কোপে গেছিল, কিন্তু সেদিন ভারি একটা করুণরসাত্মক ব্যাপার ছিল। এমন ফিল্ম যে দেখতে দেখতে মন ত গলে যায়ই এবং সে গলার প্রভাব অনেকক্ষণ থাকে। এমনি আর্দ্র-মধুর মন নিয়ে বাড়ী এসে অরুণা তখনো কাপড় ছাড়েনি, তার নীলাম্বরী শাড়ী আর ব্লাউজ তার বিষাদবিধুর মুখশ্রীকে যেন আরও বিষণ্ণতর করে ঘিরে রেখেছে। এমন সময়ে দেখতে পেল বসবার ঘরে তার নবপ্রকাশিত “ফুল-রেণুর” একখানি এবং একটা প্রকাণ্ড গোলাপের তোড়া নিয়ে প্রমথ বসে রয়েছে। সেই রাত্রেই অরুণা মত দিয়ে ফেললে।

অনেকদিন সে আর তার বইয়ের আলমারী খোলে নি। সেখানে কত নতুন নতুন শক্ত বই তার জন্ম অপেক্ষা করে রয়েছে, কতদিন যে সে কোলের উপর একটি বালিস রেখে স্নানান্তে মাথার চুল এলোঁকরে দিয়ে গালের ওপর একটা হাত রেখে একমনে বই পড়েছে। তার চরিত্রের যা কিছু শক্ত অংশ তা চর্চার অভাবে বিলোপ পেতে বসেছে। এই সব সেন্টিমেন্টাল সিনেমা দেখা—

আগে সন্ধ্যাটা শক্ত বই পড়ে না কাটিয়ে কি সে এই সব বই পড়তো কিন্তু এখন ইনট্যালেক্চুয়াল অরুণাকে কবি অরুণা এসে রাহুর মত গ্রাস করেছে। অরুণা বোস আজকাল “education” এর নানা রকম থিওরী নিয়ে মাথা ঘামানোর চাইতে অগুদিকে ঢের সময় দিচ্ছে। আচ্ছা, থাক কি করে সময় কাটাবে তা অরুণার নিজেরই ইচ্ছাধীন, সে স্বাধীনতায় কে হাত দিতে যাবে বল? সব মানুষেরই একটা বিশেষ বয়সে প্রেম জাগে প্রেম আত্মাকেই উদ্ধুদ্ধ করে জগতের নতুন রূপ উদ্ঘাটন করে দেখায়। সেই সাথে আত্মার অধিকারিণীর, আত্মার আধারখানাকেও নিয়ে বড় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে হয় বই কি। বাছতু’টি আলগোছে রাখার দুর্ভাগ্যময় সাধনা, গ্রীবার কয়েকটি স্তব্ধিম রেখার যথাবিজ্ঞাস। ক্রলতাকে আর একটু মেঘকজ্জল করা, এমনি শত কাজের ঝঞ্ঝাট সময়টাকে কোন্ দিক দিয়ে যে পার করে নিয়ে যায়।

( ৫ )

সম্প্রতি একটা বিশেষ দুর্ঘটনা হয়ে গেছে। অরুণাদেবী বিবাহের মাস চারেক পরেই অরুণার পিতা হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেছেন। ওদের গৃহে সবাই শোকার্ত। কিন্তু শোককে ছাপিয়েও একটা ঘটনা গুরুভারের মত সবারই মনকে চেয়ে রয়েছে। ইনি যে পরিমাণ স্টাইলে থাকতেন সেই অনুপাতে টাকা রেখে যান নাই। অধিকন্তু বিশেষ কিছু শাণ রেখে গেছেন।

অরুণার বোন বরুণা অবধি ভাবলে, সে কবি খ্যাতি ও পেলেনা, তারওপরে তার সোসাইটিতে বার হওয়ার সময় সবই যেন দপ্ করে নিভে গেল। প্রমথ করপোরেশনে শত খানেক টাকার একটা কাজ করতো, অরুণার বিয়ের পরে তার বাবা ধরে প'ড়ে তিনশোটাকার পদোন্নতি করে দিয়ে গেছিলেন। এজন্য প্রমথ তাঁকে এখনও ধন্যবাদ দেয়।

বেলা প্রায় ন'টা বাজে প্রমথ তাড়াতাড়ি স্নান সেরে এসে আলনা থেকে শার্ট নিয়েই পরতে গেল, খেয়াল হোল, এতে বোতাম পরান নেই,—আঃ অরুণা যে কি করে। বিয়ে করেও যদি বোতামের খোঁজ রাখতে হবে, তবে তার এত উঠে পড়ে চেঁকা করে বিয়ে করারই বা দরকার কি ছিল? “অরুণা, অরুণা” সাড়া না পেয়ে শোবার ঘরের পাশের ছোট ঘরটিতে গিয়ে দেখে একখানা খাতাখুলে সে একমনে কি লিখছে। স্তম্ভোখিতের মত মুখ ভুলে বলল “কি বল্চ?”

“আমার সোণার এনামেল করা বোতামের সেটটা কই? যেটা আমি সার্ট পাঞ্জাবীতে ব্যবহার করি।”

“চল যাই দেখিগে। এমন সুন্দর আইডিয়া একটা মাথায় এসেছিল, তুমি এসে টেঁচামেচি না লাগালে কবিতাটা এখনই শেষ করে ফেলতে পারতাম।”

প্রমথ মনে মনে বলল ‘তোমার আইডিয়া এখন থাক, সারাদিন একটা কাজে নাই’ যাক, এ কথা সে মুখে বললে না, মোটে চার মাস নিয়ে করেছে হাজার হোক।

কিন্তু এরপরে যে কাণ্ডটা তাকে সহিতে হোলো তাতে বিধাতা তাকে এর চেয়ে শক্ত কথা বলিয়ে নিলে। বোতাম হাতরাতে এ আলমারী সে আলমারী, এ ড্রয়ার সে ড্রয়ার খোঁজাখুঁজি করে অরুণা চিন্তিত হয়ে বললে, ‘মনে ত পড়ছে না।’ এদিকে ঘড়ীতে সাড়ে ন'টা বাজে, দশটায় ওর অফিস।

প্রমথ হঠাৎ একটু ভেবে বললে, ‘কাল সকালে আমি যে গ্রে রঞ্জের পাঞ্জাবী ছেড়েছিলাম সেটা কই! তাতেই আমার বোতাম ও ফাউন্টেন পেন ছিল যতদূর মনে পড়েচে।’

‘সেটাত ধোপার বাড়ী দিয়েচি কাল ছুপুরেই।’ রাগে প্রমথের মুখ টকটকে হয়ে উঠল। বললে “বেশ ভালই করেচ, ধোপার বাড়ী দেবার আগে জামাটা একটু চেয়ে দেখলে কি কবিতার রস উড়ে যেত? না কবিতা লেখার সময়ের বডুই অপব্যয় হোত।”

অরুণা নিরুত্তরে দাঁড়িয়ে রইল। বোধহয় তার এখনকার মনের কথা নিয়ে আর একটা নতুন কবিতার বই “অশ্রু-উৎস” লেখা হয়ে যেতে পারত।

‘তাও যদি বুঝতুম কোন দাম আছে ! এইত দুটো বই বেরিয়েচে, তার সব গুলোইত পোকায় কাটে। বাজারে কাটে একখানা ? বোতামটার দাম না হোক্ শ দুই টাকা দাম ছিল আর নতুন পার্কারটা। থাক্গে, ও সবতুচ্ছ কথা, যাও কবিতা লেখ গিয়ে’। বলে নিজেই একখানা আসন পেতে নিয়ে জোরে ডাক্লে, ‘ঠাকুর ভাত দিয়ে যাও চট্ করে, অফিসের আর সময় নেই।’

রাত্রিতে প্রমথের পড়বার ঘরেও অনেকরাত্রি অবধি লেখাপড়া করে। দিনে অফিসের কাজে সময় পায় না। রাত্রিতে তাই ওর উপন্যাস লেখার সময়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ওর লেখা বাজারে কাটে খুব। গল্প সাহিত্যের মৌপাসা, পার্লিকে যা চায় ঠিক সেই জিনিষটি হাতে তুলে দিতে জানে।

পাণের শোবার ঘরে অরুণা অশ্রুহীন চোখে জানালার রেলধরে বাইরের আকাশের দিকে চেয়েছিল। চোখের স্রুমুখ দিয়ে বায়োস্কোপের ছবির মত ভেসে যাচ্ছিল ঘটনাপরম্পরা। বিয়ের আগে, এ বাড়ীতে নয় তাদের বালীগঞ্জের বাড়ীতে একদিন ছাদে বসে সে আর প্রমথ নতুনত্বের খাতিরে ছোলাতেজানো খাচ্ছিল, প্রমথ ঠাট্টা করে তাদের নতুন গৃহস্থালীর নানা সূচক চিত্র আঁকছিল।

“একদিন হয়ত তুমি সখ করে মাংস রাঁধতে যাবে অরুণা, হয়ত একটু রেঁধেই একটা কবিতার ছায়া তোমার মনে উঁকি মারবে, তাকে কি তুমি তুচ্ছ মাংস রান্নার জন্তে সরিয়ে রাখবে। না, তা রেখোনা, তবে বাড়লা দেশের পাঠকেরা মনে মনে প্রমথকে কি গালি পাড়বে না। এবং সেই কবিতাটির অকালমৃত্যুর জন্ত কি দায়ী হবে না আমার তুচ্ছ রসনা-স্বাদ। না, তা তুমি কোরোনা, তখনই তুমি উঠে যাবে, ওটা পুড়ে যাবে ? যাক্ গে। এর মধ্যেও থাক্বে একটা নতুন-তরো মাধুরী...”

অরুণা তখন কি আনন্দে ঝরে পড়ছিল, কি বিপুল আবেশে ধূপের মত নিজেকে হাওয়ায় ছাড়িয়ে দিয়ে লুটিয়ে পড়েছিল।

এত অকস্মাৎ এমন হৃন্দঃপতন কেন ? মনে কি হচ্ছে না, যে একটি অশ্রুসিক্ত কথা বার বার ইসারায় জানিয়ে দিচ্ছে যে, প্রিয়া কবির যে সব তুচ্ছ ভুল ত্রুটি অপরূপ সুষমায় ভরে উঠতে পারত ; সকল আচরণকে হাল্কা করে পাতলা রূপালিজালে ঢেকে দেবার সেই সখ যে আর মনে পড়্চে না। আজ অনেকদিন পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অরুণা মনে করলে, তার বাবা হঠাৎ এত তাড়াতাড়ি কেন মারা গেলেন ?

যাক্, এক পক্ষ ভালই হো’ল স্বপ্ন না হয় আর দুদিন বেশি-ই দেখত। কিন্তু যা মিথ্য। তাকে যত তাড়াতাড়ি মিথ্যে বলে চেনা যায় ততই ভালো। যাক্, বাঁচা গেল।

আজ বহুদিন পরে কবি অরুণাকে ছাপিয়ে সেই তীক্ষ্ণধী, উজ্জ্বল চোখের তারা নিয়ে ইনট্যালেকচুয়াল অরুণা বেঁচে উঠল। সে আর চোখের কাঁপন, জ্বলন্ত কজ্জল নিয়ে মাথ

ঘামাবে না। বুধা অভিমান অকারণ অশ্রু কিছুই অনর্থক খরচ করবে না। জীবনে একটা স্বপ্ন কেটেচে ভালোই হয়েছে, এত শীঘ্র ভাঙল, তার জন্ম ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।

এমনই হয়। কত আইডিয়ার নিহিত সত্য বার বার ভেঙ্গে পড়ে। কত education এর থিওরী বাস্তবে খাটাতে যেয়ে তার ভিতরকার অসারতা ধরা পড়ে। কত সভ্যতার গর্বিত সত্য খোপে টেকেনা। তার আর এমনইবা কি।

যাক, অরুণা যে নিজেকে ফিরে পেলে। তার “ধূপ-ছায়া” আর “ফুল-রেণুর” পর আর তৃতীয় কবিতার বই হয়ত বার হবেনা! কিন্তু এর পর সে তার জীবনের উদ্ভাপ দিয়ে যাদের স্থিতি করবে তাদের দিয়ে যাবার মত কিছু দিয়ে যেতে পারবে।

সে দিন একটু বেশি রাত করে প্রমথ লেখাপড়া শেষ করে শোবার ঘরে এল। এসে দেখে, অরুণা জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটু হেসে মনে করলে, সে এটা সেই কলম আর বোতাম হারানোর জের। এখনও তার মনটা খচ্ খচ্ করচে। যদিও অবিশ্যি এটা অরুণার বাবারই দেওয়া উপহার। কিন্তু এতগুলো জিনিষও গেল। যাক, মেয়েদের অভিমান যেমন অবুঝের মত হয় আবার একটু তোয়াজ করলে চট্ করে চলেও যায় তেমনি।

আস্তে আস্তে অরুণার কাছে সরে গিয়ে তার খোঁপায় হাত রেখে বলল “কি সুন্দর লাগছে তোমায় অরুণা এমনি চমৎকার জাপানী ধরণের এলোখোঁপা বেঁধে”।

অরুণা মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলে। প্রমথ ভুল বুঝতে পারলে অরুণা অভিমান করেনি, এমনই দাঁড়িয়েছিল হয়ত। তবুও তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে একটা তোড়া নিয়ে এসে বলল, “বিকেন্সে বোরেন এই ফুলের তোড়াটা দিয়ে গেছে। এর এই মার্শালনীল গোলাপটা দেখ, এ তোমার খোঁপাতেই মানায়।” সাবধানে ফুলটা খুলে নিয়ে অরুণার খোঁপায় অটুকে দিলে।

অরুণা বিছানার চাদরটা ঝাড়লে, বালিশগুলো ভালো করে বিন্যস্ত করে দিলে। ছোট টুলের উপর রাখা কঁজোথেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে প্রমথকে খেতে দিলে। পানের ডিবের থেকে সিল্ক সুগন্ধি দু’খিলি পান এনে সামনে ধরলে।

প্রমথ ভারি অবাক হয়ে চারদিকের ঝকঝকে গৃহিনীপনা দেখছিল। কাঁচের শাসির আড়ালে কেরোসিনের হারিকেনটা কমিয়ে রেখে, ইলেকট্রিকের বাতি নিবিয়ে দিয়ে (প্রমথ আবার বুটবুটে অন্ধকারে ঘুমোতে পারে না) অরুণা এবারে মাথার ফুলটা খুলে ফেলে টেবিলের উপর রেখে বললে “ফুলের গন্ধে বিছানায় পোকা মাকড় আসতে পারে, এটা খুলে এবার শুয়েই পড়ি, রাত হয়েছে।”







# শিশু-পালন ও শিশু-রক্ষণ

## শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী

ভদ্র মহিলা ও ভদ্র-মহোদয়গণ, আপনাদের কাছে উপহিত হওয়ার এই সুযোগ পাওয়ার জন্য “কলিকাতা স্বাস্থ্য-সম্ভাষ” ও “ভারতীয় বেতারসংস্করণ” কর্তৃপক্ষকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। “শিশু-সম্বন্ধে মাতার কি জানা প্রয়োজন” এই বিষয়টি আজ আমাদের আলোচ্য।

শিশুর স্বাস্থ্য ও পরিণতি প্রধানতঃ তিনটি জিনিষের উপরে নির্ভর করে প্রথম, বংশগত বৈশিষ্ট্য দ্বিতীয়, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, ও তৃতীয়, খাদ্য। প্রথমটিকে পরিবর্তন করা মানুষের ক্ষমতার বাইরে কিন্তু দ্বিতীয়টি আংশিকরূপে এবং তৃতীয়টি সম্পূর্ণ ইচ্ছামতই বদলান যায়। শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে তাহা উপযোগী করতে গেলে, পিতামাতা বিশেষকরে মাতা ও চিকিৎসকদের মধ্যে সহযোগিতা থাকা দরকার। সন্তানকে দেহ ও মনে সুস্থ রাখতে হ’লে সন্তানবাৎসল্য ও অগত্যস্নেহই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে মায়ের লালন-পালনের কাজটুকু চিকিৎসকদের কাছ থেকে শিখে নিতে হ’বে। এই লালন-পালনের নিয়ম কঠিন নয়। শিশুখাদ্য ও শিশুস্বাস্থ্য সম্বন্ধে মোটামুটি ছ’চারটি বিজ্ঞান-সম্মত কথা জেনে নিলেই যথেষ্ট।

শিশুর স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রথম কথা হ’লো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা। জামা-কাপড়, বিছানাগাত্র নোংরা হওয়া মাত্রই বদল করে দেওয়া উচিত এবং আপনারা তাহা করেও থাকেন কিন্তু এই সঙ্গে ধোয়াবার সময় সমুখ থেকে পেছনের দিকে ধোয়ানই শ্রেয়। কেন না এর ব্যতিক্রম হলে শিশুদের কঠিন ব্যারাম হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। কানের পেছন, নখ, বগল ও উরুর ভাঁজ বেশ লক্ষ্য রেখে পরিষ্কার করা আবশ্যিক। মা ও ধাত্রীর পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে বলাই বাহুল্য। তাদের সন্ধি, কাশি বা অন্ত কোন রোগ হ’লে শিশুকে ছোঁওয়া ত দূরের কথা, শিশুর ঘরে ঢোকাই নিষেধ। শিশুকে চুমো খাওয়া বা বুকে জড়িয়ে আদর করা তার স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত হানিকর।

পরিষ্কার রাখার সবচেয়ে ভাল উপায় হচ্ছে শিশুকে নিরনিত স্নান করান। জন্মের পর প্রথম স্নান পাশকরা ধাত্রী দিয়েই করান উচিত। নাভি পড়ে যাওয়ার পর স্নান করানই ঠিক—এ ক’দিন ঈষৎ গরম জলে গা মুছিয়ে দিলেই চলবে। স্নান করাতে হবে এই ভাবে—প্রথমে দেখে নিতে হবে যে স্নানের পর পরবার জামা-কাপড়, বিছানা, তোয়ালে ইত্যাদি ঠিক আছে, তারপরে স্নানের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিতে হবে, যাতে ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে না লাগে। স্নানের পাত্রটি চীনে মাটি বা কলাই করা হলেই ভাল, তবে টিনের হলেও চলতে পারে কিন্তু অতিশয় পরিষ্কার থাকা দরকার। পাত্রটিকে প্রথমে একটা মোটা চাদর বিছিয়ে ঢেকে নিয়ে জল ভরবেন, জলের উত্তাপ হওয়া চাই ১০১ ডিগ্রী। চাদরটি দেওয়ার অর্থ এই যে ছেলের গা হাতপা শক্ত পাত্রটতে ঠেকে গিয়ে যাতে ব্যথা না পায়। তারপর জামা-কাপড় খুলে গায়ে তেল মাখিয়ে জলে শোওয়াবেন। এক হাতে ছেলেকে ধরে, অণ্ড হাতে নরম গামছা ও মসৃণ সাবান দিয়ে গা পরিষ্কার করবেন। বেশী জোরে রগড়ালে বা ঝাঁঝাল সাবান মাথলে ছোট শিশুর নরম গা ছড়ে যার এবং চুলকানি বা নানারকম চর্ম-রোগের সৃষ্টি হয়। এ গুলোকে সারানোর চেয়ে নিবারণ করা সহজ। স্নান শেষ হ’লে শিশুকে তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে গামছা জড়িয়ে শুকিয়ে নিবেন, রগড়াবেন না।

জন্মের পর নাভির গোড়া কিছুদিন পর্যন্ত বিস্কন্ড Bismuth বা Talcum মেখে তুলে দিয়ে ঢাকবেন এবং তার উপরে একটা চওড়া কাপড় দিয়ে পেট জড়িয়ে রাখবেন। এই বাধনটি সর্কদাই শুকনো রাখবেন এবং

যথাসম্ভব কম নাড়াচাড়া করবেন। রোজ খুলে পরিষ্কার করতে গেলে নাভি শুকাতে দেবী হয় এবং যা হয়ে যেতে পারে। পূর্বেই বলেছি একদিন গরম জল দিয়ে গা মুছিয়ে দিবেন স্নান করাবেন না।

- মুখে আঙ্গুল দিয়ে ভেতর পরিষ্কার করার মত খারাপ অভ্যাস আর নাই। ইহাতে শিশুর মুখের নরম চামড়াতে আঘাত লাগে এবং অস্থিরের সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। শিশুর মুখ, দুধ খাওয়ার সময় আপনাথেকেই পরিষ্কার হয়ে যায়।

জন্মের অব্যবহিত পরেই চোখে ২% Silver nitrate দেওয়া হয়। তারপরে ক'দিন Boric acid এর জলে চোখ ধুয়ে দেওয়া আবশ্যিক। উজ্জল আলো চোখে পড়লে ক্ষতি হয়।

শিশুর জামা কাপড় হবে অল্প-সল্প, গরম, নরম ও ঢিলে যাতে সে হাত পা সহজে নাড়তে পারে। নেংটি জোড়ে বাধা ঠিক নয়, তা'তে বুক ও পেটের সঞ্চালন বদ্ধ হয় বা বাধা পায়। সব জামাতেই বোতাম থাকবে, কোনরকম আলপিন ব্যবহার করা অত্যন্ত বিপজ্জনক ও সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।

রাত্রি শিশুকে বারবার খাওয়ানোর অতি খারাপ অভ্যাস। সংক্রামক রোগ বা আঘাতলাগার ভয় থেকে বাঁচাতে হ'লে শিশুর জন্ম আলাদা বিছানা করা উচিত। বিছানাটা হবে নরম কিন্তু নড়বে চড়বে না। মশারী থাকা আবশ্যিক। নবজাত শিশু জন্মের পরে ক'এক সপ্তাহ খুব গভীর ভাবে ২০২২ ঘণ্টা ঘুমায়। দশ বছর বয়সে এই ঘুম ১০১১ ঘণ্টায় এসে দাঁড়ায়। জেগে থাকতেই ছেলেকে তার বিছানায় শোওয়ান অভ্যাস করবেন এবং দেখবেন যেন শুয়ে শুয়ে আপনা থেকেই ঘুমিয়ে পড়ে। দোলা দিয়ে ঘুম পাড়ান যতই আদরের চিহ্ন হোক না কেন, অত্যন্ত খারাপ অভ্যাস। ষড়ি ঘরে দিনের বেলা নিয়মমত তুলে খাওয়ালে তার ঘুম আর যখন তখন ভাঙ্গবে না। রাত্রিতে যত বেশী ঘুমায় ততই ভাল।

খোকা খুকুরা যে স্নানের সময় কাদে তাতেই এদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ক্রিয়া হয়। হাতপা ছোড়াটাও এরই সামিল। একটু বড় হ'লে অবশ্য তাদের উপযোগী ডন করান যেতে পারে।

এক মাস বয়স হ'লে ছেলেকে বাইরে বের করা যায় কিন্তু যা'তে মাথায় হাওয়া ও চোখে রোদ্রুর না লাগে তা'র ব্যবস্থা করতে হয়। বাইরে কিন্তু মিনিট পনেরর বেশী কিছুতেই রাখা ঠিক নয়। যে ঘরে ছোট ছেলেরা ঘুমায় সেখানে খুব জোরে হাওয়া না লাগাই ভাল তবে হাওয়া চলাচল অবশ্য থাকা চাই।

চারিদিকে হৈ চৈ করলে এবং উত্তেজিত করলে ছেলেরা অনেক সময় অনবরত কাঁদে কেবল ক্ষিদে পেলেই যে কাঁদে তা' নয়। প্রথম দুই বছরে ছেলেদের মগজ যতখানি বাড়ে, বাকী সারা জীবনে ততখানি বাড়ে না। স্নতরাং গোলমাল করে ছেলেকে শাস্ত থাকতে না দিলে তা'র খোট মত চকল হয় এবং মস্তিষ্কের বিকাশের পথে গুরুতর বাধা দেয়। “ছোট শিশুকে নিয়ে মোটরগাড়ী চড়া, বড় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করতে দেওয়া, জোর জবরদস্তি করে হাসান, কিম্বা নানারকম চক্চকে বং দেখিয়ে, আওয়াজ করে বা অগ্নি কোন রকমে খুসী করে তাকে চীৎকার করালে স্নেহবান্ বাপ-মা বা প্রাশংসমান্ দর্শকের গঞ্জে খুব আমোদের হ'লেও ছোট শিশুর অতিশয় ক্ষতি করে।” (হোল্ট্)

ছোট ছেলেমেয়েদের নিম্নমমত পাইখানায় খাওয়ার অভ্যাস করা খুব শক্ত নয়। রোজ সকালে তা'দের ‘পটে’ বসিয়ে দিলে সে তা'রা চাক্ আর নাই চাক্ এ অভ্যাস সহজে হয়। বছর দেড়েক বয়স হ'লে তা'রা পরিষ্কার অপরিষ্কার বুঝতে পারে।

টিকে ছেলেপেলেদের দিতেই হ'বে ছ' মাস কিংবা তা'র আগে দিতে পারলেই ভাল।

শিশুর সুস্থ এবং স্বাভাবিক আছে কি না এবং ঠিকমত বাড়ছে কিনা জানতে হ'লে দিন কএক পরপর নিয়মমত ওজন করা প্রয়োজন। যেমন ভাবে রাখা দরকার তেমনভাবে শিশুকে রাখা হচ্ছে কি না এবং ঠিকমত খাওয়ান হচ্ছে কিনা বুঝবারও এই সবচেয়ে ভাল উপায়। ওজনে ঠিকমত বেড়ে না গেলেই বুঝতে হ'বে গলদ আছে। সাধারণতঃ জন্মাবার সময় যে ওজন থাকে ছ' মাসে তা' দ্বিগুণ হয় এবং বারমাসে তিনগুণ। কিন্তু উঁচুতে অবস্থা এই বারমাসে, জন্মাবার সময় যতটুকু ছিল তা'র দেড়া হয়। এ ছাড়া এই স্বাস্থ্যের অত্যাশ্চর্য লক্ষণ আছে। যেমন, তিনমাস বয়সে শিশু হাত পা লক্ষ্যহীন এদিক্ ওদিক্ না ছুড়ে একটা বিশেষ লক্ষ্যকে অমুসরণ করে এবং চোখের দৃষ্টি ইচ্ছামত এদিক ওদিক ফেলতে পারে। ছয়মাসে উদ্দেশ্য নিয়ে জিনিষপত্র আকড়ে ধরে ও কথাবার্তা অমুসরণ করে। এক বছর বয়সে ধরে চলতে পারে এবং অনেক কিছু বুঝবার শক্তির বিকাশ হয়।

সাধারণ লোকের কেন, অনেক ডাক্তারদেরও ধারণা যে দাঁত উঠবার সময় ছেলেপেলের স্বভাবতঃই অসুস্থ হয়। এটা বড় ভুল। যদি এই সময়ে অসুস্থ হয়, তা'র কারণ হ'লো আসলে মায়ের দুধ ছাড়বার সময় বাইরের জিনিষ খাওয়ানোর নিয়মের ব্যতিক্রম এবং কখনও কখনও গ্রীষ্মকালের গরম। প্রথম দাঁত উঠে ছয় সাত মাস বয়সে সামনের দিকে নীচের দু'টা দাঁত। আড়াই বছরের মধ্যে ২০টা দুধের দাঁতই উঠে যায় এবং ছয় বছর বয়সে দুধের দাঁত পড়ে গিয়ে প্রথম স্থায়ী দাঁত উঠতে শুরু হয়।

এই ভাবে জন্মথেকে শিশুর বেড়ে উঠতে হ'লে তা'র খাওয়ার দিকে বেশ নজর রাখা উচিত। শরীরের পরিচালনা, দেহ-যন্ত্রের ক্রিয়া ও পুষ্টির পক্ষে যথেষ্ট খাওয়া সরবরাহ না করলে ইহা হয় না। খাওয়া-বিষয়টা বিশেষ কিছু দুঃস্থ নয় এবং সে সম্বন্ধে বাদ-বিসম্বাদও বিশেষ নাই।

জীবনের প্রারম্ভে মায়ের দুধই হ'লো আদর্শ খাওয়া এবং স্তন্যপানই আদর্শ খাওয়ানোর পদ্ধতি। নয়মাস বয়স হ'লে মায়ের দুধ একেবারেই থাকে না। অবস্থা এই সময়ে শিশু যদি রুগ্ন না হয় বা গ্রীষ্মকাল পড়ে না যায়। সাধারণতঃ শিশুকে চার ঘণ্টা অন্তর খাওয়ান উচিত, সে বুকের দুধই হোক বা তোলা দুধই হোক—ধরুন সকালে ৬টা, দুপুরে ১০টা, বিকালে ২টা, সন্ধ্যা ৬টা এবং রাত্রি ১০টা। রাত্রি ১০টা থেকে ভোর ৬টা পর্যন্ত ৮ ঘণ্টা কোন কিছু থাকে না—কাঁদলে গরম জল দেওয়া যাইতে পারে। চার ঘণ্টার কম অন্তর খাওয়ান যে কেবল নিশ্চয়োজন তা' নয়, শিশুর পক্ষে ক্ষতিকর। এতে মায়ের স্বাস্থ্যের হানি হয় এবং শিশুর পাকস্থলী খালি হতে না পেয়ে ব্যারাম হয়। নির্জনে বসে দুধ খাওয়ানই উচিত। চারদিকে গোলমাল থাকলে শিশু অশ্রমলক্ষ হয়, এদিক্ ওদিক্ চায় ও ভাল খায় না। ছেলেকে কোলে নিয়ে মাথার নীচে হাতে ভর দিয়ে মা বসে ছেলেকে স্তন্য দিবেন, দেখবেন যেন তা'র নাক বুকে শুজে না যায়। এই দুধ খাওয়ানোর ভঙ্গিটা ইতালি দেশের বিখ্যাত চিত্রকর Leonardo da Vinci তাঁর অঙ্কিত ম্যাডোনার চিত্রে অতিসুন্দর রূপে পরিস্ফুট করেছেন। শিশু প্রতিবারে একটা স্তন্যই পান করবে এবং অণ্টটা তা'র পরের বারে। এইভাবে প্রত্যেকটা স্তন্য ৮ ঘণ্টার জুতা বিশ্রাম পায়। মায়ের খাওয়া সম্বন্ধে কোন বাধাবাধা কত নাই, তিনি শুধু এমন জিনিষই খাবেন যা সহজে হজম করতে পারেন।

শিশু তোলা দুধ ছ' মাস বয়সে খেতে আরম্ভ করে তা' আগেই বলেছি। তোলা দুধ খাইয়ে ছেলে মানুষ করতে আমরা অল্পদিন কৃতকার্য হয়েছি কিন্তু তার মানে নিশ্চয়ই নয় যে নানা রকম “ঝিলাতি দুধ” খাওয়াতে হ'বে। ব্যবসাদারেরা এর বতই গুণগান করুন না কেন, তার দাম যেমন বেশী, তার চেয়েও বেশী ক্ষতিকর। এ গুলি সর্বদাই সহজে বর্জন করে চলতে আপনাদের একান্ত অনুরোধ করি। মায়ের দুধের পরে শিশুর পক্ষে গরুর দুধই শ্রেষ্ঠ ও সহজলভ্য, অবস্থা যে গরুর দুধ থাকে তার কোন রোগ না থাকা চাই। কিন্তু

খাঁটা ছুধে চিনি জাতীয় জিনিষ ও জল না মেশালে একেবারেই অল্পপষুক্ত এবং শিশুর পুষ্টির হানি করে। ছাগলের দুধ বা গাধার দুধ যে গরুর দুধের চেয়ে ভাল ইহা একেবারেই সত্য নয়। বরং ছাগলের দুধ খেলে শিশুদের সাংঘাতিক রক্তহীনতা দেখা যায়। গরুর দুধের সঙ্গে যে কোন একটা রবিশয্যের জল যেমন চাল বা যবের জল এবং চিনি মিশিয়ে খাওয়াতে হয়। জন্মের পর কএকদিন রবিশয্যের জলের বদলে শুধু জল ব্যবহার করা যেতে পারে কিন্তু চিনি চাই-ই। রবিশয্যের মধ্যে চাগই সবচেয়ে ভাল ও অতি সহজে প্রাপ্য। পাঁচপোয়া জলে এক ছটাক চাল সিদ্ধ করে ফেন তৈয়ারী করা সকল ঘরেই চলতে পারে। বহুকালের পরীক্ষার ফলে দেখা গেছে, যে দুধের চিনি (Sugar of milk) আঁকের চিনি (Cane-sugar) এর চেয়ে বিশেষ গুণদম্পন্ন নয়। এ অবশ্য ঠিক বুকের দুধে (Milk-sugar) আছে কিন্তু তাতে প্রমাণ হয় না যে এই চিনি অল্প দুধের সঙ্গে মিশিয়ে দিলে সমানভাবে হজম হবে। সত্য কথা এই যে Milk sugar খেলে পাতলা পায়খানা হয় ও বায়ু বাড়ি। এও দেখা গেছে যে milk-sugar দেহের ওজনের প্রতি ১০০ গ্রাম (gramme) এ ০.১৬ গ্রাম, আঁকের চিনি ০.৭৬ গ্রাম এবং ৪ ভাগ maltose এ একভাগ dextrin মিশ্রিত এক বিশিষ্ট চিনি ১.৩২ গ্রাম শরীরে প্রবেশ করে। তা' হ'লে দেখা যাচ্ছে এই dextrin-maltose ই সবচেয়ে ভাল কিন্তু এর দাম বেশী বলে আঁকের চিনির মারাত্মক কোন দোষ না থাকার দরুণ আঁকের চিনি নির্বিবাদে দেওয়া যেতে পারে, তবে রুগ্ন শিশুদের জন্য dextrin maltose ই উপযোগী। গরুর দুধে গতখানি দুধ ততখানি ফেনের বেশী ফেন দিয়ে পাতলা করলে বা চিনি বোগ না দিলে একবারেই পুষ্টিকর হয় না। একসের দুধে ১২ ছটাক পর্যন্ত চিনি দেওয়া প্রয়োজন হয়।

শিশুরা তাদের ওজনের ১৬ অংশ তরল জিনিষ খায়। তরল জিনিষের মাত্রা দিনে এক সেরের বেশী কখনও হওয়া উচিত নয়। এই পরিমাণ খাওয়া তারা পাঁচবারে খাবে। এর বেশী খাওয়ালে বমি করে, বিছানা ভিজায়, এবং ভাল খায় না। তোলা দুধ, ছ'মাস পর্যন্ত বোতল দিয়ে খাওয়ানি উচিত কিন্তু বোতল ও চুবনি খাওয়ার অব্যবহিত পরেই ধুয়ে পরিষ্কার করতে হ'বে। এর পরে চামচ দিয়ে খাবে। শাকসবজী ফলের সাগ, নানারকমের ডাল ইত্যাদি যে সমস্ত জিনিষে খনিজ পদার্থ, তৈল, মাংসজাতীয় জিনিষ ও খাদ্যপ্রাণ যথেষ্ট আছে এইরূপ জিনিষ বন করে রোঁধে চামচ দিয়ে খাওয়াতে হয়। এই রকমে খাওয়ালে শুধু যে খাদ্যপ্রাণের অভাবে যে সমস্ত ব্যারাম হয় তা'রই নিবারণ হয় তা' নয়, বরং স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটে। “পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে শিশুর অত্যন্ত ক্ষতি হয় এবং ছোট বয়সেই এর ভয় বেশী। বার্লি (barley), ডিমের জল, ও মাখনতোলা দুধ খেয়ে বহু জীবনের একরূপ অপরিণীত ক্ষতি হয়েছে যে মনে হয় একমাত্র বীজাণু ছাড়া অল্প কোন কারণে এত শিশুমৃত্যু হয় নাই।”

ঠিক মত খাওয়ান হ'চ্ছে কি না বুঝতে হ'বে শরীর ও মনের বিকাশ দিয়ে। পায়খানার ধরণ বা সংখ্যা দেখে শিশুর খাদ্যের পরিমাণ হয় না এবং হৃদয়ে না হ'লেও হৃদিতার কোন কারণ নাই - যদি শিশু তা' সন্তোষে বেড়ে উঠে।

পরিশেষে বক্তব্য এই ভারতে বিশেষ করে কলিকাতার শিশুমৃত্যুর হার অল্প সমস্ত সভ্য দেশের চেয়ে অনেক বেশী। গত ৪০ বছর ধরে কলিকাতার শিশুমৃত্যু সংখ্যা হাজার করা ২৮০ টির উপরে, স্থানে স্থানে যেমন তালতলা অঞ্চলে ৫৩০। সেই জায়গায় ইংলণ্ডে হাজার করা ৬৩ ও নরওয়েতে ৫০। এর জন্য দায়ী আমাদের দেশের চিকিৎসাকেন্দ্রটি সন্দেহ নাই। কেননা সেখানে শিশু-পালন ও শিশু-রক্ষণ সম্বন্ধে ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়ার বিন্দুমাত্র বন্দোবস্ত নাই। কিন্তু তা' সত্ত্বেও এর জন্য ডাক্তারেরা ও জনসাধারণ কম দায়ী নন। এ দেশের সর্বসাধারণকে এ বিষয়ে সজাগ করা উচিত যে এই শিশুমৃত্যু নিবারণ করার পথ আছে। সকলের চেষ্টা সম্মিলিত হ'লে শিশুদের এই অপরিণীত হৃৎতির শেষ হয় এবং ইহা আরও আবশ্যক কেননা এরাই দেশের ভবিষ্যৎ ও এরাই দেশের সম্পদ।

প্রযুক্তি ছাপার ভুল থাকতে ও বিষয়টি প্রয়োজনার বোধে গত সংখ্যার ‘ভাবধারা’ হইতে পুনর্মুদ্রিত হইল।

# কীর্তদাসী

## শ্রীমতী দেবী

বাংলাদেশের সমাজের উপর অধিপতি যাঁহারা, তাঁহারা নিতান্ত বাংলায়ই জিনিষ। কিন্তু বাংলাদেশের উপর বিধাতা যিনি, তিনি সকল দেশের, সকল কালের বিধাতা, তাঁহার নিয়ম সকল দেশেই এক।

বিধাতার নিয়মে বাংলাদেশের মেয়ের বয়স বাড়ে, কিন্তু সমাজের নিয়মে সে ছোটই থাকিয়া যায়। কারণ অবিবাহিতা মেয়ের যৌবনে পা দেওয়া মহা পাপ, এবং পুঁটলি বাঁধিয়া টাকা দিতে না পারিলে বরও জুটে না। কাজেই সরমার বয়স বহুকাল হইতে চৌদ্দ বৎসরে আসিয়া থামিয়া আছে। বয়স আসলে যে কুড়ি পার হইতে চলিল, আত্মীয় স্বজনে জানে, দেখা হইলে সরমার মা বাবাকে খোঁচা দিয়া দুইচার কথা শুনাইয়াও দেয়, তবে কলিকাতায় বাস, কাজেই ধোপা নাপিত বন্ধ হয় নাই, সমাজেও এখনও নিমন্ত্রণাদি হয়।

অতি গরীবের ঘর, তাঁহারা ছেলেমেয়েকে খাইতে পরিতেই দিতে পারেন না, তা লেখাপড়া শিখাইবেন কোথা হইতে? সরমা যতদিন ছোট ছিল, ততদিন মায়ের হাতের শেলাই করা দুইটা ছিটের সেগিজ ছিল, তাহার সদা সর্বদার পরিধেয়, তাহা যতদিন না অঙ্গ হইতে টুকরা টুকরা হইয়া খসিয়া পড়িয়া যাইত, ততদিন সে ছুটির বিশ্রামলাভ ঘটিত না। বাহিরে যাওয়া আসার আপদ বিশেষ ছিল না, তবে বছর আট নয় পর্য্যন্ত গলিতে খেলা করিতে, মায়ের জন্তু চাল ডাল, মুন তেল, প্রভৃতি সামনের মুদীর দোকান হইতে কিনিয়া আনিতে কেহ তাহাকে বাধা দেয় নাই। কচিৎ কদাচিৎ, দু একটা বিবাহাদিতে তাহার যাওয়া ঘটয়াছে, তখন মায়ের বিবাহের বালুচরি শাড়ীপানা গায়ে পাঁচ পাক করিয়া জুড়াইয়াই তাহার সাজসজ্জা সম্পন্ন হইয়াছে।

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে সরমার এক মাস্টার জুটিয়া গেল। সে এ পাড়ারই ছেলে শশধর। তাহাদের স্কুলের এক সমিতি ছিল, তাহাতে মধ্যে মধ্যে ছাত্রেরা বড় বড় প্রস্তাব উপস্থিত করিত, সেগুলি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীতও হইত, তবে কার্য্যে পরিণত হইতে বড় একটা দেখা যাইত না! একবার প্রস্তাব হইল, প্রত্যেক ছাত্র এক একজন অক্ষরজ্ঞানহীন মানুষকে শিক্ষা দিবার ভার গ্রহণ করিবে, ইহাতে দেশের অভাবনীয় শিক্ষাভাব খানিকটা দূর হইতেও পারে।

এবারে একজন অন্ততঃ প্রতিজ্ঞাটা কার্য্যে পরিণত করিতে তখন তখনই লাগিয়া গেল। সকাল বেলা মুখ হাত ধুইয়াই শশধর সরমাদের বাড়ী আসিয়া হাজির হইল। সরমা তখন ক্ষিপ্ৰহস্তে শাক বাছিতেছে, তাহার মা রান্নায় ব্যস্ত। দরজার কাছে দাঁড়াইয়া শশধর বলিল, “মাসিমা, আজ বিকেল থেকে সরিকে একঘণ্টা করে আমি পড়াব।”

সরমার মা খুস্তি চালাইতে চালাইতে চালাইতে বলিলেন, “তা বেশ ত বাবা। এত বড় মেয়ে হল, এখনও ক, খ পর্য্যন্ত শিখল না। বড় হয়ে কি গতি হবে কে জানে? চিঠিপত্রই বা লিখবে কি করে?”

শশধর ছাত্রী লাভ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেল।

সত্যই সেদিন সন্ধ্যাবেলা হইতে সরমার পড়া আরম্ভ হইয়া গেল। রাস্তার গ্যাসের বাতিটা সরমাদের সামনের ঘরে বিনা পয়সায় আলো বিতরণ করিত, সেখানে ছেঁড়া বই আর পুরাতন শ্লেট লইয়া মাস্টার এবং ছাত্রীর স্কুল বেশ জমিয়াই উঠিত। বুদ্ধিমতী মেয়ে, বয়সও খানিকটা হইয়াছে, কাজেই চটপট শিখিতে লাগিল। নিজের শিক্ষকতার গর্বের শশধরের বুক দশহাত হইয়া উঠিল।

সরমার দিছা অনেকদিন শুধু চিঠিলেখার সীমানা ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু শশধরের শিক্ষকতার শেষ হয় নাই। সে এখন বাংলার বদলে ইংরেজী পড়ায়, এখান ওখান হইতে নানারকম বই মাসিক পত্রাদি জোগাড় করিয়া সরমাকে পড়িতে দিয়া যায়। এতবড় মেয়ের সঙ্গে অনাখ্যীয় যুবকের এত মেশামিশি মা বাবার ভাল লাগে না, কিন্তু শশধরের কাছে এতদিকে এত উপকার তাঁহার পান যে মুখ ফুটিয়া তাহাকে কিছু বলিতেও পারেন না। শশধর এখন মেডিক্যাল কলেজে চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে, সুতরাং এ বাড়ীর সব ডাক্তারী তাহার হাতে, এমনকি ঔষধও বিনামূল্যে সেই সরবরাহ করে। তাহা ছাড়া এটা আনিয়া দেওয়া, সেটা আনিয়া দেওয়া লাগিয়াই আছে। গরীবের ঘর অভাব অনন্ত, শশধর বড় মানুষ নয়, কিন্তু পাঁচটা টাকা ধার চাহিলে অন্ততঃ দুইটা না দিয়া সে কোনোদিনই ফিরাইয়া দেয় না।

মা বাবাকে মাঝে মাঝে পরামর্শ হয়। “শশধর ছেলেটা সকল দিক দিবে ভাল, সরমাকে খুশী পছন্দও করে। নিজের মনের মত করে গড়ে তুলছে। ওখানে হয় না?”

তাহার বাবা মেয়েলী কবিত্বকে হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, “ওগো এ নাটক নয়, নভেল নয়, এ সংসার বড় কঠিন ঠাই। আমরা আধ পয়সাও দিতে পারব না, আর ওদের কৃতী ছেলে, ওরা অমনি আমার মেয়ে ঘরে নিয়ে নেবে?”

মা বলেন, “তা ছেলের যদি পছন্দ হয়ে থাকে—”

বাপ বলেন, “ছেলের পছন্দের আবার দাম কি? বিয়ের বেলা, বাপের সুপুত্র হয়, যেমনটি সবাই বলবে, তেমনি করবে। ঐ যে বুড়ো নটবরকে দেখ, ব’সে ব’সে দাওয়ায় বিমুচ্ছে, ওর মনে চরকির পাঁচ। কত হাজারে ছেলে বেচবে, ব’সে ব’সে সেই ফন্দি করে খালি! সেদিন বলছিল, ছেলেকে বিলেত পাঠাবে, নইলে ছেলের পুরো দাম উঠবেনা।”

মায়ের মন, তবু হাল ছাড়িয়া দিতে চায় না। বলেন “চুপি চুপি একবার ছেলেটাকে ব’লে দেখব? কুড়ি পার হয়ে একুশে পা দিল মেয়েটা, আর যে তার দিকে চাওয়া যায়না? ওর বয়সে আমি ত চার ছেলের মা হয়েছি।”



বাবা তাক্ষিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বলতে চাও বল, লাভ হবেনা কিছুই। নটবর বুড়ো শুনতে পেলে ক্ষেপে আগুণ হয়ে যাবে। সরির জেষ্ঠে চেমটা ত কত জায়গায় করছি, কিন্তু একেবারে কিছু দেবনা শুনলে কোনো সম্বন্ধই আর এগোয় না। হাজার মেয়ে দেখতে ভাল হোক, আর লেখা পড়া জানুক, টাকাই সব আমাদের সমাজে। তাও রংটা আবার তেমন উজ্জল নয়।”

মা বলেন, “ঐ ভাল খেতে মাখতে পেলে, দিব্যি উজ্জল হত। বাঙালীর মেয়ে কি আবার মেম হবে না আর্ম্যানী বিবি হবে?”

শশধরকে বিলাতে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। অনেক টাকার দরকার। নটবর বাবুর ইচ্ছা ছেলের কোনো ধনী কন্ঠার সঙ্গে বিবাহ দিয়া সমস্তাটার সমাধান করেন, কিন্তু ছেলে একেবারে বাঁকিয়া বসিল। শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া, উপার্জনক্ষম হওয়ার আগে সে কিছুতেই বিবাহ করিবেনা, তা তাহার বিলাত যাওয়া হোক বা নাই হোক। বাপ অত্যন্ত চটিলেন, কিন্তু আজকালকার ছেলেদের সঙ্গে পারিয়া উঠা দায়। তাহাদের লজ্জাসরম একেবারেই নাই, বিবাহের কথা লইয়া মা বাবার সঙ্গে মুখোমুখি তর্ক করিতে তাহাদের কিছুমাত্র আটকায় না।

ধনীকন্ঠা তাঁহার একটি নজরে ছিল। গোপনে কন্ঠার পিতার সহিত নটবরবাবুর কথাবার্তা ও হইয়াছে। এখনি বিবাহ দিতে তাঁহারা রাজী, শশধরের খরচও দিতে প্রস্তুত। তবে বিবাহ না করিয়া গেলে, শুধু কথার উপর নির্ভর করিয়া খরচপত্র তাহারা কিছু দিতে পারিবেন না। উঠতি বয়সের ছেলে, বিলাতে গিয়া দশরকম দেখিয়া শুনিয়া তাহার কি মতি হইবে, তাহা কে জানে? যদি মেমই বিবাহ করিয়া বসে? মাঝ হইতে তখন তাঁহাদের টাকা জলে যাইবে?

তাহা হইলে ছেলে ফিরিয়া আসা পর্যান্ত তাঁহারা মেয়ের বিবাহ স্থগিত রাখিতে পারেন কি? মেয়েটিকে নটবরবাবুর পছন্দ হইয়াছে, কিছুতেই হাতছাড়া করিতে চান না।

তাহাতে কন্ঠার পিতার আপত্তি নাই। মেয়ের বয়স এমন কিছুই নয়, না হয় আরও দু তিন বছর বসিয়াই থাকিবে? তাহারা বড় লোক, সামাজিক শাসনের ভাবনা নাই।

শশধরের বিলাতযাত্রা ঠিক হইয়া গেল। ক্ষুদ্র বাড়ীখানি বন্ধক দিয়া, মায়ের গায়ের স্বল্পাবশেষ গহনা কটি বিক্রয় করিয়া টাকা যোগাড় হইল। মায়ের মুখ শ্লান দেখিয়া শশধর বলিল, “মা কিছু ভেবোনা, যদি বেঁচে ফিরি তাহলে এই বাড়ীর দুগুণ বড় বাড়ী, আর তোমার এক গা গহনা আমি দুবছরের মধ্যে ক’রে দেব।”

মা জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন “তা কি আর জানি না বাবা? তুই আমার তেমন ছেলে নস্।”

সরমার মা দেখিলেন, আর সময় নাই। তবু যদি একটা কথাও আদায় করিয়া রাখিতে পারেন ও খানিকটা কাজ হয়। মেয়ের বয়স যথেষ্টই হইয়াছে, না হয় আর একটু হইবে। যায়

বাহান্ন, তায় তিগ্নান্ন, তাই বলিয়া মেয়েকে জলে ফেলিয়া দেওয়া যায়না। যদি এমন বর জোটে, তাহা হইলে, সকল কষ্ট সার্থক হইবে।

শশধরকে একদিন খাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন রাত্রে। কোনমতে গোটাছুই টাকা সংগ্রহ করিয়া একটু ভাল করিয়া আয়োজন করিলেন। মা মেয়ে মিলিয়া রান্না বাস্না সকাল সকাল সারিয়া ফেলিলেন, যাহাতে শশধর আসিলে দুইটা কথা বলিবার অবসর পওয়া যায়। মেয়েকে গা ধুইয়া পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন হইয়া থাকিতে উপদেশ দিলেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন, একখানা ঢাকাই শাড়ী কি একটা গহনা ও যদি থাকিত, মেয়েকে একটু সাজাইয়া দিতেন। কি কপাল করিয়াই আসিয়াছিল হতভাগী, সোমন্ত বয়স, কার না একটু সাজিতে গুজিতে ইচ্ছা করে? কিন্তু ছেঁড়া কাপড়পরা তাহার আর ঘুচিলনা।

শশধর সন্ধ্যা বেলাই আসিয়া উপস্থিত হইল। সরমা তখন ঘরে বসিয়া, মা রান্নাঘরেই। ঘরে ঢুকিয়া শশধর জিজ্ঞাসা করিল, “একলা অঁধায় ঘরে বসে আছ কেন সরমা?”

সরমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এই যে বাতিটা নিয়ে আসি।” তাহার গলাটা বড় ধরা ধরা।

শশধর বলিল, “থাক বাস্ত হতে হবেনা রাস্তার গ্যাসের আলো খানিকটা ত আস্ছে। জান্‌লাটা ভাল করে খুলে দাও।”

সরমা জান্‌লা খুলিয়া দিল। শশধর পিঠভাজা চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, “দেখ সরমা, আমিও বেশ কিছু দিনের জন্মে চল্লাম। পড়াশুনো সব যেন ছেড়ে দিওনা। আমি প্রতিমেলের চিঠি লিখে খবর নেব। তোমাকে শুদ্ধ নিয়ে যেতে পারলে ভারি ভাল হত। কিন্তু সে ক্ষমতা ত এখন নেই। ফিরে এসে সে ব্যবস্থা করব। লাইব্রেরীর টান্দা দিয়ে গেলাম, মেম্বারশিপ তোমার নামে ক’রে দিয়েছি, যখন বই দরকার হবে পাবে। সরমা নতমস্তকে বসিয়া রহিল, কোনো উত্তর দিলনা। শশধরের কেমন যেন সন্দেহ হইল, সে নিকটে উঠিয়া আসিয়া তাহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ব্যগ্রভাবে বলিল “ও কি তুমি কাঁদছ নাকি? কেন?”

সরমা মুখ ফিরাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। কি করিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিবে শশধর ভাবিয়াই পাইলনা! দুজনেরই মন ত দুজনে জানে, কিন্তু সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার অবস্থা কাহারও ত নয়?

অবশেষে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে শশধর বলিল, “তুমি কেঁদনা, লক্ষ্মীটি, যাবার আগে আমার মন ভেঙ্গে দিওনা। আমি এখনওত স্বাধীন নই, নইলে ব্যবস্থা অল্প রকম হত। ক’টা বছর একটু কষ্ট ক’রে থাকতে পারবে না?”

সরমা মাথা নাড়িয়া জানাইল সে পারিবে, তাহার পর চোখ মুখ মুছিয়া, মায়ের আহ্বানে সাড়া দিতে চলিল। খাওয়া দাওয়া হইয়া গেল। কি কি রান্না সরমা নিজের হাতে করিয়াছে,

তাহা বলিয়া দিতে মা ভুলিলেন না। সরমা মায়ের ইচ্ছিতে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। তখন তিনি কথা পাড়িলেন। “বাবা, সরমাকে তুমি নিজের হাতে গড়ে তুলেছ, নিজের উপযুক্ত করে। তাকে একেবারে ভাসিয়ে দিয়ে যাবে?”

এতখানি খোলাখুলি কথার জন্য শশধর প্রস্তুত ছিলনা, সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। সরমার মা আবার বলিলেন, “বলবার ভরসা ত আমাদের নেই বাবা, কিন্তু মনে মনে তোমার আশায়ই আমরা পথ চেয়ে আছি।”

শশধর বলিল “জানেন ত মাসিমা, আমি স্বাধীন নই, আমার শিক্ষাও এখনও শেষ হয়নি। বিলেত যাচ্ছি, খানেক বোকা মাথায় নিয়ে। ফিরে আসি, তারপর সব দিক দিয়ে ভাল হয় যাতে তাই করব।”

ইহার বেশী কিছু কথা আর সরমার মা তাহার কাছ হইতে আদায় করিতে পারিলেন না। আর দিন পাঁচ ছয় পরে শশধর চলিয়া গেল।

দিন কাটিতে লাগিল। সরমা ঘরের সব কাজই প্রায় একলা হাতে করে, খালি সন্ধ্যাবেলা তাহাকে ছুটি দিতে হয়। গগনের আলোয় বসিয়া তাহার পড়াশুনা চলিতে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। শশধর এখানে থাকিতে ইহার অর্ধেক উৎসাহও তাহার দেখা যাইত না। মা মাঝে মাঝে বলেন, “বাবা পর্বতপ্রমাণ বইয়ের রাশ ত শেষ করলি। মেয়ে না হয়ে ছেলে হলে এতদিনে তুই একটা কিছু হতিস্। তা মেয়ের লেখাপড়ার ও আজকাল দাম আছে। দেখি।”

শশধরের চিঠি প্রায়ই আসে, কিন্তু মা সরমাকে চিঠির উত্তর দিতে দেননা, শেষে কি মেয়ের একটা বদনাম রটিয়া যাইবে? একে ত গরীবের মেয়ে। নিজে মাঝে মাঝে পোস্টকার্ড লিখিয়া খবর দেন। তাহার ঠিকানায় শুধু সরমার হস্তাক্ষর থাকে।

বিকাল বেলা ঠঠাৎ একদিন সরমার বাবা সকাল সকাল অফিস হইতে ফিরিয়া আসিলেন। স্ত্রীকে ডাকিয়া হাতে দুইটি টাকা দিয়া বলিলেন, কি কফে যে যোগাড় করেছি, তা আমিই জানি। একটু জল খাবারের জোগার কর, আর মেয়েটাকে একটু পরিষ্কার করে দাও দেখি। ওকে সন্ধ্যার সময় একজনরা দেখতে আসবে।”

সরমার মা নিরুৎসাহভাবে বলিলেন, “আবার ও সব কেন? শশধর একরকম কথা দিয়ে গেছে, সে শুনলে কি ভাবে?”

সরমার বাবা রাগিয়া বলিলেন, “রাখ তোমার কথা! ছেলের কথার মূল্য কি? এদিকে তার বাবা কেশব মল্লিকের মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে ফেলেছে, তার খোঁজ রাখ?”

সরমার মা গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা কোথায় বাব! আমাকে কেমন বোকা বুঝিয়ে গেল,” তিনি মেয়ের সন্ধানে চলিলেন।

মেয়ে বাঁকিয়া বসিল। বলিল, “কেন তোমরা আমাকে এমন শাস্তি দিচ্ছ? আমি কাউকে দেখা দিতে যেতে পারব না।”

মা গালাগালি জুড়িয়া দিলেন। শশধর যে কতবড় জোচ্ছোর তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিতেও ভুলিলেন না। মেয়েকে কুল মজাইতে নিষেধ করিয়া, হিড়হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া চুল বাঁধিতে বসিলেন। কিন্তু ধারকরা বেনারসী এবং গহনা তাহাকে কোনোমতেই পরাইতে পারিলেন না। দুই চারিটা চড় চাপড়ও তাহার পিঠে পড়িল, কিন্তু তাহাতেও ফল হইল না।

সন্ধ্যার সময় দুইটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক আসিয়া সরমাকে দেখিয়া গেলেন। দুই চারিটা প্রশ্ন যাহা করিলেন, তাহার উত্তর সরমার বাবাই দিলেন। মেয়ে কোনো কথা বলিল না। একজন ভদ্রলোক বলিলেন “বয়স যোলো শুনেছিলাম, কিন্তু যেন বেশী বোধ হচ্ছে।”

আর একজন বলিলেন, “তা হতে পারে, যাক্, তাতে বেশী ক্ষতিবৃদ্ধি নেই।” জলযোগ করিয়া তাঁহারা প্রস্থান করিলেন। পরদিন খবর আসিল, সরমাকে বধূরূপে গ্রহণ করিতে তাঁহারা রাজী আছেন।

সরমার বাবা গিয়া বর দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। গৃহিনী অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু স্বামীর কাছ হইতে কোনো কথাই আদায় করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি হঠাৎ ভয়ানক গম্ভীর এবং গোপনচারী হইয়া উঠিয়াছেন। বর দেখিয়া ফিরিয়া আসিতেই, তিনি ছুটিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, কেমন দেখলে, বুড়ো হাবড়া নয় ত ?

স্বামী গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বুড়ো কেন হতে যাবে, এই বছর তিরিশ বয়স।”

স্ত্রী উদ্বিগ্নভাবে বলিলেন, “তবে দোজবর নাকি ? বড় লোকের ছেলে বল্চ, বিনে পয়সায় মেয়ে নিচ্ছে আমার কেমন যেন সন্দ হচ্ছে বাপু। এর ভিতর বড় কিছু গলদ আছে।”

স্বামী বলিলেন, “একেবারে নির্খুঁৎ হলে যেচে তোমার বুড়ো মেয়েকে বিনা পণে, বিনা গহনায় কে বিয়ে করতে আসবে ? একটু খুঁৎ কিছু থাকবেই।”

“কি খুঁৎ তাই বলনা ? মেয়ের মা আমি, আমার যে ভয়ে বুক কাঁপছে ?”

স্বামী উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিলেন, “সরমাকে আর নটবরদের বাড়ী অত ঘনঘন যেতে দিও না, এখন যেন একটা নিন্দে উঠে সব ফেসে না যায়।”

গৃহিনী বলিলেন, “শুধু শুধু ত যায় না। শশধরের মা বুড়ী ডেকে পাঠায়। মাগী ছেলে গিয়ে অবধি শয্যা নিয়েছে, আর বেশী দিন টিকবে না। চিকিচ্ছেও কিছু হচ্ছে না। ছেলেকে বিলেত পাঠাতে ধারধোর করে ফেলেছে বিস্তর, এখন একেবারে ভরাডুবি হতে বসেছে।”

সরমার বাবা অর্ধেক কথা না শুনিয়াই বাহির হইয়া গেলেন।

সরমার বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। গরুরের ঘরের বিবাহ, ধুমধাম কিছু হইল না, তবে পাড়া প্রতিবাদী আসিয়া কল কোলাহলে গৃহ মুখর করিয়া তুলিল। সরমা হাসেও না, কাঁদেও না সকলে তাহাকে কত যে ঠাট্টা তামাসা করিল, তাহার ঠিকানা নাই। সাজান হইয়া গেল। বর

আদিল, স্ত্রী আচাৰণ্ড হইয়া গেল। কণের মা বরের দিকে বারবার করিয়া আশঙ্কাপূৰ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন, বিশেষ কিছু বুঝিলেন না। সাধারণ চেহারা, বয়স খুব বেশী নয়, তবে অতিরিক্ত গম্ভীর। মেয়েরা ঠাট্টা করিয়া বলিল, “বেশ মানিকজোড় হয়েছে, দুইটি-ই মুখ তোলা হাঁড়ি। এই কি নূতন ফ্যাশান্ বেরিয়েছে?”

বিবাহ হইয়া গেল, বরকন্থা বাসরে চলিল। সঙ্গে পাড়ার যত কিশোরী আর যুবতীর দল।

একজন বলিল, “আমাদের সরিকে কেমন সাজিয়েছে দেখ। সাজসজ্জা না হলে কি চেহারা খোলে?”

আর একজন ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল “সত্যি ভাই, পাতাচাপা কপাল মেয়ের। বাপ মায়ে আধ পয়সা খরচ করলে না, তখচ গাভরা গহনা। সব বরপক্ষে দিয়েছে।”

প্রথম বলিল, এমনটা কিন্তু আজকালকার দিনে দেখা যায়না।

বরের সঙ্গে রঙ্গরসের অনেক চেফ্টা হইল, সে কাহাকেও কিছু আমল দিল না। একজন জিজ্ঞাসা করিল “হাঁয়ে সরি, তোর বর কালা নাকিরে? না বিলেত থেকে এসেছে? বাংলা কথা বোঝে না।”

বর হঠাৎ ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিল, “ইটালি।”

মেয়ের দল ত হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। বর বলে কি? সে ইটালি হইতে আসিয়াছে? ইহা লইয়াও খানিক ঠাট্টা তামাসা চলিল, কিন্তু বরের কাছ হইতে আর সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। মেয়ের দল ক্রমে সরিয়া পড়িতে লাগিল, দুই চারজন এধার ওধার ফরাসের উপরেই ঘুমাইয়া পড়িল। তৃতীয় প্রহর রাত্রি, বিবাহ বাড়ীর কোলাহল নিদ্রার কোলে নির্বাপনলাভ করিয়াছে। হঠাৎ বিকট চীৎকারে বাড়ীর সকলে জাগিয়া উঠিল। বাসর ঘর হইতে আতঙ্কে আৰ্ত্তনাদ করিয়া মেয়ের দল ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। সরমার মা-বাবা দিশাহারা হইয়া ছুটিয়া আসিলেন। এধার ওধারে আলাে জ্বলিয়া উঠিল।

বাসর ঘরের মাঝে দাঁড়াইয়া বর পৈশাচিক অট্টহাস্ত করিতেছে, ডান হাতখানা সামনে প্রসারিত। চীৎকার করিতেছে, “আমি মুসোলিনি, আমি মুসোলিনি! দেশ উদ্ধারে বেরিয়েছি, সবাই স্যালুট কর।”

বাহিরের ঘর হইতে বরের বাড়ীর একজন চাকর আর দরোয়ান দৌড়িয়া ভিতরে আসিয়া টুকিল। বরকে ধরিয়া নানা উপায়ে শোয়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে শাস্ত করিতে পারিলনা। সৈনিকের মত দীৰ্ঘ পদবিক্ষেপে সামনের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। তাহার অনুচর দুজনও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ভয়াকুলা মেয়ের দলকে সান্ত্বনা দিবার চেষ্টাও করিতে লাগিল, “আপনারা ভয় পাবেন না, এঁর মাঝে মাঝে এরকম হয়। আমরা দুজন রয়েছি, ভাল ক’রে সামলে রাখব, যাতে কারো কোনো অনিষ্ট না করেন।”

সরমার মা মাটিতে মাথা কুটিয়া আত্মনাদ করিয়া উঠিলেন, “ওগো, আমার স্মৃতির কপালে এই ছিল গো! সোণার প্রতিমা আমি জলে ভাসিয়ে দিলাম।”

সরমার বাবা ধীরে ধীরে নিজের শয়নকক্ষে গিয়া ঢুকিয়া পড়িলেন, তাঁহার মুখের রং পাংশুবর্ণ, বলিবার কথা আর কিছু তাঁহার জুটিল না।

ভয়ে বিস্ময়ে সকলে এমন অভিভূত ছিল, যে সরমার দিকে এতক্ষণ কেহই চাহিয়া দেখে নাই। বর বাহির হইয়া যাওয়াতে সকলের চোখ এখন তাহার উপর পড়িল। গাঁট ছড়ার বন্ধন খুলিয়া ফেলিয়া সে জানালার ধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

একজন যুবতী তাহার কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিল, “ও মা গাঁটছড়া খুলে ফেলেছিস্ কেন না? ওকি অলক্ষণ?”

সরমা সমস্ত দিনের ভিতর এই প্রথম কথা বলিল, “ওর সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা থাকলে সেটাই কি খুব স্তলক্ষণ হত?”

যুবতী নিরুৎসাহিতভাবে বলিল, “তা বিয়ে একবার হয়ে গেলে আর ত ফেরান যায় না ভাই? যেমন তোর কপাল কি আর করবি?”

বরকে বাহিরে লইয়া গিয়া, ঔষধাদি সেবন করাইয়া মাথায় জল ঢালিয়া, তাহার ভূতোর খানিক পরে ঠাণ্ডা করিল। সে দরোয়ানের মাদুরের উপরেই লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। মেয়েরা আর কেহ শুইলনা, কতক্ষণে ভোর হইবে, এবং বাড়ী গিয়া সকলে কাছে এই অদ্ভুত ব্যাপারের বর্ণনা করিতে পারিবে, তাহারই আশায় পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

সরমার মা মেয়ের কাছে আসিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মেয়ে এক ঝটকা মারিয়া সরিয়া গেল।

পরদিন কনে বিদায়ের সময় একটু বচসার লক্ষণ দেখা গেল। সরমার বাবা আশ্চর্যন করিতে লাগিলেন, “মেয়ে আমি দেব না ত, মিথ্যে কথা বলে ভাঁড়িয়ে, উন্মাদ ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলে? আমি পুলিশ কেস্ করব! নিয়ে যাক্, ওদের চেলে।”

বরপক্ষীয় যাহারা কনেকে লইতে আসিয়াছিল তাহারাও দমিবার পাত্র নয়। “কেন মশাই এখন এত সাধু সাজছেন? আপনাকে বলা হয়নি যে ছেলে মাঝে মাঝে অসুস্থ হয়ে পড়ে?”

সরমার বাবা চৈঁচাইয়া উঠিলেন, “একে নাকি অসুস্থ হওয়া বলে? এয়ে পাগলা গারদের পাগল মশাই? আমি ভেবেছিলাম, হাঁফানি টাফানি কিছু একটু আছে বুঝি।”

সরমা ঘরের ভিতর ক্ষিপ্রহস্তে সাজিয়া গুজিয়া ঠিক হইতেছিল। তাহার মুখ পাথরের প্রতিমার মত নির্বিবকার। সে হঠাৎ বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “বাবা, কেন মিছে তোমরা গোলমাল বাধাচ্ছ? আমাদের যখন টাকা নিয়ে বিক্রী করেছ, আমি ওদের সঙ্গেই যাব।” বলিয়া সেই সূৰ্ব্বাগ্রে গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। বরকে আনিয়া তাহার পাশে বসান হইল, লোকজন

যে বেখানেন্ৰ গিয়া ঠিক হইয়া বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সরমার পিতামাতা বোকার মত শুধু চাহিয়া বহিলেন।

সাতটা দিন কাটিয়া গেল। এ বাড়ীতে কান্নাকাটির আর বিরাম নাই। মেয়ে যে কেমন আছে, তাহার কোনো খোঁজ পাওয়া যায় না। দুই দিন দেখা করিতে গিয়াও সরমার বাবা তাহার দেখা পান নাই।

আট দিনের দিন জোড় ভাগিতে বরকনে ফিরিয়া আসিল। বরকে অবশ্য আর তাহার বাড়ীর লোকেৰা রাখিয়া গেল না, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার কিরাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। সে তেমনি অটল গম্ভীর, কথা একটাও বলিল না।

সরমার মা মেয়েকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া সোহাগ করিতে বসিলেন। মেয়ে একেবারে কাঠের মত হইয়া বহিল। আগের চেয়ে আরো বেশী সে সাজিয়া আসিয়াছে। গহনার অতিশয্যে তাহার সারা শরীর বোকাই হইয়া গিয়াছে।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো অন্ডায় অত্যাচার করেনি ত মা?”

সরমা বলিল, “আয় অন্ডায় জ্ঞান যার থাকে, তাকে ত মানুষ পাগল বলেনা?”

মা একটু ক্ষণ থামিয়া বলিলেন, “তা তুই জেদ করে গেলি কেন? আমরা ত না পাঠাইতেই চেয়েছিলাম?”

সরমা বলিল, “জিনিষের দাম যখন নিয়েছ, তখন জিনিষ দিতেই হবে।” বলিয়া সে উঠিয়া গেল। প্রতিবেশিনীরা এক এক করিয়া আসিয়া জুটিল। সবাই মিলিয়া খালি আট হাজার টাকার গহনার আলোচনাই হইতে লাগিল, কারণ আর কিছু হইবার উপায় নাই। সরমা চুপ করিয়া সব শুনিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় বলিল, “মা, আমি একটু ও বাড়ী বেড়াতে যাচ্ছি, মাসিমাকে দেখে আসি। তাঁর অবস্থা খারাপ শুনিছি।”

মা রান্নাঘর হইতে বলিলেন, “যা, তবে বেশী দেরি করিস্ না।”

মেয়ে যখন ফিরিল, তখন রাত দশটা বাজিয়া গিয়াছে। মা শুইয়া পড়িয়াছেন, তবে জাগিয়া আছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত কর্তে আছে? আমি যে ভেবে মরি, গায়ে অত টাকার গহনা।”

সরমা বলিল, “আরো দুচার বাড়ী দেখা করে এলাম। সবাই মিষ্টিমুখ করিয়েছে, আর আমি কিছু খাবনা,” বলিয়া চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে বাড়ীতে হুলস্থূল বাধিয়া গেল। সরমার গায়ে একখানি গহনা নাই। খালি শীখা আর লোহা।

গালাগালি, অবশেষে চড়াপড়, কিছুতেই কোনো ফল হইলনা। আট হাজার টাকার গহনা রাতারাতি যে কোথায় উড়িয়া গেল, তাহার খোঁজ কিছুতেই পাওয়া গেলনা।

“মা কাঁদিয়া বলিলেন, এখনও বল হতভাগী, দেখি যদি কোনো কিনারা হয়। নইলে তোকে যে ওরা কুটে ফেলবে? মা, একি সামান্য কথা! আট হাজার টাকার গহনা!”

সরমা বলিল, “কুটুক ছেঁচুক, সে আমি বুঝ্‌ব। তারা আট হাজার টাকা খরচ করে পাগল ছেলের জন্তে দাসী কিনেছে, মেরে ফেলে তাদের লাভ কি? কিন্তু টাকা ত আমার। আমি যা খুসি করেছি।

সরমার ইতিহাসে এই খানেই যবনিকা পতন।

\*

\*

\*

\*

শশধর হঠাৎ মায়ের চিঠি পাইল। অনেকদিন বোগশবায় পড়িয়া ছিলেন বলিয়া চিঠি পত্র লিখিতে পারিতেন না।

“বাবা, ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। আমারও পথে দাঁড়বার জোগাড় হয়েছিল, বুড়োবুড়ীর মাথা গুঁজ্বার জায়গা ছিল না। হঠাৎ মহাজনের এমন স্মৃতি কে দিল জানিনা। বাড়ীর দখল সে ছেড়ে দিয়েছে! আরো যে টাকা তার কাছে ধার ছিল, তার খৎ খানাও ফিরে দিয়েছে। বলে, টাকা সে পেয়েছে। তবে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলে, কার কাছে পেয়েচে, সে নাম কিছুতেই করবে না। তুই হয়ত বিশ্বাস করবিনা বাবা, শুনতে উপকথার মত শোনায়, কিন্তু সত্যিই এ ঘটনা ঘটেছে।

সরমা হতভাগী-ক’দিন আগে আমায় দেখতে এসেছিল। বাপ তার সর্বনাশ করেছে। টাকার লোভে এক ঘোর উন্মাদের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে।”

আগামী বৈশাখ হইতে প্রকাশিত হইবে, শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর  
একখানি নূতন উপন্যাস।



## সমুদ্র শ্রীরেণু দাম

হে সমুদ্র ! শাস্ত হও,  
বিক্ষুব্ধ, চঞ্চল ;  
বাজে যেন বুকে এসে  
এত কোলাহল !  
জন্ম তোরে দিয়েছিলো  
কবে বসুন্ধরা ?  
এমন প্রলয়রূপে  
চিরভয়ঙ্করা !  
গরজিয়া গ্রাসিলি কি  
ধরার ধূলিরে  
লেলিহা জহ্বা মেলি ;—  
চাহিল না ফিরে ।  
চক্ষু মেলি দেখি তবু  
স্বপ্ন মনে আসে ;  
সীমাহীন অম্বুরাশি  
উদাস বাতাসে ।  
মনে হয় বিধাতার  
কোন্ ইসারায় ;  
আশীর্ব্বাদ মাখি' দেয়  
ধরার ধূলায় ।  
কতকাল, কতদিন  
কত যুগ ধ'রে ;  
চুম্বনের রেখা আঁকে  
সিক্ত বেলা পরে' ।  
আবার লুকায়ে যায়  
তরঙ্গ উল্লাসে ;  
শুভ্রফেণা পুঞ্জ যেন  
পুষ্প সম হাসে ।  
আছাড়িয়া পড়ে এসে  
ধরিত্রীর পায় ;

নির্ম্মাল্যের ফুল পুনঃ  
তরঙ্গে মিলায় ।  
কি উদাস, কি হতাশ  
বেদনার ভারে ;  
কাঁদে বুঝি অম্বুনিধি  
আকাশের পারে ।  
সে ক্রন্দন শুনি বুঝি  
আলিস্রিয়া তোরে ;  
আকাশ-প্রহরী জাগে  
ব্যথামুক্ত ক'রে ?  
কোন্ অভিমান ভরে  
ফুলে ফুলে ওঠা !  
দিশাহীন, সীমাহারা  
পথপানে ছোটা !  
চুপি, চুপি বক্ষুরূপী  
রাত্রি নেমে আসে ;  
মূকের ভাষায় বুঝি  
তোরে ভালবাসে ?  
শুক্রা চাঁদ হর্ষভরে  
গরবিনী হায় ;  
ছায়ার মায়ায় ঘিরি  
তরঙ্গে নাচায় ।  
সে মায়ার খেলা দেখি  
আমি একা তীরে ;  
গুমরি' গুমরি' ঢেউ  
কৈদে যেন ফিরে ।  
মনে হয় মোর এই  
ব্যথাতুরা হিয়া ;  
ওরি বুকে শাস্ত করি  
মুখ লুকাইয়া :

# গ্রন্থ-পরিচয়

নয়া বাঙ্গলার গোড়া পত্তন—১ম ও ২য় ভাগ। শ্রীবিনয় কুমার সরকার প্রণীত। ১ম ভাগ, পৃ: ৪৫৭+৬৭ মূল্য ২।০। ২য় ভাগ, পৃ: ৪৪৪ মূল্য ২.। বোর্ড বাঁধাই। প্রকাশক—চক্রবর্তী চাটজি এণ্ড কোং লিমিটেড, ১৫ নং কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা।

বই দুইখানা খ্যাতনামা গ্রন্থকারের বর্তমান রচনা সমূহের সংগ্রহ। ইহার প্রথম ভাগ তত্ত্বাংশ বা জ্ঞানকাণ্ড এবং দ্বিতীয় ভাগ কর্মকৌশল। আমাদের জাতীয় জীবনের যে সমস্তটি বিশেষ গুরুতর আকারে দেখা দিয়াছে ইহাতে তাহারই সর্বোচ্চ আলোচনা ও পস্থানির্দেশ। বিশেষভাবে অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর জাতিকে সুপ্রতিষ্ঠ ও দৃঢ় করিতে হইলে যে সকল উপাদান ও মালমশলা দরকার তাহা অতি বিস্তৃতভাবে নানাদিক্ দিয়া আলোচিত হইয়াছে। ইহাতে কোন বিষয়েরই গভীর্বদ্ধ সন্ধান আলোচনা নাই—সবগুলি লেখাতেই ব্যাপকতা উদারতা ও বহুদর্শিতার পরিচয় আছে। ইহাতে চিন্তাশীল গ্রন্থকারের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন ভাবের এত বিচিত্র লেখার স্থান পাইয়াছে যে তাহাদের পরিচয় এখানে দেওয়া মোটেই সম্ভবপর নয়। আমরা শুধু এই বলিতে পারি, গ্রন্থখানি যুবক বাংলার প্রত্যেক ছেলেমেয়ে পড়িলে তাহাদের জীবনপথের সমস্তাগুলির একটা সমাধান পাইতে পারে। গ্রন্থখানির প্রতিটি পৃষ্ঠা বহু তথ্যবহুল জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। ভূমিকাটিতে গ্রন্থকারের আন্তর্জাতিক কর্মক্ষেত্রের কিঞ্চিৎ পরিচয় মিলে। আর একটি বিনয়বাবুর ভাষা। তাঁহার ভাষায় সাধারণ চলিত কথাগুলি অনেকসময়ই লেখাকে সুস্পষ্ট ও জোরালো করে, কিন্তু স্থানবিশেষে বড়ই বেখাপ্পা শোনায়। আশাকরি, এবিষয়ে অধ্যাপক সরকার একটু বিবেচনার সহিত বিশেষ প্রচলিত ও সুসঙ্গত শব্দেরই ব্যবহার করিবেন। আর একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখি। অধ্যাপক সরকার অর্থনীতির সমস্ত পুস্তক বাংলায় অনুবাদ করিবার যে মহৎ সংকল্প করিয়াছেন সেজন্ত তিনি সমগ্র দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদের পাত্র, সন্দেহ নাই। এই কাজ বতর্নিত্র ও সম্বর স্তম্ভরূপে করা যায় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহাতে মাতৃভাষায় উচ্চশিক্ষা প্রবর্তিত হয় সেজন্ত প্রবল প্রচেষ্টা আবশ্যক। আশাকরি অধ্যাপক সরকার এ বিষয়ে দৃষ্টি দিবেন।

প্রবাসের কথা—শচীন সেন প্রণীত। পৃ: ৯৬। কাপড়ে বাঁধাই মূল্য ১।০। প্রকাশক—প্রমোদ সরকার, বাতায়ন পার্লিশিং হাউস, ১৪৪ নং ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

গ্রন্থখানি এক নিঃশ্বাসেই পড়িলাম। কোন কোন বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও মোটামুটি বলিতে গেলে বলিতে হয় বইখানি ভালই লাগিল। বিশেষতঃ তর্ক আলোচনার স্থান এ নয়, তাই সে বিষয়ে বিরত রহিলাম। গ্রন্থকার যে দৃষ্টি দিয়া পাশ্চাত্যকে দেখিয়াছেন এবং আমাদের জীবনের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, তাহা সমালোচকের হইলেও তাহাতে স্বদেশ ও স্বদেশবাসীর প্রতি দরদ আছে মনে হয়। ভাষায় জোর আছে, বলিবার ধরণ সংক্ষিপ্ত অথচ সুস্পষ্ট। যুক্তির তীব্রতাও আছে। আমরা ইহা প্রত্যেক বয়স্ক ছেলেমেয়েকে পড়িতে অমুরোধ করি। চিন্তাশীল লেখা বাংলা সাহিত্যে বিরল। এরূপ বই তাই বড়ই উপভোগ্য।

**ছোট গল্প—সম্পাদক** শ্রীশৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাহা। কথক সজব ২নং লায়ন্স রোড, কলিকাতা। প্রতি সংখ্যা এক আনা।

সপ্তাহিক গল্পের পত্রিকা। আমরা নিয়মিত ভাবে ইহা পাইতেছি এবং পড়িয়া আসিতেছি। কিছুদিন যাবত ছোট গল্প যে উন্নত ও বিচিত্র হইয়াছে তাহা প্রশংসনীয়। গল্পগুলি বর্তমান খ্যাতনামা লেখকদের। তাহা প্রায়ই ভাল। সে বিষয়ে আলোচনা নিশ্চয়োজ্ঞান। নির্বাচনে ভদ্র কচি থাকাই বাঞ্ছনীয়। প্রতি সংখ্যায় এদেশের বড়লোকদের একটি ছবি ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় থাকে। 'চিত্র ও চরিত্র'টি মামুলি ধরণের নয় বলিয়াই বেশ লাগে। সঙ্গে ছ' একটা তথ্যমূলক সংক্ষিপ্ত নিবন্ধও থাকে। তাহাও মূল্যবান। আমরা ইহার প্রচার ও প্রতিষ্ঠাই কামনা করি।

**শিরণী—**অধ্যাপক মহম্মদ মনসুরউদ্দিন এম, এ সংগৃহীত। প্রকাশক—এম্ সি সরকার এণ্ড সন্স, ১৫ নং কলেজরোয়া, কলিকাতা। মূল্য ৬০ আনা।

ইহা পাবনা জেলার যুসলমান চাষীদের মধ্যে প্রচলিত দরজীর শাস্তর নামে একটি গল্প। গ্রেট্ টাইপে ছাপা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪২। পৃষ্ঠা বড় আকারে মুদ্রিত। ইহা খাঁটি প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত এবং তাহা 'ভাষাতত্ত্ববিদদের প্রাণিত সুবিধার জন্ত' মলাট হাতে-তৈরী গোলাপী রংএর দেশী আড়িয়লের কাগজে তৈরী। শিল্পী-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুরের আঁকা একখানি রেখচিত্র মলাটে আছে। বইখানি যুসলমানী টংএ ডানদিক্ হইতে ছাপা এবং সেইদিক্ হইতে পড়িতে হইবে।

লোক-সাহিত্য সংগ্রহের এই প্রচেষ্টাকে আমরা সানন্দে সাধুবাদ করি। বাংলাদেশের পাড়া-গাঁয়ে কত যে রসের খনি ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা সংগ্রহ করার মত ধৈর্য্য ও প্রয়াস এদেশে এখনও দেখা দেয় নাই। হইলে আমাদের আনন্দের উৎস বাড়িত এবং এই সম্পদগুলো রক্ষা পাইত। শিরণীর মত সহস্র সহস্র পল্লী-কাহিনী বাংলা সাহিত্যের আসর জমাইয়া তুলুক ইহাই কামনা করি। এই উপলক্ষে একটা কথা মনে হয়। এই গল্পগুলি যদি বিশেষজ্ঞের গভীরবিশেষে আবদ্ধ না রাখিয়া সর্বসাধারণের পঠনোপযোগী করিতে হয় তবে সাধারণ চলিত ভাষা ব্যবহারই করা উচিত এবং স্বদেশীর ধরণে বাম হইতে মুদ্রিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

**ছেলেদের গান—**স্বামী চণ্ডিকানন্দ প্রণীত। ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৮০ আনা।

ভূমিকায় ঢাকাসহরের সঙ্গীত-বিশারদ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র কিশোর রক্ষিত রায় মহাশয় লিখিয়াছেন—“স্বামিজী পনের ঘোল বৎসর বাবং আসাম, বাঙ্গালা ও বিহার রামকৃষ্ণ মিশনের উচ্চ ও মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় সমূহে সঙ্গীত শিক্ষা নিয়ে এবং বাহিরের স্কুল কলেজের ছাত্রদিগকে গান শেখাতে গিয়ে যে সুর ও ভাব তাহাদের উপযোগী মনে করেছেন, সেই সকল সুরের ও ভাবে এই পুস্তকের গানগুলি রচনা করেছেন। রচনা বেশ প্রাজ্ঞ ও হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। প্রায় সব ক'টি গানই স্বামিজী আমার অগ্রগৃহ ক'রে গেয়ে শুনিয়েচেন। সুরগুলি আমার বড় ভাল লাগল; আশা করি সকলেরই লাগবে।

ভগবানের মাতৃভাব ছেলেপিলেদের অধিকতর চিত্তাকর্ষক হয়, তাই, ঐ ভাবের গানই এই বইয়ে বেশী দেওয়া হয়েছে। মায়ের দয়াময়ী ও করালিনী এই দুইটি ভাব। মা'কে শুধু বরাভয়দায়িনীরূপে দেখলে চিত্ত দুর্বল হয়ে পড়ে। তাকে ভয়ঙ্করীরূপে দেখতে শেখা বালোই আরম্ভ হওয়া উচিত। ইহাতে চিত্ত দৃঢ় ও সবল হয়, সাহস বাড়ে—ভবিষ্যৎ জীবনে সংসারের ঝড় ঝঞ্ঝা পদতলে দলন করে' মাথা তুলে দাঁড়াবার শক্তি জন্মে তাই এই উভয় ভাবের এবং জীবন-যুদ্ধে উৎসাহ-উদ্বীপনামূলক কয়েকটা সুলভ গানের সমাবেশই এই পুস্তিকাখানির

বৈশিষ্ট্য।” এই পরিচয়ের ওপর আমাদের সমালোচনা নিম্নোক্তোক্ত। যাঁহাদের এই শ্রেণীর গানের ওপর অমুরাগ আছে তাঁহারা ইহাতে আনন্দিত হইবেন। বইখানির কাগজ ও ছাপা খুব ভাল।

**ঠাকুরশ্রীর চিঠি**—শ্রীকামিনী রায় বিএ বিরচিত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, লিঃ কলিকাতা।

তিনটি কবিতা চিঠির ধরণে লেখা। নারীদের স্বাধিকার ও প্রগতি বিষয়ে তিনটি মতের উল্লেখ ইহাতে আছে। বৃদ্ধা পিতামহী, এই প্রগতির প্রতিবাদ করিতেছেন, শিক্ষিতা নাতনী উহা সমর্থন করিতেছেন, অল্প লেখাপড়া-জানা কুলবধু নাত-বৌ উভয়ের মধ্যে সাঁকো রচিয়াছেন। পড়িতে উপভোগ্য—বেশ আমোদ পাওয়া যায়।

**হিন্দুধর্মের ব্যাধি ও চিকিৎসা; জাতের খবর**—শ্রীহনুপতি মুখোপাধ্যায় প্রণীত গ্রন্থকার হর্ষক ঝাঁকীপুর পোঃ মোমড়া, জুগলী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ ও ৬/০ আনা।

বই দুইখানা বর্তমান সমাজসমগ্র লইয়াই রচিত। উচ্চ জাতির নিম্নজাতির ওপর নির্ঘাতন, অস্পৃশ্যতা ইত্যাদি বিষয় ইহাতে আলোচিত হইয়াছে। ‘জাতের খবর’ বাঙালী হিন্দুদের বিভিন্ন জাতের উৎপত্তি, সংস্কার ও পরিবর্তনাদির ঐতিহাসিক তথ্য আছে। এই জাতব্য তথ্যগুলি পড়িলে সমাজের অনেক কিছু গলপ বুঝা যায়। বইগুলি সকলকেই পড়িতে অমুরোধ করি। সমাজের দূষিত গলিত আবর্জনা দূর করিতে হইলে যে তীব্রতা ও তীক্ষ্ণতা আবশ্যক, লেখকের গ্রন্থে তাহা আছে।

**সাঁঝের-প্রদীপ**—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত এম্-এ, বি-এম্‌সি, এম্-বি-প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীকঙ্কর মাধব সেনগুপ্ত, উথরা (বর্ধমান)। ৩০৪ পৃঃ মূল্য ৥০। উৎকৃষ্ট আটিক কাগজে পরিষ্কার ছাপা।

ইহা কবিতার বই। গ্রন্থকারের বিভিন্ন বয়সের লেখা বিভিন্ন প্রকারের কবিতা সমষ্টি। কবিতাগুলি গ্রন্থকার তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। ধূপ, দীপ ও আরাত্রিক এই তিন বিভাগে যথাক্রমে প্রকৃতি, প্রেম ও ভক্তি বিষয়ক কবিতা স্থান পাইয়াছে। কবিতাগুলি পড়িয়া খুশী হইয়াছি। ভাষা, ভাব ও কবিত্ব কবিতাগুলি সরস ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। অনেক কবিতা থেকে জ্বই চারি ছত্র তুলিয়া দেখাইবার মত। কিন্তু স্থানাভাবে তাহা পারিলাম না। শেষের বিভাগে কতকগুলি কবিতা বৈষ্ণব কবিদের অমুসরণে লিখিত হইলেও ধরণে সম্পূর্ণ নূতনত্ব আছে। সংস্কৃত হইতে মাঝে অনূদিত ছোট কবিতা কয়টি সুন্দরই হইয়াছে। কবিতাগুলি পড়িলে পাঠক-পাঠিকারা আনন্দ পাইবেন।

**প্রাপ্তি সংবাদ**—আমরা নিম্নলিখিত পত্রিকা ও বই সমালোচনার্থ পাইয়াছি। ইহাদের কোন কোনটার পরে আলোচনা হবার সম্ভাবনা আছে।

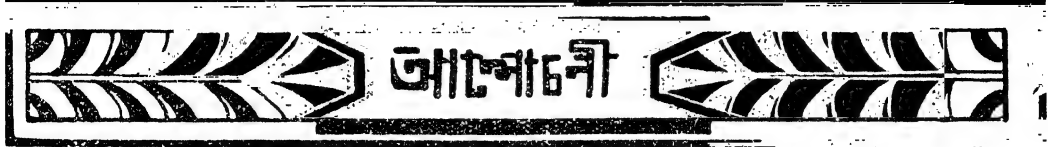
হংস (হিন্দী) সম্পাদক শ্রীপ্রেমচন্দ। মাসিক পত্রিকা, মথুরা।

ভারতসন্মন্ত্রী—শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত।

**মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড**

২৮নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলা ও বাঙালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল বীমার আফিস—এজেন্ট ও বীমাকারীদের যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।



## পরলোকে কিশোরী লাল ঘোষ

শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল ঘোষ ১৭ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় পরলোক গমন করিয়াছেন। মীরাট মামলা হইতে মুক্তি পাইবার কিছুকাল পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়। দীর্ঘদিন যাবত রোগ ভোগ করিয়া তিনি একটু ভালর দিকেই আসিতেছিলেন, পত্রিকায় এইরূপ দেখিতেছিলাম। অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ পাইলাম। কিশোরীলালবাবুর বিয়োগে শ্রমিকেরা একজন নৈষ্ঠিক ও উপযুক্ত নেতা হারাইলেন, সংবাদ-পত্র-সেবীরা একজন বিচক্ষণ সহযোগী হারাইলেন। বয়স তাঁহার বেশী হয় নাই। এই ৩৭ বছর বয়সেই তিনি যে জ্ঞান ও কর্ম ক্ষমতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন তাহা সত্যি এদেশে দুর্লভ। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্তা সহধর্মিণীকে আমাদের আন্তরিক বেদনা ও সহানুভূতি জানাইতেছি।

## বাস্তবায়নের শরীর-চর্চা

অল বেঙ্গল ফিজিক্যাল কালচার এসোসিয়েশনের উদ্যোগে এবং নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ লইয়া সংগঠিত কমিটির তত্ত্বাবধানে কলিকাতায় বাস্তবায়নের শরীর-চর্চার জন্য দশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি বিরাট তেতালা ব্যায়াম-ভবন প্রতিষ্ঠিত হইবে—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জি (সভাপতি), শ্রীযুক্ত কে. কে. মিত্র, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখার্জি, ক্যাপ্টেন জে. এন. মুখার্জি এবং অধ্যাপক এইচ. সি. রায়। এই ব্যায়াম-ভবন নির্মাণ সমাপ্ত হইলে ইহা ভারতে অদ্বিতীয় হইবে। কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে ভূমি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এখানে সকল রকম ব্যায়াম, দেশী খেলাধুলা দৌড় বাঁপ সাঁতার প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকিবে। ইহা ছাড়া রোটিমত ব্যায়ামচর্চা শিক্ষাদানের ক্লাশ হইবে, কমনরুম, লাইব্রেরী প্রভৃতি থাকিবে। ডাক্তারী পরীক্ষা করিবার ব্যবস্থা থাকিবে। এজন্য একটি শিক্ষা-বিধি রচিত হইয়াছে। মেয়েদের ব্যায়াম চর্চার এবং মহিলা শিক্ষয়িত্রীদের শরীরচর্চা শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও ইহাতে সংকল্পিত আছে।

বাস্তবায়নের এই ক্ষয়মান স্বাস্থ্য ও ক্ষণিক শরীরের দিকে তাকাইলে একরূপ একটা বাঁচিবার অবলম্বন বহুদিন পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল। ইহা পরম আনন্দের বিষয় যে দেশের চিন্তাশীলগণ এই একান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়টির প্রতি দৃষ্টি দিয়াছেন। বাস্তবায়নের জীবনগুলির দিকে তাকাও, চোখে জল আসিবে। না আছে তাদের স্বাস্থ্য, না আছে সৌষ্ঠব,

না আছে সৌন্দর্য, না আছে বাঁচিয়া থাকিবার আশা ও উৎসাহ। এই মরণপথের যাত্রীদের যাহারা বাঁচাইবার আয়োজন করেন, তাঁহারা জাতির আশীর্বাদ চিরদিনই পাইবে।

### রামমোহন রায় শতবার্ষিকী উৎসব

আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বর (১১ই আশ্বিন, ১৩৪০) রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু তিথির একশত বর্ষ পূর্ণ হইবে। এই দিনে সেই মহাপুরুষের স্মৃতিউৎসব সমগ্র দেশে অনুষ্ঠিত হইবে। সে জন্য কলিকাতার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে এক সভা হইয়া একটি কমিটি গঠিত হইরাছে। কি ভাবে এই যুগপুরুষ প্রকৃষ্ট মর্যাদা দেওয়া যায় কমিটি তাহাই স্থির করিয়া সেই অনুসারে কার্য করিবে।

রামমোহন বর্তমান যুগের প্রবর্তক, বর্তমান ভারতের প্রকটা। আজিকার বাঙ্গালী ত তাঁহারই মানস সৃষ্টি। যে দূর্য্যুতপ্রসারী দৃষ্টিতে তিনি বর্তমান ভারতের স্বপ্ন দেখিয়াছেন। তাই আজ সার্থকতার পথে। হিন্দু ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—তিনি, এটা তাঁর বড় কথা নয়। ব্রাহ্মসমাজসৃষ্টির প্রেরণা জোগাইয়াছিলেন—ইহাও তাঁর সত্য পরিচয় নয়। সেই অন্ধতমসচ্ছন্ন যুগে সকল গাণ্ডী ও সকল সংস্কারের উর্দ্ধে তিনি আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ইহাই তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয়। তাই আজ সকল জাতির সকল বর্ণের সকল ধর্ম্মের সকলে মিলিয়া সেই মহামনীষীর পায়ে শ্রদ্ধাজলির অয়োজন। দেশের প্রতি নগরে প্রতি গ্রামে প্রতি প্রতিষ্ঠানে সেই পুণ্যতিথির শুভ অনুষ্ঠান হোক—জাতি গৌরবিত হোক, উজ্জীবিত হোক

### নিখিল-বঙ্গ অধ্যাপক সম্মেলন

গত ১০ই-১২ই ফাল্গুন কলিকাতা এলবার্ট হলে এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতায় উচ্চ শিক্ষার কতকগুলি প্রয়োজনীয় সমস্যার উত্থাপিত হয় এবং পরে এ সব বিষয়ে আলোচনাও হয়। দুইটি বিষয়ে আমরা বিশেষ আনন্দিত। একটি মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার প্রস্তাব, দ্বিতীয়টি মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা। মাতৃভাষা প্রবেশিকা শ্রেণী পর্য্যন্ত শিক্ষার বাহন। এ বিষয়ে প্রস্তাব বিশ্ব বিদ্যালয়ে গৃহীত হইয়াছে। কয়েক বছরের মধ্যে তাহা প্রবর্তিত হইবে। এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য, মাতৃভাষাকে উচ্চ শিক্ষারও বাহন করা উচিত এবং তাহা অতি সম্ভব। বাংলাভাষায় মত এত সম্পদশালী ও এত জনবহুল ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারে এমন ভাবে লাঞ্চিত করা শুধু অমর্যাদার নয়, আত্মঘাতী ও। ভাষা মানুষকে গড়িয়া তোলে, জাতীয় জীবন সুপ্রতিষ্ঠা করে, এত বড় শক্তিকে উপেক্ষাও অবহেলার ধূলয় লুটাইয়া জাতিকে শক্তিহীন ও পঙ্গু করা আর কতদিন চলিবে ?

শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীসংখ্যা ধীরে ধীরে বাড়িতেছে। হিসাব যথা—১৯২০ সালে ১১৬ জন বালিকা, ১৯২৬ সালে ১৮৩ এবং ১৯৩২ সালে ৬৭০ জন বালিকা প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়। কিন্তু বছরে ২০১২ হাজার ছেলে পরীক্ষার্থীদের তুলনায় ইহা কত নগণ্য তাহা ভাবিবার বিষয়! ইহার কারণ কোথায়? খুঁজিতে গিয়া সকলের আগে মনে পড়ে, মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা দেশে নাই। সেইজন্যই দ্বয়ীশিক্ষার (Co-education) জন্ম এত চীৎকার করিতেছি। এ বিষয়ে একটি প্রস্তাব দেখিতে পাইলাম শ্রীযুক্তা মীরা গুপ্তা উত্থাপিত করিয়াছেন! তাঁহার মতে বিদ্যালয়ে দশম শ্রেণী পর্য্যন্ত এবং সর্বশেষ পোর্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশে ছেলেমেয়েদের একত্রই পড়িবার ব্যবস্থা সঙ্গত, মধ্যের আই-এ বা বি-এ ক্লাশে ইহা উচিত নয়। আমরা ইহা যুক্তিযুক্ত মনে করি না। সর্বত্রই শিক্ষার দ্বার মেয়েদের নিকট উন্মুক্ত থাকিবে, ইহাই আমরা চাই। অস্বাভাবিকতার আমরা পরিপন্থী। শিক্ষা যত অল্পসময়ে ও অল্প আয়োজনে এ গরীব দেশের মেয়েদের মধ্যে বিপুল ও বহুল বিকীরিত হয়, ইহাই আমাদের সবচেয়ে বড় লক্ষ্য হওয়া উচিত। অধ্যাপক-সজ্জের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করি। বিশেষভাবে মফস্বলের কলেজগুলিতে দ্বয়ী শিক্ষার ব্যবস্থা না হইলে মেয়েদের উচ্চশিক্ষার কোন পন্থাই থাকে না। মেয়েদের শিক্ষাকে স্রুষ্টিময় শিক্ষা-বিলাসীদের মধ্যে আবদ্ধ না রাখিয়া বহুব্যাপক ও সর্ব সাধারণের গ্রহণীয় করিতে হইলেই বর্তমান অবস্থায় ইহাছাড়া দ্বিতীয় উপায় আর নাই। শিক্ষার আলো জ্বলিলে দুর্ভাবনার কারণগুলি মূর্ত্তে লুপ্ত হইয়া যাইবে।

### ঢাকায় মাতৃসদন প্রতিষ্ঠার সংকল্প

সুখদেবীর বিবরণ ও বৃত্তান্ত কাহারো অগোচর নাই। ইহাদের জন্ম হিন্দুসমাজের দায়িত্ব খুবই বেশী। ঢাকায় তাই একটি মাতৃসদন স্থাপনের সংকল্প হইয়াছে। সুখদেবী সম্প্রতি অস্থায়ী ভাবেই সহরে স্থান পাইয়াছেন। এবিষয়ে পত্রিকায় এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের আবেদন ও সকলেই দেখিয়াছেন। আশা করি, এ বিষয় দেশবাসীদের অর্থানুকূল্য পাইয়া প্রতিষ্ঠানটির সঙ্করই গড়িয়া উঠিবে। একরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা আমরা অনেকদিন হইতেই উলপন্ধি করিতেছিলাম। কয়েকটি নিগৃহীতা নারীকে লইয়া এককালে আমাদের ভাবনা যথেষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু গঠনমূলক কোন-কিছুই এ পর্য্যন্ত হইয়া উঠে নাই। আমরা এই সদনুষ্ঠানের পূর্ণ সাফল্য কামনা করি।

### রাজবন্দীদের প্রবাসী ও মর্ডান রিভিউ পড়িবার অনুমতি

পত্রিকা দুইখানি রাজবন্দীদের নিকট নিষিদ্ধ—তাঁহারা ইহা পড়িতে পান না। এ সম্বন্ধে আমরা কর্তৃপক্ষকে এই অনুরোধ জানাইতেছি। পত্রিকা দুইখানি এ দেশের শ্রেষ্ঠ মাসিক।

বিশেষতঃ প্রবাসী বাংলাদেশের সমস্ত চিন্তাশীলদের রচনার মিলনভূমি। উহার সহিত দীর্ঘ বৎসরের বিচ্ছিন্নতার অর্থ বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির ধারার সহিত যোগ হারানো। ইহা যে শিক্ষিত মনের বুভুক্ষার পক্ষে কত কত নিদারুণ তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত আমাদের পক্ষে উপলব্ধি সহজ নয়। ইহা কেন রাজবন্দীদের পড়িতে দেওয়া হয় না জানি না। যদি ধরিয়া লওয়া হয় যে ইহার রাজনৈতিক আলোচনা (‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ নামক সম্পাদকীয় মন্তব্য সমূহ) কর্তৃপক্ষের চক্ষে দেবণীয় (অবশ্য ইহা আমাদের অনুমান), তবে এ অংশ জিঁড়িয়া বাকীখানি বেচারীদের দিতে আপত্তি কি, শুধু সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ও ভারতীয় সংস্কৃতি ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ক প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতাগুলিও কি তাঁহারা পড়িবার দাবা করিতে পারেন না? নির্বিচারে শিক্ষিত মনকে এমনি বুভুক্ষু রাখিয়া ক্লিষ্ট করিয়া কর্তৃপক্ষের কোনই লাভ নাই, বরং এই সকল হতভাগ্য যুবকদের মনের গতি এই দিকে মোড় ফিরাইতে পারিলে হয়ত বা ফল ভাল হইবার আশা করা যায়। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া সহরই এই কাগজ দুইখানি একটি কর্তৃত্ব অবস্থায়ও উহাদের পড়িতে দিবেন, ইহাই আমাদের সামান্য অনুরোধ। দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ এজ্ঞা এবং জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান সকল এজ্ঞা বিশেষভাবে সভায়ও এজ্ঞা আন্দোলন আবধাক। পত্রিকা ও এই সব রকম ও সব বিষয়ের পড়িবার অধিকার ও অনুমতি রাজবন্দীদের দেওয়া অনুগ্রহের কাজ নয়, দায়িত্বশীল সভ্য গবর্নমেন্টের কর্তব্য বলিয়াই মনে করি।

### ঢাকায় ম্যাজিস্ট্রেটের নূতন হুকুম

নিম্নলিখিত নুটিশ ও তৎসঙ্গে একখানি ফারম সহরের প্রত্যেক হিন্দু অধিবাসীকে দেওয়া হইয়াছে। ফারমখানি যথারীতি লিপিবদ্ধ হইয়া গৃহীত হইয়াছে।

রাজ্যীয় বিপ্লবী অত্যাচার দমন আইনের ১৮শ ধারার অন্তর্গত ৫ (ক) নিয়মানুসারে রাজ্যীয় গবর্নমেন্টের ১৯৩২ সনের ২৩শে ডিসেম্বর তারিখের ২৫৯২৫ পি নম্বর ঘোষণা মতে ঢাকা জেলার ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটরূপে আমি আপনাকে হুকুম দিচ্ছি যে (১) আপনার বাড়ীতে ১৪ হইতে ৩৫ বৎসর বয়স্ক কোন পুরুষ আসিয়া ২৪ ঘণ্টার অধিক সময় থাকিলে আপনি তৎসম্বন্ধে কোতওয়ালী সূত্রাপুর/লালবাগ থানার দারগার নিকট ২৪ ঘণ্টার মধ্যে রিপোর্ট দিবেন। (২) আপনার বাড়ীর কোনও লোক (যাহার নাম তালিকাভুক্ত হইয়াছে আপনার বাড়ী হইতে এক মাসের উর্দ্ধকালের জ্ঞান অনুপস্থিত থাকিবার সম্ভাবনা হইলে আপনি তাহাও উক্ত দারোগার নিকট রিপোর্ট করিবেন। এই আদেশ অমান্য করিলে ১৯৩২ সনের ১২৩ আইনের ১৮ (২) ধারার ১৭ (১) নিয়মানুযায়ী আপনি জরিমানা অথবা ছয় মাস কাল পর্যন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডনীয় হইবেন।

ইতি সন ১৯৩৩। তাং ৩রা ফেব্রুয়ারী।



এ সম্বন্ধে শাসনকর্তাদের একটা কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য বলিয়া মনে করি। তাহা এই, শান্তিপ্রিয় নাগরিকদিগকে অনর্থক উত্থাপ্ত করা বিচক্ষণ লোকের উচিত নয়। উহাতে ফল উল্টা ফলে। দেশের লোকের সহানুভূতি সরকারকে হারাইতে হয় এবং আইনের অমুখ্য অপপ্রয়োগে উহার মর্যাদার হানি হয়। ঢাকা সহরের কথাই ধরা যাক্। সহরটিতে বিগত কতিপয় মাস কোনরকম অশান্তিজনক কিছুই ঘটে নাই। এ রকম নিষ্পন্দ শান্তির ভাব বহুদিন সহরবাসীর ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্তু এই ইস্তাহারে সহরের গৃহস্থদের যে কি রকম অমুখ্য ও অসোয়াস্তি ঘটাইয়া তুলিয়াছে, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। আমরা এজ্ঞা অনেক বিশিষ্টদের নিকটই অসন্তোষের কথা শুনিতেছি। একজন সংসারী লোকের পক্ষে এইরূপ বিধি মানিয়া চলা শুধু অসম্মানকর নয়, অসম্ভবও। ইহাকে যথাবিধি কার্যকারী করিতে হইলে উহা ব্যক্তিবিশেষের উপর নির্ভর করিবে না, অনেক সময়ই দৈব ও আনুবাঙ্গিক ঘটনায় উহাকে চালিত করিবে। সেক্ষেত্রে আইন রক্ষা কিরূপে চলিবে? অথচ অনিচ্ছাকৃত অমাগ্নেও শ্রীবরের ব্যবস্থা নির্দিষ্ট রহিয়াছে! এখন নিরীহ নাগরিকের উপায় কি? এবিষয়ে কর্তৃপক্ষ যদি সহরবাসী ভুক্তভোগীদের সহিত একটু আলাপ আলোচনা করেন এবং সকল দিক বিবেচনা করিয়া ভাবিয়া দেখেন, তবেই আমাদের কথার যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। গবর্ণমেন্ট কি উদ্দেশ্যে যে ইহা জারি করিলেন তাহা আমাদের ধারণার বাইরে। শুধু ইহার ফলে নিরীহ অধিবাসীগণ ত্যক্ত হইতেছে মাত্র।

### ভারতীয় ও বঙ্গীয় বজেট

এই উভয় বজেটই উভয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছে। ভারতীয় বজেটে টাকা উদ্ধৃত্ত হইয়াছে, বঙ্গীয় বজেটে ঘাটতি পড়িয়াছে। ভারত সরকারের রাজস্ব-সচিব স্যর জর্জ স্মিথার বজেটে উদ্ধৃতি দেখাইয়া উল্লাস প্রকাশ করিয়াছেন। পৃথিবীব্যাপী এই ঘাটতির দিনে ভারত সরকারের এই বাড়তি যে কতবড় আশাতীত অবস্থার পরিচায়ক তাহা বলিতে তিনি বিরত হন নাই। কিন্তু আমরা বলি, আমাদের পক্ষে এই বাড়তি এবং বাংলা সরকারের ঘাটতি উভয়ই সমতুল্য। ভারত সরকারের তহবিলে টাকা থাকায় ইহা প্রমাণিত হয় না যে দেশের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল হইয়াছে অথবা উক্ত উদ্ধৃত্ত টাকা দ্বারা এই আর্থিক অনটন দূর করিবার কিছুমাত্র প্রয়াস হইয়াছে। বাস্তবিক আগামী বজেটেও জাতির ব্যবসা-বাণিজ্য বা শিল্পোন্নতি প্রভৃতি জাতিগঠন মূলক কোন নূতনতর পন্থা গৃহীত হয় নাই, পোষ্টালফ্যাক্টর ইত্যাদির মূল্য হ্রাস হয় নাই, দেশের স্বর্ণ বিদেশে অবাধ রপ্তানি বন্ধ করিবার সংকল্প নাই, এক কথায় জাতির বাঁচিবার এবং দৈন্য দূর করিবার কোন ব্যবস্থাই বজেটে করা হয় নাই। কাজেই এই বজেটে ভারত সরকারের উল্লাস হইতে পারে, বিশেষতঃ আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহারা জোরগলায় এদেশের আর্থিক

স্বায়ত্বের কথা বলিতে পারিবেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য দেশবাসী যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিল। ভারতীয় বজেট এইরূপ।

১৯৩২-৩৩	১৯৩৩-৩৪
আয়—১২৭ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা	১২৪ কোটি ৫২ লক্ষ
ব্যয়—১২৪ কোটি ৯৬ লক্ষ টাকা	১২৪ কোটি ১০ লক্ষ
উদ্ধৃত—২ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা	উদ্ধৃত — ৪২ লক্ষ
এখন বঙ্গীয় বজেট। উহা এইরূপ—	
১৯৩২-৩৩	১৯৩৩-৩৪
আয়—৯, ৪৫, ৫৭,০০০	৯, ৪৮, ৮৭,০০০
ব্যয়—১০, ৮৩, ০৬,০০০	১১, ৩২, ২৪,০০০
ঘাট্টি ১, ৩৭, ৪৯,০০০	ঘাট্টি ১, ৮৩, ৩৭,০০০

কাজেই দেখা যায় আলোচ্য বর্ষের চেয়ে আগামী বর্ষে ঘাট্টি আরও বাড়িয়াই যাইবে। বজেট উপস্থাপিত করিতে যাইয়া রাজস্ব-মচিব মিঃ উডহেড্‌ ডুংথ করিয়া বলিয়াছেন যে, টেররিষ্ট দমনের জন্য গবর্ণমেন্টকে ১ কোটি ২২৫ লক্ষ টাকা বেশী খরচ করিতে হইয়াছে। কিন্তু বাংলায় যখন টেররিজম ছিল না তখনও সরকারের আর্থিক অবস্থা মন্দা ছিল কেন? অবশ্য দেশে এই টাকাটা হয়ত জাতির গঠন মূলক কার্যে ব্যয়িত হইতে পারিত ইহা আশা করা সর্বদা সমীচীন না হইলেও বরং আপাততঃ তর্কচ্ছলে তাহাই ধরিয়া লইলাম। কিন্তু বাংলার এই ঘাট্টি বজেটের মূলে ত শুধু এই সাময়িক আন্দোলন নয়। বাংলার আয়ের অনেকখানি অংশ যথা আয়কর পাটের শুল্ক ইত্যাদি ভারত গবর্ণমেন্টের তহবিলে যায়। কাজেই বেচারী বাংলাদেশকে আয়-ব্যয় মিটাইতে প্রতি বছরই বিষম মুস্কিলে পড়িতে হয়। ফলে দেশের শাসনযন্ত্রকে সচল রাখিতেই অর্থ নিঃশেষ হইয়া যায়, জাতির শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে ছিটেফোটাও মিলে না। অথচ অগ্ন্যাগ্ন প্রদেশের বেলায় ভারত-সরকার এত টানেন না। বাংলা কামধেনু কিনা, তাই সকলেরই অনুকম্পা ইহার প্রতি কিছু বেশী। একথা বঙ্গীয় বায়-সঞ্চোচ কমিটিও স্বীকার করিয়াছেন। উক্ত রিপোর্টে লিখিত আছে, ১৯২১-২২ সালে ভারত সরকারের মোট খরচ হয় ৬৪, ৫২, ৬৬,০০০ টাকা। তন্মধ্যে বাংলা থেকেই আদায় হয় ২৩, ১১, ৯৮,০০০ টাকা। পরবর্তী বৎসরগুলিতেও ভারত সরকার এমনিভাবেই বাংলার রাজস্বের মোটা অংশ লইয়াছেন। আর একটি দৃষ্টান্ত নডার্ন রিভিউ দিয়াছেন, আমরা তাহা উল্লেখ করিতেছি।

লোক সংখ্যা	আয়	ব্যয়
ংলা ৫০১২২৫৫০	৯, ৪৮, ৮৭,০০০ টাকা	১১, ৩২, ২৪,০০০
বোম্বাই ২২২৫৯৯৭৭	১৪, ৮৬,০০,০০০ টাকা	১৫, ২১,০০,০০০

কাজেই, দেখা যায় বোম্বাইতে ২ কোটি অধিবাসীর জন্য পনের কোটি টাকা খরচ হয়। আর বাংলার পাঁচ কোটি লোকের জন্য ১১৬ কোটি টাকা এরূপ অবস্থায় বাংলার জাতি গঠন মূলক বিভাগগুলি যে ক্লিস্ট হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? শাসিতের আর্ন্তনাদে দেশ গুমরিয়া মরিতেছে, কিন্তু শাসনের রথচক্র সচল রহিয়াছে ত।

### গবর্ণমেন্টের বক্তৃতা

য

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাংলার লাট স্যার জন এ্যাণ্ডারসন যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে নূতনত্ব কিছুই নাই, জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার কিছুই নাই আছে, দৃঢ়মুষ্টি শাসক শক্তির ক্ষমতার প্রকাশ মাত্র। প্রথমেই তিনি দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের কথা নিস্তারিতভাবে বর্ণনা করিয়া পরে বলিয়াছেন—“বিশৃঙ্খলার বহিঃ প্রকাশকে সকল সময়ই দমন নীতি দ্বারা শাসন করা প্রয়োজন এবং যে গবর্ণমেন্ট এই দমননীতি চালাইতে ভয় পান অথবা দমননীতি পরিচালিত করিতে অবহেলা করেন, সে গবর্ণমেন্ট নিজের সর্বনাশ সাধন নিজে করেন। তথাপি আমার গবর্ণমেন্ট সকল সময়েই উপলব্ধি করেন যে, দেশব্যাপী এই অসন্তোষের কতকগুলি মৌলিক ও অন্তর্নিহিত কারণ বিদ্যমান আছে। দেশে প্রকৃত শান্তি আনয়ন করিতে হইলে এই কারণগুলি দূর করা দরকার। শক্তিকে শক্তিদ্বারা এবং বিশৃঙ্খলাকে আইনের জবরদস্তি দ্বারা জয় করাই যথেষ্ট নয়। প্রকৃত শান্তিমূলক আবহাওয়া সৃষ্টি করাই সর্ব প্রথম প্রয়োজন। বাংলাদেশে রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাসমূহ প্রবলভাবে মাথা তুলিয়াছে, ইহা অস্বীকার করা যায় না।”

—বঙ্গবাজার অনূবাদ

তবে দেশব্যাপী এ অসন্তোষেরও অন্তর্নিহিত মৌলিক কারণ কি? ইহার কারণ খুঁজিতেও বেশীদূর যাঁতে হইবে না এলাহাবাদের অবাঙ্গালী কাগজ ‘লীডারের’ ভাষায় বলি,

“For years and years Bengal was one of the most law abiding provinces. Why has the position deteriorated? For years it has been governed with the aid of special laws of exceptional severity, and yet the problem of law and order has become progressively difficult. Politico-economic causes are at the root of the trouble, and they are intimately connected with the system of Government which has been breeding political extremism. The causes cannot be removed without a change in the system. The highly developed political consciousness of Bengal has been finding it increasingly intolerable. A study of the history of the national movement make it abundantly clear that the remedy for its political ills is to be found in the grant of free and democratic institutions.”

অনুবাদ—দীর্ঘ বৎসর ধরিয়া বাংলাপ্রদেশ আইন মানিয়া চলিয়া আসিয়াছে তবে এ অবস্থার বিপর্যয় হইল কেন? দীর্ঘ বৎসর যাবৎ ইহা বিশেষ বিশেষ আইনের কঠোরতা সহকারে শাসিত হইয়াছে, তথাপি ‘আইন ও শৃঙ্খলা’ বজায় রাখা দিন দিনই কষ্টকর হইয়াছে কেন? রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণ সমূহই এই অশান্তির মূলে এবং ইহা শাসনপ্রণালীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। কারণ বর্তমান শাসনপ্রণালীই রাজনৈতিক চরমপন্থা নির্দেশে সহায়তা করিতেছে। এই শাসনপদ্ধতির পরিবর্তন না হইলে এই সকল কারণও দূরীভূত হইবার নয়। বাঙ্গালীর রাজনৈতিক চেতনা অত্যন্ত পুষ্ট ও বর্দ্ধিত কাজেই এই শাসনপ্রণালী তাহাদের নিকট অসহনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিগত ত্রিংশ বা চল্লিশ বৎসর ধরিয়া এই প্রদেশের জাতীয় আন্দোলন আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ইহার রাজনৈতিক ব্যাধির প্রতিকারের একমাত্র পন্থা স্বাধীন এবং গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান সমূহ প্রদানেই সম্ভব।”

এই আসল পন্থাটি প্রবর্তন করিয়া দেশে শান্তি ও সমৃদ্ধির পথ উন্মুক্ত করিলে শাসক ও শাসিত উভয়েরই কল্যাণ।

### রাজবন্দীদের মুক্তি।

এই শান্তিময় অবস্থা দেশে আনিতে হইলে সর্বপ্রায়ে সকল প্রকার রাজবন্দীকে মুক্তি দেওয়া আবশ্যিক। বিনাবিচারে অভিনাশে বন্দী যাহারা তাহাদের মুক্তি দিতে হইবে, আইন অমান্য আন্দোলনে ও অমান্য রাজনৈতিক অপরাধে যাহারা বন্দী তাহাদিগেরও মুক্তি চাই। তবেই দেশে আবার পূর্ণ শান্তির স্থায়িত্ব আশা করা যায়। একথা আমরা বহুবার বলিয়াছি। এদেশের পত্রিকা এবং প্রধানগণ সকলেই একবাক্যে ইহা বলিয়া আসিতেছেন।

আমরা স্বভাবতঃই শান্তিবাদী। সমগ্র পৃথিবীর শান্তি, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্ব আমরা আস্থা রাখি। আমরা স্বদেশে তাই সর্বপ্রায়ে শান্তি ও প্রতিষ্ঠা চাই। এবং সেজন্য বিশ্বাস করি, দেশের যে সকল পুরুষ ও মহিলা বন্দী আছেন তাহাদিগকে মুক্তি দিলে, দেশের অশান্তিভাব থাকিবে না। সকলেই গঠনমূলক কার্যদ্বারা দেশোন্নতির জন্য আত্মনিয়োগ করিবার সুবিধা পাইবে। বিশেষতঃ আগামী নব্য শাসনতন্ত্রে যদি জাতীয় আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি পায়, তবে উহাকে কার্যকরী করিতে হইলেও রাজবন্দীদিগকে মুক্তি দিয়া দেশে শান্তির আবহাওয়া সৃষ্টিকর। বাঞ্ছনীয়। কিন্তু আমরা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম যে, শীঘ্রই আরো পাঁচশত রাজবন্দীর দেওলীতে থাকিবার জন্য নুতন অট্টালিকা নির্মিত হইতেছে। ইহা যেমন দুঃখের, তেমনি আশঙ্কার। যখন দেশবাসী শান্তির প্রতীক্ষায় উন্মুগ্ন, নবশাসনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রাক্কালে, এই কঠোরতর ব্যবস্থার অর্থ ব্যয়িত্তে পারিলাম না। তবে ইহাদ্বারা যদি বুঝিতে হয়, এই সকল হতভাগ্য যুবক ও যুবতীদের আরো অনির্দিষ্ট কালের জন্য কারারুদ্ধ হইয়াই পচিতে হইবে, তবে বলিব, জাতিরও যেমন দুর্ভাগ্য সরকারেরও তাই। দুর্ভাবনা ভুগিতে কাহারো কম হইবেনা। বঙ্গীয় গবর্নর যে শুভেচ্ছা ও সৎসমুদ্ভূতির দ্বারা শান্তিময় মিলনের আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিয়াছেন সে পথ শাসকবর্গের দৃঢ়মুষ্টিতেই চিরতরে রুদ্ধ হইয়া গেল।

### সাম্প্রদায়িকতা দূরীকরণের নব প্রচেষ্টা

ডাঃ আলমের"নেতৃত্বে দেশ হইতে সাম্প্রদায়িকতা দূর করিবার জন্য একটি সজ্জ স্থাপিত হইয়াছে। ইহা লাহোরে স্থাপিত হইয়াছে এবং পাঞ্জাবেই ইহার কর্মক্ষেত্র। আমরা এই পুণ্য সংকল্পের পূর্ণ সমর্থন করি এবং আশা করি অতি সত্ত্বরই ভারতবর্ষের সর্বত্র অনুরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে। যতদিন এই ব্যাধি ভারতীয় জীবনে আঁকড়িয়া থাকিবে, জাতির প্রগতি-পথ রুদ্ধই রহিবে। ইহা এই ফলে জাতি যে পঙ্গু ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে এবং জগতের সমক্ষে হাতাহাতি হইতেছে, তাহা কি বিমূঢ় দেশবাসী দেখিয়াও দেখিবে না?

### ঢাকা কোন্ পথে?

সাম্প্রদায়িকতার ঘানি ও অবমাননার একটি নূতন দৃষ্টান্ত এবার হইয়া দাঁড়াইয়াছে ঢাকায় মিউনিসিপালিটি। নুতন মিউনিসিপাল আইনের বলে ঢাকার পৌরসভার ২১টি সদস্যদের মধ্যে ১৪টি সদস্যপদের জন্য হিন্দু মুসলমান সকলেই প্রার্থী হইয়াছেন। এতকাল কিন্তু ইহার প্রয়োজনীয়তা হয়

মাই। সহরের একলক্ষ চল্লিশ হাজার অধিবাসীর মধ্যে পোনে এক লক্ষেরও অনেক ওপরে হিন্দুর সংখ্যা। আগেও হিন্দুর সংখ্যা বেশীই ছিল। জাতীয় কল্যাণ প্রয়াসী দায়িত্বশীল পৌরজনের পথে একরূপ বিশেষ বিধির আশ্রয়ে পুষ্টিলাভ কত বড় অমর্যাদাকর ও আত্মধ্বংসী তাত্কালাই এদেশের সংকীর্ণ মনোবৃত্তিকে কে বুঝাইবে? সাম্প্রদায়িকতা, ঢাকার অধিবাসীরা এবার নবাবী আমলে ফিরিয়া যাইবার আশা করিতে পারেন।

### কলিকাতা কর্পোরেশনে মহিলা সভ্য

আগামী ২৯শে মার্চ কলিকাতা কর্পোরেশনের সভ্য নির্বাচন হইবে। এবার এই নির্বাচন প্রার্থী হইয়া দুইজন খাতনামা মহিলা দাঁড়াইয়াছেন। ইহাদের একজন শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী এম-এ এবং অপরজন শ্রীযুক্তা কুমদিনী বসু বি-এ। ইহার পূর্বে বাংলাদেশের কোন মিউনিসিপালিটিতে কোন মহিলা সদস্য পদপ্রার্থী হন নাই। আমরা এই প্রচেষ্টায় খুবই আনন্দিত ও উৎসাহিত। সর্বদাস্তুরকরণে কামনা করি, এই যশস্বিনী মহিলাদ্বয় নির্বাচিত হইয়া বাংলার নারীদের জীবনপথ প্রশস্ত করিয়া তুলুন। নারীর মঙ্গলপরশে পৌরসভার সকল মলিনতা ও পঙ্কিলতা বিদূরিত ও পরিণোদিত হইবে, জাতীর জীবন ও সুন্দর ও সহজ হইবে।

### কলিকাতা কংগ্রেস

এবার আগামী এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে কলিকাতায় ভারতের জাতীয় মহাসভার অধিবেশন হওয়ার কথা, অস্থায়ী সভাপতি মহাশয় প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভায় এসম্বন্ধে জানা যায়, পার্লামেন্ট কংগ্রেস সম্বন্ধে গতবার যে নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবারও তাহাই করিবেন। অর্থাৎ কংগ্রেসকে প্রকাশ্যে জাকজমকসহকারে হইতে দিবেন না। অথচ ভারতীয় কংগ্রেস কে-আইনো বলিয়া ঘোষিত হয় নাই।

অবশ্য শিবহীন যজ্ঞের মত নেতৃশূন্য কংগ্রেসে যদিও বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপিত হইতে পারে না, তন্মুখ্যতার মত প্রকাশের এই একমাত্র প্রতিষ্ঠানকে দাবাইয়া রাখার সার্থকতা নাই। কংগ্রেসকে বর্তমান সমস্যাসমূহ আলোচনা করিবার সুযোগ দিলে সরকারও লাভবান হইতেন না কি?

### অক্সফোর্ড ছাত্রদের শান্তিবাদ

বিলাতের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের ইউনিয়নের এক বিতর্ক সভায় এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে; "This House will in no circumstances fight for its King and Country." অর্থাৎ এই সভার মত এই যে, ইহা কোন অবস্থাতেই রাজা এবং দেশের ক্ষতি যুদ্ধ করিবে না। লিবার্টি পত্রিকায় ইহার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা লইয়া নাকি পত্রিকা-মহলে এবং চার্চিল প্রমুখ রাজনৈতিকগণের মধ্যে তুমুল আলোড়ন চলিয়াছে।

যুদ্ধবিরুদ্ধতা আজ পৃথিবীব্যাপী। যে জার্মানিতে বর্তমানে প্রবল নিপীড়ন চলিতেছে, সেখানেও একদল যুবকের মনে এই ভাব খুব প্রবল। যুবকগণই জাতির ও জগতের ভাগ্য বিপর্যয় করে। তাহাদের এই মনোবৃত্তি সভ্যই প্রশংসনীয়। গৌড়া ইংলণ্ডেও এ হেন বাণী টাই পাইয়াছে, ইহা আনন্দেই কথা।

### ঠাকুর রামকৃষ্ণ

আটানব্বয় বছর আগে বাংলার এক অজ্ঞাত অথাত পল্লীতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ আসিয়াছিলেন। আজ বাংলা জুড়িয়া তাঁহারই পবিত্র জন্মতিথিতে উৎসবের কত অনুষ্ঠান হইয়া গেল। সেদিন যিনি জাতির মরণসমুদ্রায় কাণ্ডারীর মত আসিয়া এক নববার্তা শুনাইয়া গেলেন, আজ এমনিতর শক্তিশ্বর পুরুষের আগমনী প্রতীক্ষায় সারা জাতি উন্মুখ হইয়া আছে। এই ভেদ, বিরোধ, সন্ধীৰ্ণতা, মলিনতা সকল কিছু দূর করিয়া এদেশের মানুষগুলিকে সত্যিকার মানুষ করিয়া তোলো, ঠাকুরের জন্মতিথিতে বার বার এই প্রার্থনাই করি।

### চীনজাপানের সমর

চীনের জিহোল লইয়া এই দুই জাতিতে যুদ্ধ বাঁধিয়া গেছে। জাতি সংঘের লিটন রিপোর্ট, উনিশ জনের কমিটি সব অগ্রাহ্য করিয়া জাপান যুদ্ধে নামিয়াছে। যুদ্ধের রণরণি প্রশান্ত মহাসাগরের তীর পার হইয়া জগতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অথচ জাতিসংঘের প্রবল শক্তির কিছুমাত্র সবলতা থাকিলে ইহা সংঘটিত হইতে পারিত না। কিন্তু স্বার্থে স্বার্থে যোগ সকলেরই। কে কাহাকে উপদেশ দিবে এবং কোন মুখে? ওদিকে সোভিয়েট রাশিয়ার যে টুকরা খবর মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, তাহাতে তাহাদেরও সমরযোজনের আভাস মিলে। কোথাকার জল কোথায় গড়াইবে কে জানে?

### জর্মনীর রিষ্ট্যাগ ধ্বংস

জর্মনীর পার্লামেন্ট রিফটিং গৃহ কমিউনিষ্টরা নাকি আগুন লাগাইয়া পোড়াইয়া দিয়াছে। ইহার ফলে দেশময় কমিউনিষ্টদের ওপর নিপীড়ন চলিতেছে। কমিউনিষ্টদের ডেপুটীরা কারারুদ্ধ হইয়াছেন। হিটলার ও হিগেনবার্গের জরুরী কঠোর আইনে সর্বত্রই দমননীতি চলিতেছে। শাসক-সম্প্রদায়ের গোত্র সব দেশেই এক।

### আর্মীনীটোলা বালিকা বিদ্যালয়

নবপ্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়ের জ্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহার স্বর্গগত সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা আনন্দময়ী রায়ের শ্রাদ্ধবাসরে তাঁহারই স্মৃতিরক্ষার্থ পাঁচ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, বিদ্যালয়টি আনন্দময়ী বালিকা বিদ্যালয় নামে পরিচিত। আমরা এই মহৎ দানের প্রশংসা করি।

### গত আদমশুমারি নির্ভুল কিনা

এ বিষয়ে অনেক স্তম্ভাতব্য হিসাব সহ মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় কিছুদিন যাবত আলোচনা চলিতেছে। বাস্তবিক এসব ভুল শুধু অমার্জ্জনীয় নয়, দায়িত্বশীলতার অভাবেরও মন্ত পরিচায়ক। আমরা কর্তৃপক্ষ ও দেশবাসীর দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট করিতেছি।

### বর্ষ-বিদায়

আবার একটি বছর ঘুরিয়া আসিল। সুখে হোক দুঃখে হোক বছর শেষ হইয়া চলিল। জয়ন্তীর দ্বিতীয় বর্ষের জীবন উহার সাফল্যের জীবন, উহার ব্যথা ও সংশয়ের জীবন। আজিকার

দিনে কত লাক্ষ্যনা ও বেদনা লইয়া পত্রিকা পরিচালনা করিতে হয় তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া কে বুঝিবে? একটা নূতন বার্তা, একটা নব সংকল্প, এক নব আদর্শ লইয়াই জয়ন্তী বাংলার মায়েদের বোনেদের কাছে দেখা দিয়াছে। কিন্তু তাহা কি আমরা সম্যকভাবে সকলের সামনে ধরিতে পারিয়াছি? আমাদের যে বিরাট আকাঙ্ক্ষা ও সংকল্প তাহার তুলনায় যাহা এই বারটি মাস ধরিয়া পরিবেশন করিলাম, তাহা অতি সামান্যই তবু আশা হয়, এবার আমরা আমাদের পাঠকপাঠিকাদের তৃপ্তি হয়ত খানিকটা দিতে পারিয়াছি।

আসছে বৈশাখেই ত জয়ন্তী তৃতীয়বর্ষে পড়িবে। কাগজখানি যাহাতে অধিকতর সমৃদ্ধ হয় এবং বৃহত্তর আকারে প্রকাশিত হয় তাহারই আয়োজন করিতেছি। কিন্তু ইহার জন্ত নির্ভর করে বাংলার মহিলাসমাজের একান্তভাবে আত্মনিয়োগ। সমবেত শক্তি ও সহায়তা ছাড়া এ অশুষ্ঠান সফল হইতে পারে না, অথচ গেল বছরে কি-ই বা সাহায্য পাইয়াছি? তবু চলিয়াছি অটুট নির্ভা আর ভবিষ্যতের আশা বুকে লইয়া। যদি জয়ন্তী আজ সহানুভূতির অভাবে মুষড়িয়া পড়ে, তাহা অর্দ্ধবঙ্গের প্রতিনিধির পক্ষে কি কম গ্লানি ও পরিতাপের কথা? সেদিন বাংলার নারীর আঁচলে মুখ ঢাকিবার পথটিও যে থাকিবে না।

ভবিষ্যতে আশ্বা রাখি বলিয়াই চলিয়াছি। ভবিষ্যতের বুক ছানিয়া বাংলার নারীর মহিমাময়ী মূর্তি গড়িয়া তুলিবে, সংকল্পের সে সাহস ও স্পর্ধা আছে বৈ কি। যে রুদ্রদেবতা কত ভাঙ্গাগড়ার মধ্যদিয়া আমাদেরকে পরিচালিত করিতেছেন, তাঁহারই শিবময় মঙ্গলপরশ আমাদেরকে কল্যাণের পথে অগ্রণী করিয়া দিক্। দেশের ভাইবোনেরা আমাদের এই কল্যাণত্রে সহযাত্রী হোন, এই কামনা।

আর একটি কথা। গত বছর সংকল্প করিয়াছিলাম, এবার একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করিব। কিন্তু অনেক অন্তর্বিধা হয় বলিয়াই তাহা করি নাই। তবে এ বছরে প্রতিমাসেই পত্রিকা খানি বড় করিয়া প্রকাশ করিয়াছি। আশাকরি উহার অভাব ইহাতেই পূরিত হইয়াছে।

বিদায়ের পূর্বে একবার আমাদের পৃষ্ঠপোষকগণকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। স্বাক্ষর লেখা চিত্র বিজ্ঞাপন দিয়া, এবং গ্রাহক-গ্রাহিকা হইয়া, এবং আরোও দশরকম কাজে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা চিরদিনই রহিবে। আশাকরি আগামী বছরও তাঁহাদের সাহচর্য লাভে বঞ্চিত হইব না। আবার দ্বিতীয় বর্ষের শেষ নমস্কার জানাইয়া বিদায় লইতেছি পুনরাগমনায় চ—আবার আসিব বলিয়াই।







